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LE GRAND CIRQUE 1948 


PENTRU CITITORUL ROMÂN 


În primăvara anului 1940 se aflau în Anglia şi în Franța 
numeroşi români care erau fie elevi la şcoli sau cursuri de 
perfecționare militară, fie ofițeri la stagiu, fie specialişti ai 
diferitelor comisii de recepţie pentru armament şi alte 
materiale destinate armatei. Erau destui... de toate gradele şi 
din toate armele, dar mai ales din Aeronautică. 

Aceşti elevi, ofițeri, ingineri, fără a dispune cumva de 
secretele militare franceze, au putut constata direct 
discrepanța dintre calitatea personalului aeronautic şi 
situația dotării Armatei Aeruluil. Şi mai simțeau - cel puţin 
indirect — anacronismul conceptelor conducerii militare în 
privința rostului şi rolurilor forțelor aeriene. 

Personalul navigant francez era, în marea sa majoritate, 
excelent pregătit şi animat de patriotism. Împrejurări, a căror 
dezbatere nu-şi are locul în aceste rînduri, au făcut însă ca 
dotarea cu avioane de luptă să fie în plină tranziţie, de la un 
material învechit la aparate noi — cu performanțe şi 
caracteristici conforme epocii. Se spunea că spre finele anului 
1941 aviația franceză urma să dispună, cantitativ şi calitativ, 
de forțele necesare. Dar pînă atunci? 

Războiul, început în septembrie 1939, se găsea în faza 
„ciudată”, dar nimeni nu mai putea crede că lucrurile vor 
rămîne aşa. Era o acalmie de suprafaţă. Iar o viitoare trecere 
la acțiuni decisive putea să aibă loc oricînd, implicînd toate 
capacităţile de luptă. Încă din primul moment britanicii au 
adus în Franţa un „eşalon înaintat” (advanced force) cu 
avioane de vinătoare, de recunoaştere şi de bombardament 
tactic, dar în cantități destul de reduse. Se aflau şi ei într-o 
situație nu mult diferită: abia de vreo doi ani începuseră 
efortul de înzestrare masivă. Escadrilele britanice, bine 
dotate, reprezentau evident un adaos important. Şi totuşi... 

Românii de acolo îşi dăduseră seama şi, cu gîndul la 
ponderea franceză (mai ales) în acest război, pondere ce se 


răsfringea inevitabil, fie şi parțial, asupra situației României 
în fața binecunoscutelor intenţii ale hitlerismului, trăiau clipe 
de scepticism profund conştient. Iar tristele lor constatări le 
raportaseră şi acasă. 


Zece mai 1940... La Bucureşti — paradă, muzici, dar feţe 
încruntate. În primele ore ale dimineţii sosise o ştire gravă: 
nemții au declanşat o ofensivă generală pe întreg frontul din 
vest, din Olanda şi pînă la granița elveţiană... Dacă se vor 
adeveri temerile? 

S-a scris prea mult, în fel şi chip, despre cele petrecute 
atunci în vestul Europei, ca să mai reluăm şi noi istorisirea. 

La 17 iunie Franţa cerea armistițiu; la 22 iunie 1940 
acesta devenise fapt împlinit. 


* 


Aviatorii Franței, cu ce au avut şi cum au putut, s-au 
bătut aprig. Dar priceperea şi eroismul individual nu au putut 
contrabalansa carențele de organizare şi comandament, şi 
nici deficiențele de dotare. A urmat eşecul. 

Parafrazind titlul unui film mai vechi, un înalt comandant 


nazist ar fi spus atunci: „Das Lied ist aus” 2. Se înşela. 

Un popor, renumit în lume prin tradiția libertăţii, putea fi 
greu lovit, ameţit, dar nu şi înrobit. 

Nu au trecut nici două zile după armistițiu şi, din insula 
britanică — care nu accepta să cedeze — glasul unui proaspăt 
general francez chema pe compatrioţii săi la continuarea 
luptei. lar printre primii care au devenit „operaţionali” au fost 
aviatorii. 

Unii au trecut marea; alții au traversat în ascuns Spania şi 
Portugalia neutre; alții au venit din coloniile — pe atunci — 
franceze. Au sosit de-a valma profesionişti căliți, tineri cu 
pilotajul de curînd învăţat şi chiar unii ce abia doreau să-l 


înceapă, dar toți cu aceeaşi dorinţă: să poată lupta efectiv, să 
participe direct la eliberarea Franţei. 

Printre cei mai tineri a fost şi Pierre Clostermann. 

Clostermann nu a fost un caz unic, nici cel puţin rar. Mii 
de tineri francezi au ajuns în rîndurile Forţelor Franceze 
Libere, iar dintre ei — sute au fost integrați în Forţele Aeriene 
Franceze Libere. Asemenea altor camarazi ai săi, Clostermann 
a dorit din tot sufletul să ajungă în aviaţie, iar aici a optat 
pentru ramura ce mai păstra, cel puţin simbolic, atributele 
unui anumit cavalerism individual: aviația de vinătoare. 

Din perioada sa de pregătire, Clostermann citează — şi încă 
scurt - numai specializarea şi antrenamentele finale. Dar fie 
şi puţine, sînt pagini ce arată clar gradul de exigenţă, 
duritatea criteriilor de formare. Fie-ne permis să adăugăm că 
şi în şcoala elementară de aviaţie, la Cranwell, cu care a 
început, duritatea a fost aceeaşi. 

Era o necesitate. Inamicul aerian german era periculos. În 
primele luni ale anului 1942 aliatul american nu intrase încă 
„in linie”, în timp ce aliatul sovietic ducea crunte bătălii de 
interdicție împotriva unui Wehrmacht încă puternic. 
Britanicii, împreună cu redusele contingente franceze, 
poloneze, cehoslovace, norvegiene, olandeze, nu puteau egala 
marile efective de naviganțţi ale inamicului. Cantităţii trebuia 
să-i fie opusă calitatea. lar spectrul ameninţător al 
superiorității aeriene naziste din anul 1940 nu putea fi uitat. 
Ar fi fost o enormă greşeală. Duritatea pregătirii era, de aceea, 
inevitabilă. 

Pe plan organizatoric, generalul de Gaulle obținuse 
recunoaşterea ca entitate a Forţelor aeriene franceze, 
componente ale Forţelor Franţei Libere. În fapt, unele unităţi, 
păstrind organica franceză (escadrilă, grup, regiment), au 
acționat ca atare, în timp ce altele au fost integrate în mari 
unităţi ale aviaţiei britanice — Royal Air Force. 

Au fost şi unele soluționări care inițial nu erau lipsite de 
un oarecare bizantinism - spre pildă grupuri franceze care la 
englezi deveniseră escadrile, dar intensitatea războiului a 


aplanat şi nivelat acest gen de asperități. Unele subunități 
franceze au fost integrate în mari unităţi britanice. Soarta 
acestora a urmat-o şi Clostermann, ajungînd mai tirziu în 
unități net englezeşti. 

A rămas însă, tot timpul, ostaş al Franţei, şi s-a bătut 
pentru Franţa. Adeseori deasupra pămîntului francez... 

Datorită calităților sale, curajului şi eficienţei care-l 
caracterizau, a primit în organica britanică — evident, cu titlu 
temporar - grade şi funcțiuni crescînde. Dar nu i s-au „suit la 
cap”. În infernul luptelor, înconjurat clipă de clipă de 
avalanşa pierderilor — mai ales de rapiditatea cu care acestea 
se succedau, a rămas un ofițer aviator lucid, conştient, 
disciplinat şi îndrăzneț în acțiune. 


* 


Se vor găsi, poate, unii care să califice paginile ce urmează 
drept „epopeice”. Noi, însă, le vedem ca însemnări cinstite, 
lipsite de dorința senzaționalului, izvorîte din notele fugare ale 
luptătorului. Credem că aşa ar trebui să fie socotite. 

Pentru a fi mai bine înțelese aspectele militare şi tehnice, 
indicăm cititorului anexele, acele „Note asupra organizării 
R.A.F.”. Gîndim că aşa e mai bine; cunoaştarea lor 
preliminară poate ajuta la o mai corectă imagine a descrierii 
atît de dense, de vie, a războiului aerian purtat de aviatorii 
aliați, de cei francezi, de Pierre Clostermann. 

Acestea fiind spuse, şi propunîndu-ne să reluăm notările 
noastre la sfirşitul volumului, să-i dăm cuvîntul lui Pierre 
Clostermann. 


Lui Jacques Remlinger, vechiul meu coechipier, în 
amintirea celor două sute de misiuni pe care le-am 
îndeplinit împreună. 


Maiorilor Mouchotte şi Martell, din escadrila 341 
„Alsace“ şi tuturor camarazilor mei din Fortele 
Aeriene Libere, morți pentru Franţa. 


Camarazilor mei piloți în R.A.F., morți şi ei pentru 
eliberarea Franței. 


Vouă tuturor, cărora vă datorăm atît de mult şi 
peste care uitarea se lasă prea repede, vă dedic cu 
drag aceste pagini trăite de voi... 


„Ofițeri francezi, soldaţi francezi, marinari francezi, 
aviatori francezi, ingineri francezi, oriunde v-ati afla, 
faceți tot ce vă stă în putinţă spre a vă alătura celor care 
vor încă să lupte. Într-o zi, vă făgăduiesc aceasta, forțele 
noastre unite, Armata Franceză de FElită, armata 
mecanizată, terestră, navală şi aeriană, împreună cu 
Aliații noştri, vor reda lumii libertatea, iar patriei 
măreția”. 

GENERALUL DE GAULLE 
B.B.C. Londra 24 iunie 1940 


CUVINT ÎNAINTE 


Zece mii de kilometri m-au despărțit vreme de patru ani — pe 
mine, fiu unic —, de părinții mei, Francezi Liberi ca şi mine. 

Corespondenta între Londra şi Brazzaville se dovedea 
anevoioasă, căci scrisorile erau aspru cenzurate în privința a 
tot ceea ce se referea la operațiile militare. 

Spațiul restrins al unei cărți poştale, îngăduită doar o dată 
pe lună, nu-mi dădea posibilitatea să descriu viața pe care o 
duceam în Anglia în cadrul R.A.F.-ului şi al Forțelor Aeriene 
Libere. 

Şi totuşi voiam să descriu mamei şi tatei viața aceasta 
nouă, atit de bogată în emoții, în neprevăzut — ingrată, dar 
foarte frumoasă. Doream ca ei să o poată retrăi, clipă de clipă, 
chiar de nu m-aş fi reîntors ca să le-o pot povesti eu însumi... 

Astfel se face că, prin mylocirea unui caiet gros, de serviciu, 
al Ministrului aerului şi purtînd emblema regelui Angliei, le-am 
povestit în fiecare seară întimplările din ziua respectivă. 

Un plic vechi, prins de coperta caietului, conținea 
testamentul meu -— puţin ridicol, căci „mercenarii” lui de Gaulle 
nu aveau a aşterne pe hirtie, drept bunuri trecătoare, decit 
devotamentul lor față de Franţa şi pretimpuriile lor visuri de 
viitor. 

Pe pagina de gardă scrisesem: 

„In case something should happen to me (either to be 
killed or posted missing) I want this book to be sent to my 


Father, capitaine Jacques Clostermann, French 


Headquarters, Brazzaville” 3 în nădejdea că acest caiet va 


ajunge la ei şi voiam ca părinții mei, primindu-l, citindu-l să 
regăsească în el glasul meu drept mîngiiere. 

Caietul acesta m-a însoțit în fiece clipă din zi — botit de 
greutatea paraşutei şi caseta documentelor de zbor, pătat de 
ceai pe masa unei popote sau aşezat lingă mine pe iarba 
dispersal f-ului în timpul nesfirşitelor şi monotonelor ceasuri de 
alarmă. 


Caietele acestea — căci la sfirşitul războiului se adunaseră 
trei — m-au însoțit peste tot: din insulele Orcade pînă în 
Cornouailles, din Comitatul Kent pînă în Scoţia, din Normandia 
pînă în Danemarca, străbătind Belgia, Germania şi Olanda. 

Destinul — atit de crud pentru mulți dintre camarazii mei — a 
vrut să supraviețuiesc celor patru sute douăzeci de misiuni de 
luptă. 

Într-o bună zi, după ce tragedia s-a încheiat, am putut 
povesti cu viu grai tatălui meu istoria acestor patru ani. 

Au trecut doi ani. 

Alături de supraviețuitorii F.A.F.L.-ului am avut ingrata 
misiune de a vizita familiile prietenilor noştri care nu se mai 
întorseseră, de a încerca să le aduc marea mîngiiere a istorisirii 
vieţii copiilor lor. 

Dar nu i-am putut găsi pe toți. 

Am întîlnit de asemenea mulţi francezi care nu aveau nici 
cea mai mică idee despre cele petrecute de cealaltă parte a 
Miînecii, sau care preferau să continue a le ignora... 

Dar simțeam, totodată, că existau francezi care căutau să 
cunoască adevărul, poate pentru a afla un sprijin speranţei şi 
încrederii... 

Lor le sînt dăruite aceste pagini. 

Le-am recitit cu melancolie, eu şi prietenul meu Jacques 
Remlinger. 

Dacă schimbăm datele şi citeva împrejurări complementare, 
paginile acestea reprezintă existența cotidiană a cinci sute de 
aviatori francezi... O puteți deci retrăi. Oricare dintre camarazii 
mei care au luptat în Forțele Aeriene Franceze va regăsi, 
frunzărind carnetul său de zbor, aceleaşi episoade. 

Îl rog pe cititor să nu caute în cartea de față o operă literară. 
Am consemnat pur şi simplu, zi de zi, impresii, instantanee 
fotografice, imagini săpate vremelnic în memorie. 

Ar fi fost nevoie de un mare talent pentru a face să reînvie 
sub o formă, totodată literară şi veridică, cariera unui pilot de 
vîinătoare din războiul acesta! Şi tocmai pentru că totul era 
adevărat, cald încă, nu am vrut să aduc retuşuri acestor caiete. 


Am ţinut să păstrez expresiile engleze, anumite cuvinte care 
frizează barbarismul — oricum, nu puteam să le reneg, căci le- 
am rostit cu toții patru ani de-a rindul! 

Engleza era limba folosită la radio. Cu toată bogăția atit de 
pitorească a cuvintelor de cod şi argou ale R.A.F.ului. Cum să 
traduci altfel decit prin note la subsolul paginii conversațiile 
acestea radio-telefonice fără ca ele să-şi piardă din vigoare şi 
concizie? 

Prin originea şi concepția lor, paginile de față sînt un fel de 
reportaj. 

Dar se mai ivea o dificultate. 

Viaţa unui pilot de vinătoare este monotonă în ceea ce poate 


ea reprezenta din punct de vedere faptic, acele sweeps 5, 
lungile ceasuri de alarmă, misiunile de bombardament în picaj, 
de vinătoare liberă, de însoţire ori mitraliere urmează unele 
după altele, se aseamănă. Cu nimic nu poate fi asemuită mai 
bine o luptă aeriană -— în afară de citeva detalii geografice sau 
tactice de ordin secundar — decit tot cu o luptă aeriană! De 
aceea, am simțit nevoia să fac o selecție a acțiunilor tipice 
fiecărei perioade a războiului. Pentru a le lega între ele într-un 
chip inteligibil, m-am mulțumit, pur şi simplu, să rezum rapid 
faptele şi perioadele intermediare. 

Anumite reflecții sau descrieri vor irita poate prin 
sinceritatea sau cruzimea lor. Dar nu trebuie să se uite că 
aceste pagini au fost scrise pentru părinții mei, care îmi erau 
totodată prieteni şi confidenți şi cărora le puteam dezvălui 
deschis slăbiciunile, amărăciunile, bucuriile şi copilăriile mele. 
Fireşte, am şovăit îndelung în fața unora dintre aceste pagini, 
dintr-o sfială lăuntrică; dar dacă le-aş fi înlăturat, adevărul ar 
fi avut de suferit. 

Şi la urma urmei, eram cu toții nişte băiețandri, cu reacţii 
asemănătoare în fața primejdiei, a victoriilor, a nedreptăților, 
ceea ce exprim am trăit cu toții, cei din F.A.F.L., am trăit ori 
simțit. 

La sfirşitul acestei cărți am adăugat note care vor înlesni 
înțelegerea — pe plan pur tehnic — a istorisirilor. Statisticile, 


cifrele, în general documentele provin, toate, din sursă oficială 
şi sînt în cea mai mare parte inedite. 

Fie ca aceste pagini să-l poată ajuta pe cel care se încumetă 
să nareze în amănunt istoria atroce dar minunată a acestui 
lung război. 

Fie ca ele să-i facă pe unii să pună mai multă discreţie sau 
pudoare în aprecierile lor, să-şi amintească de aviatorii Franței 
Libere, care au înscris pe bolta cerului nu puțină glorie 
adevărată, care au sporit prestigiul Franţei, chiar dacă nu au 
monumente, chiar dacă numele lor nu a fost dat unor piețe, 
unor străzi, unor staţii de metrou... 

Fie ca ele să preacinstească întru totul victoriile noastre. 


Este singura-mi dorință. Va fi şi mîndria mea. 


PIERRE CLOSTERMANN 
Nr. matricol 30 973 din 
Forțele Aeriene Franceze Libere 


PARTEA ÎNTÎI 
Pilot în escadrila „Alsace“ 


Şcoală pentru piloţi de vinătoare în Tara 
Galilor 


1942 


Munţii înalți ai Ţării Galilor, pe jumătate înghiţiți de 
neguri, aleargă de o parte şi de alta a căii ferate. 

Am lăsat în urmă oraşele Birmingham, Wolverhampton şi 
Shrewsbury, înmuiate în funinginea lor soioasă... 

Jacques şi cu mine privim indiferenți, fără să scoatem o 
vorbă, la peisajul întristător, spălat de o ploaie neostoită şi 


măruntă, la oraşele acelea miniere, murdare, neurastenice, 
care se tirăsc prin văi, strivite de cîte un nor de fum cenuşiu 
aninat parcă de case şi într-atit de gros, încît vintul ce suflă 
în rafale şfichiuitoare nu-l poate destrăma... 

Călătorii din compartiment se uită curioşi la uniformele 
noastre franceze — bleumarine cu nasturi aurii. 

Pe piepturi ne scînteiază, făloasă, insigna de pilot al 
Armatei Aerului €, iar deasupra buzunarului stîng aripile 


R.A.F.-ului 7. 

În urmă cu două săptămîni doar, mai eram elevi piloţi la 
Royal Air Force College 8 din Cranwell, cărînd într-una după 
noi manuale de navigaţie aeriană, teorii privind tragerile şi 
caiete groase cu notițe. 

Toate acestea nu mai sînt decît o amintire. 

Peste cîteva ore, poate, vom pilota un Spitfire, păşind astfel 
pe ultima treaptă care ne mai desparte de arena cea mare. 


Cîteva minute încă şi vom sosi la Rednal — O.T.U.-61 ° — 
unde, înainte de a pleca în escadrilă, urmează să facem un 
curs de inițiere pe Spitfire. 

Deodată, îl văd pe Jacques că-şi lipeşte obrazul de geam: 

— Ia te uită, Pierre, Spitfire-le noastre! 

Într-adevăr, trenul încetineşte, înaintînd acum de-a lungul 
unui aerodrom, iar o rază de soare umed, care a izbutit să 
spintece văzduhul brumos, dezvăluie ochilor vreo douăzeci de 
avioane aliniate la marginea unei piste gudronate. 

În sfîrşit, a sosit ziua cea mare! 

Ninsoarea nu a contenit toată noaptea, iar acum, sub cerul 
albastru, aerodromul pare de un alb orbitor. 

Doamne, cît de frumoasă este viața! Trag adînc în piept 
aerul rece şi simt sub tălpi scîrțiitul zăpezii, elastică şi moale 
ca un covor oriental; ea deşteaptă în mine potop de amintiri. 
Este prima zăpadă pe care o văd după lungă vreme... 

În baraca în care ne adăpostim între zboruri, instructorul 
meu mă aşteaptă în prag, cu surisul pe buze. 


— How do you feel? 10 


— O.K Sir!!, îi răspund, căutînd să-mi ascund tulburarea. 
— Well, let's have a try a, 

Toată viața o să-mi amintesc de primul meu contact cu 
Spitfire-ul. Cel pe care urma să-l pilotez avea matricola TO-S. 

Înainte de a-mi prinde chingile paraşutei, stau locului 
cîteva clipe, să-l contemplu - îmi plac liniile zvelte ale 
fuselajului, motorul Rolls Royce carenat cu fineţe; un 
adevărat pur sînge... 

— You have got her for one hour. Good luck! 15 

Stăpin al unui asemenea bolid! Şaizeci de îmbătătoare 
minute! 

Caut să-mi aduc aminte sfaturile instructorului. Totul îmi 
pare învălmăşit. 

Îmi prind, tremurînd, chingile, îmi potrivesc casca şi, încă 
năucit de atîtea instrumente, cadrane, contacte, manete, 
înghesuite unele într-altele, toate la fel de importante, pe care 
degetul trebuie să se aşeze într-o clipă anume, mă pregătesc 
pentru încercarea hotăritoare. 


Trec cu grijă în revistă cockpit drill-ul 1%, murmurînd fraza 
sacramentală: 

„BTFCPPUR - Borakes (frîne), Trim (flettnerele de corecție 
ale comenzilor), Flaps (flapsurile), Contacts, Pression (în 
sistemul pneumatic), Petrol (benzină), Undercarriage (tren de 
aterizare escamotabil, zăvorit) şi Radiator...” 

Totul este gata. Mecanicul închide după mine portiera şi 
iată-mă ferecat în acel monstru de metal pe care trebuie să 
mă fac stăpin. 

O ultimă privire. 

— All clear? Contact! 15 

Mînuiesc pompele de mînă şi butoanele de pornire a 
motorului. Elicea începe să se rotească încet şi, dintr-odată, 
cu un bubuit de tunet, motorul se dezlănțuie. Eşapamentele 
varsă flăcări albastre, prelungi, înfăşurate într-un fum negru, 
în timp ce avionul începe să se cutremure ca un cazan sub 
presiune. 


Odată scoase calele, deschid larg radiatorul, căci motoarele 
acestea răcite cu lichid se încing foarte repede şi, cu mare 
băgare de seamă, rulez pînă la pista de decolare, pe care 
plugurile au curățat-o de zăpadă, o pistă foarte neagră şi 
foarte dreaptă în albul sclipitor al peisajului. 


— Tutor 26, you may scramble now, you may scramble 


now. 16 


Turnul de control îmi permite, prin radio, să decolez... 

Inima îmi bate nebunește. Îmi înghit saliva, cobor scaunul 
şi, cu o mînă umezită de sudoare, împing încet maneta de 
gaze. 

Pe dată mă şi simt purtat ca de un ciclon. Frînturile unor 
poveţe îmi revin în minte... 

... Dont stick the nose too much forward! 17 

În faţa mea uriaşa elice, menită să absoarbă toată puterea 
motorului, nu are între diametrul pe care îl mătură şi sol 


decit o gardă 18 mică... 

Timid, împing manşa înainte şi, după o puternică izbitură, 
care mă lipeşte cu spinarea de spătarul scaunului, Spitfire-ul 
o porneşte, accelerează, accelerează, în timp ce aerodromul 
aleargă cu viteză crescîndă la dreapta şi la stînga mea... 


...Keep her straight.1? 

Frenetic, manevrînd cu putere palonierele, potolesc cîteva 
devieri bruşte. 

Deodată, ca prin minune, cu răsuflarea tăiată, mă trezesc 
în văzduh. Calea ferată dispare cu sclipiri de fulger. Îmi mai 
trec pe dinaintea ochilor, nelimpede, copaci, case, care se 
topesc în spatele meu... Escamotez iute trenul de aterizare, 
închid cupola străvezie a carlingii, reduc gazele şi reglez elicea 
pe pas de croazieră. 

— Uf! Broboane de sudoare mi se preling pe la timple. 
Instinctiv însă, membrele mele reacționează asemenea 
levierelor bine reglate ale unui automat. Nesfirşitele şi 
obositoarele luni de antrenament mi-au pregătit muşchii şi 
reflexele pentru clipa aceasta. 


Cîtă finețe în comenzi; cea mai slabă apăsare cu piciorul 
ori cu mîna se dovedeşte suficientă pentru a arunca aparatul 
în văzduh... 

Dumnezeule, unde mă aflu? 

Viteza este atit de mare, încît cele cîteva secunde care s-au 
scurs m-au şi purtat la mai bine de zece kilometri de 
aerodrom. Pista neagră nu mai înseamnă decit o linie 
întunecată în dunga zării. 

Încerc, sfios, un viraj, trec iarăşi pe deasupra bazei şi mă 
învîrt încoace şi încolo. Trag uşor de manşă şi într-o clipită 
am urcat la trei mii de metri. 

Încetul cu încetul viteza mă îmbată şi prind curaj. O 
deplasare de numai cîțiva milimetri a manetei de gaze ajunge 
pentru a dezlănțui motorul. 

Mă hotărăsc să încerc un picaj. Împing manşa încetişor — 
550, 600, 650 km pe oră... Pămîntul pare să se năpustească 
înfricoşător de repede întru întimpinarea mea. Speriat de 
viteză, trag instinctiv de manşă şi, deodată, capul mi se 
afundă între umeri, o greutate ca de plumb mi se prăvale pe 
şira spinării şi mă striveşte în scaun. Un fel de ceaţă îmi 
acoperă văzul. 

Asemenea unei bile de oţel care cade pe un bloc de 
marmură, Spitfire-ul a zvicnit în văzduhul elastic şi, drept ca 
o lumînare, a țişnit spre cer. 

Abia revenit în urma efectelor forței centrifuge, mă grăbesc 
să reduc gazele, căci nu am oxigen 20, iar avionul îşi continuă 
zborul de pasăre... 

Aud prin radio Controlul, care mă recheamă. Mă uit 
repede la ceas - cerule, s-a şi scurs o oră! Toate par să se fi 
petrecut în numai o secundă! 

Acum trebuie să aterizez. 

Deschid complet radiatorul, reduc gazele, pun elicea pe 
pas mic, deschid cupola cabinei, ridic scaunul şi iau priza de 
aterizare. 


Din nou încep să-mi pierd cumpătul. În faţa mea, motorul 
uriaş, cu țevile-i largi de eşapament, fură vederii mele 
întreaga pistă. Orbit, îmi ţin capul înăuntru, din pricina 
neînchipuitei presiuni a aerului; sînt prizonierul propriei mele 
carlingi. 

Scot roţile şi flapsurile. Pista se apropie cu o iuțeală 
înfricoşătoare. Nu voi izbuti niciodată să mă aşez pe pămînt. 
Aerodromul pare că se îngustează şi că, totodată, îmi sare în 
ochi... Trag de manşă, trag cu disperare, avionul se înfundă 
cu o puternică zguduitură metalică ce răsună în fuselaj şi... îl 
simt cum rulează stingaci pe pavaj. O lovitură de frină pe 
dreapta, una pe stinga şi Spitfire-ul se opreşte la capătul 
pistei. 

Icnirile motorului funcționind la ralanti se aseamănă cu 
palpitațiile unui pîntece de cal de curse vlăguit... 

Instructorul meu se saltă pe aripă, mă ajută să-mi scot 
paraşuta şi zimbeşte cînd îmi vede chipul palid şi tras. 

Fac doi paşi, apoi, încă năucit, simt nevoia să mă sprijin 
de fuselaj. 

— Good show — you see, nothing to worry about.21 

De-ar şti totuşi ce mîndru sînt. În sfirşit, am pilotat un 
Spitfire. Cît îmi pare de frumos, de viu! O capodoperă 
plăsmuită în numele armoniei şi al forței, chiar aşa cum îl văd 
acum, în neclintire. 

Uşor, cum ai dezmierda obrazul unei femei, îmi trec 
palmele peste aluminiul rece şi neted ca oglinda al acestor 
aripi care m-au purtat... 

În timp ce mă înapoiez la baracă, cu paraşuta pe spinare, 
mă mai întorc o dată spre el şi visez la ziua în care voi avea, 
în escadrilă, un Spitfire numai al meu, pe care să-l iau cu 
mine în luptă, care să-mi încătuşeze viața în cabina-i strimtă 
şi pe care să-l iubesc ca pe un prieten credincios... 


* 


...Două luni grele de iarnă la O.T.U. (Operational Training 
Unit — şcoală de piloți de vinătoare). 


Cursurile se succedau neîntrerupt, orele de zbor se 
adunau foarte repede, şedinţele de trageri aeriene pe 
deasupra munților acoperiți de zăpezi ai Ţării Galilor se 
înmulțeau şi ele vertiginos în carnetul de zbor... Dar nu fără 
impasuri şi amărăciuni. 

Spitfire-ul unuia dintre camarazii noştri belgieni a explodat 
în plin văzduh, în timpul unui zbor de acrobație. Doi prieteni 
de-ai noştri din R.A.F. au murit sub ochii noştri, într-o 
ciocnire. 

Apoi, Pierrot Degail, unul dintre cei şase francezi care 
urmau acest curs, s-a izbit, într-o seară ceţoasă, de virful 
unei măguri înghețate. Două zile ne-au trebuit ca să putem 
ajunge pînă la rămăşiţele pierdute în zăpadă. L-am găsit lingă 
Spitfire-ul său, îngenuncheat, cu capul între braţe, ca un 
copil adormit; picioarele zdrobite îl împiedicaseră să se 
deplaseze şi murise de frig, pesemne, în timpul nopții. 

Ceremonia înhumării, cu onoruri militare, se dovedi 
emoţionantă prin simplitatea ei. Jacques, Menuge, 
Commailles şi cu mine duceam sicriul înfăşurat în stindardul 
tricolor. Doamne, cît era de greu, cîtă tristețe sub ploaia 
măruntă, de gheaţă... Apoi trecerea aceea înceată, săvirşită în 
tăcere, a fiecăruia dintre noi prin fața gropii răsunînd de 
lopeţile care azvirleau pămînt englez peste trupul sărmanului 
băiat... 

După cele cinci săptămîni petrecute la Rednal, s-au scurs 
şi celelalte trei în care ne-am încheiat instruirea la Montford 
Bridge, mică bază satelit, pierdută în munți. 

Neîntrerupt, de cum cerul se lumina cît de cît, zburam. 
Executam exerciţii în formații de trei, patru, ori douăsprezece 
avioane, manevre de alarmă, de luptă aeriană, de trageri, 
făceam studii de tactică, de recunoaştere a avioanelor, de 
dicție pentru radiotelefonie etc... 

Frigul se întețise. Trăiam în bordeie semicilindrice din 
tablă ondulată, fără pereţi izolatori, iar problema încălzirii se 
dovedea anevoioasă. 


Împreună cu Jean Scott, prislea echipei noastre şi 
tovarăşul meu de cameră, mergeam să „împrumutăm” 
cărbuni dintr-un depozit de lîngă calea ferată. 

Foarte dichisit de felul lui, Jean îmi stîrnea hazul cînd îi 
vedeam echilibrul nestatornic pe sub sîrmele ghimpate, în 
timp ce îmi transmitea bucăţi de antracit pe care le ţinea cu 
silă între degetul cel mare şi arătătorul mîinii înmănuşate cu 
grijă... 

Apoi, şedinţe homerice de aprindere a focului în soba cea 
micuță a cărei menire, mult peste puterile ei, era să ne 
încălzească bordeiul. Era nevoie de litri întregi de benzină 
scoşi din camionul cisternă pentru a înviora flacăra 
muribundă a cărbunelui umed şi a lemnului ud. 

Îmi amintesc, era într-o seară frumoasă, de explozia sobei 
prea îmbicsite de vapori de benzină, explozie care ne-a 
preschimbat în războinici negri, cum nu se putea mai negri, 
pe Jacques, pe Jean şi pe mine. 

Revelionul acelui an s-a petrecut în mare tăcere, străbătut 
oarecum de melancolie în colțul nostru pierdut... 

A sosit apoi ziua repartizărilor. 

Commailles, Menuge şi cu mine urma să plecăm la 
Turnhouse, în Scoţia, pentru a face parte din Escadrila 341, 
din grupul de vînătoare francez liber „Alsacia“, atunci pe cale 
de constituire. Jacques, Jean şi Aubertin aveau să plece la 
Escadrila 602 de la Perranporth. 

Zarurile fuseseră aruncate, adevăratul război începea. În 
sfirşit! 


„Alsace” 


Trei tineri sergenţi piloți coboară la Edimburg. 
Lumea toată e a lor. 


„Prințesei Nordului”, îmbăiată de soare, dar care s-a gătit 
totuşi cu o strălucitoare mantie de zăpadă, băieții nu-i aruncă 
decit o privire distrată. 

Sînt frînți de oboseală. Au străbătut în diagonală Anglia 
toată, de la sud-vest la nord-est. 

O noapte istovitoare petrecută în vagon, cu schimbări de 
trenuri pe întuneric, cu îmbulzeli pe peroanele umede, cu o 
ceaţă care pune nimburi lămpilor, cernîndu-le lumina, cu 
gifiieli de locomotive, cu mulțime de oameni grăbiţi, îmbrăcați 
în uniforme... 

— The train for Leicester please?22 

Năuciţi de zgomot, împovăraţi de greii lor „kitbags” 25 
tinerii şi-au căutat zadarnic un loc în compartimentele tixite, 
unde oamenii dorm claie peste grămadă în miros de 
funingine, de sudoare şi fum rece de tutun... 

Vagoanele se pun în mişcare. Vaierul sincopat, sfişietor, al 
sirenelor spintecă bezna. 


— Air raid on! Lights please, lights please!2% 

Apoi trenul frinează brusc, aerul comprimat şuieră, 
tampoanele se ciocnesc, zgilțiindu-i pe călătorii buimaci... 
palidele luminiţe albastre se sting. 

Un sfert de oră. O jumătate. O oră de frig şi tăcere. 

Pe bolta cerului cîteva fulgere. În depărtare, zumzetul 
monoton al unor motoare. În marginea zării, străluminări de- 
o clipă, în care se conturează fugar siluetele unor uzine şi 
coşuri. 

Din nou sirenele. 

— All clear! 25 

Un fluierat, un scrişnet de fiare ruginite, şi iarăşi 
zgilțiituri; locomotiva patinează, apoi îşi ia avînt... 

Impresii înecate în aburii unui somn neîmplinit, sleitor, 
care nu aduce odihnă. 


Mai apoi, oboseala s-a topit ca prin minune. Autobuzul se 
opreşte în fața corpului de gardă al aerodromului. 

— Turnhouse! strigă conductorul. 

Marile hangare camuflate cu benzi verzi şi galbene, 
clădirile joase ale popotelor, barăcile de lemn ale acelor 
„dispersal“-uri risipite în jurul întinselor piste din macadam 
care împart suprafața gazonată a terenului. Ici, colo, cîteva 


avioane. 


Caporalul din M.P.2€ care este de gardă ne cercetează 


actele, buletinele de identitate şi ne conduce sub escortă pînă 


la „Sergeant's Mess” E, 


Primire destul de rece din partea Station Warrant Officer- 
ului 2%, 


— French Squadron? I have not seen anybody yet! 29 

Drace, să fie oare vorba de o unitate de vinătoare fantomă? 
Şi începem să fim dezamăgiți. 

O camionetă ne duce în fața unei clădiri întunecate şi ne 
debarcă acolo cu bagaje cu tot. 

Linişte. Iz de mucegai. Un dormitor mare, gol — paturi de 
fier, dulăpioare cenuşii. Şi nici măcar o pisică. 

Primirea este descumpănitoare. Unde este barul escadrilei, 
cald şi plin de însuflețire, unde sînt camarazii gălăgioşi şi 
veseli pe care închipuirea noastră ni-i înfățişa întimpinîndu- 
ne cu brațele deschise! 

— La naiba! Nu se mai poate dormi aici! 

Glasul, foarte francez şi foarte parizian ca accent, ne face 
să tresărim. Atunci desluşim, tocmai în capătul celălalt al 
încăperii, într-un ungher întunecat, o siluetă lungită pe pat. 
Fumează. Uniformă bleumarin, nasturi aurii — un francez! 

Se ridică alene. 

— Dar este Marquis! 

Ne privim şi izbucnim în rîs. Noi patru alcătuim toată 
escadrila 341. 


Zilele trec, şi escadrila de vinătoare „Alsace“ prinde ființă. 
Maiorul Mouchotte, unul dintre primii ofițeri ai Franţei 
Libere, va fi comandantul nostru. Înalt, zvelt, oacheş, privire 
sfredelitoare, glas tăios care nu îngăduie replică, dar şi un 
suris prietenos, cald. Este din soiul acela de oameni pentru 

care mergi la moarte fără să cricneşti, cu plăcere aproape. 

Apoi locotenentul Martell, care va fi comandantul meu de 
patrulă, un uriaş blond, cu umeri laţi, cu picioare enorme şi 
cu miîini de zină ce ştiu mînui un Spitfire cu acea forță şi 
mlădiere ce nu par afla nicicînd seamăn în R.A.F. 

Locotenentul Boudier — Bou-Bou - o bucăţică de om, 
pierdut îndărătul unei pipe uriaşe, o inimă mare, de aur. Este 
un „as“ care numără de-acum şapte nemți la activul său. 
Comandă patrula a doua. 

Piloții sosesc unul cîte unul. Sosesc din cele patru colțuri 
ale Angliei, după ce s-au smuls din cele patru colțuri ale 
Franței ocupate, pentru a veni să se bată aici. O selecţie 
naturală, impusă de voinţă, de patriotism. Din toate clasele 
sociale — dar întregul acesta formează o elită. 

De Bordas ascunde - sub înfăţişarea-i veselă şi 
nepăsătoare — drama pierderii celui mai drag prieten al său, 
doborit alături de el, lingă Dieppe. Bouguen - un breton 
încăpăţinat; Farman - un nume ilustru în aviația franceză; 
Chevalier — calm, de o hotărire neclătinată; Lafont — de la 


unul din vechile G.C.1.39 din Libia; Girardon - unul dintre 
rarii noştri ofițeri activi, mucalit, subtil-ironic! Ross — îşi 
ascunde sfiiciunea şi bunătatea naturală sub o înfăţişare 
aspră; Mathey, care a traversat pe schiuri Pirineii pentru a se 
contopi cu Franța Liberă; Savary — poetul grupului, fin şi 
cultivat; Bruno - zeflemitor, încercat pilot de vinătoare; Gallet 
— prietenul lui nedespărțit şi el de la un vechi G.C.I. din 
timpurile eroice din Siria; Pabiot, care vine din Ile-de-France 
şi vrea să lupte mai departe... 

Încetul cu încetul echipa se încheagă. Piloții continuă să 
sosească. 


De Mezillis — bretonul care şi-a pierdut un braţ în cadrul 
grupului „Lorena“ în Libia şi care printr-un uimitor efort de 
voință a învățat să piloteze cu braţul său artificial; Béraud — 
seriosul grupului, pilot destoinic şi bun povăţuitor, căruia îi 
cerem întotdeauna sfatul înainte de a face o prostie; Laurent — 
meticulos, ştiinţific şi entuziast; Mailfert — neîntrecutul, mare 
amator de pirotehnie şi farse; Leguie — alt breton cu calm într- 
adevăr britanic; Raoul Ducal — cu evadările sale 
nemaipomenite şi ordonat pînă în virful unghiilor; Borne — 
bun camarad, retras şi discret; bravul Buiron - „Buibui şi 
pipa lui“, cum îi spuneau prietenii... scumpul de Saxe — 
scheletul nostru ambulant, hărăzit cu un curaj de oţel... 


* 


Într-o bună zi, Spitfire-le destinate nouă sosesc cu vuiet de 
tunet. Mecanicii noştri englezi le iau în primire, iar noi le 
curățim; Crucile de Lorena apar pe fuselaje, cu matricolele 
escadrilei 341. N. şi L. 

Sub imboldul energic al lui Mouchotte, mulțumită 
experienței lui Martell şi a lui Boudier, echipa de prieteni se 
transformă într-o temută formație de luptă. 

Avioanele zboară fără întrerupere - trageri, formație de 
luptă, exerciţii de dog-fight 31, repetiţii de alarmă... 
Englezii sînt uluiți de o atît de rapidă punere la punct; ei 


admit cu fair-play că este vorba de o unitate „hors classe” 32, 


iar o lună mai tîrziu „Alsacia” este afectată escadrei din Biggin 
Hill. E o cinste, al cărei preț nu-l cunoaştem, poate. Situată la 
sud de Londra, Biggin Hill este baza care numără cele mai 
multe victorii şi care este rezervată escadrilelor selecte din 
R.A.F. 

Pentru a ne duce acolo, vom fi dotați cu Spitfire IX, avind 
motor Rolls-Royce, cu compresor pe două trepte, cea mai 
nouă realizare a tehnicii aeronautice engleze, distribuit cu 
zgircenie doar cîtorva unități de elită. 

Spre a sărbători cum se cuvine evenimentul, oferim 
personalului din Turnhouse - începînd cu Group Captain 


Guinness, comandantul bazei, şi pînă la ultimul mecanic — o 
petrecere uriaşă. 

Îl observ pe Mouchotte, retras într-un colţ, foarte calm şi 
puţin melancolic. Ştiu ce gîndeşte. Se întreabă cu amărăciune 
cîți dintre băieții unităţii sale vor supraviețui pînă la victorie. 
Moartea a şi început să secere. Mezillis şi-a pierdut viața 
săptămîna trecută, pentru că aripile Spitfire-ului său s-au 
pliat într-un picaj. Commailles şi Artaud, sosiți în ajun, şi-au 
aflat moartea în sfărimăturile învălmăgşite ale avioanelor lor, 
pe timpul unui exercițiu de luptă... 


Primul meu mare „Show“ 3 deasupra 
Franţei 


Încă mai sîntem în readiness.3% 


În sectorul Biggin Hill totul respiră calm, iar dimineaţa se 
scurge foarte încet. 

Pe sub aripile Spitfire-lor, înrourate din belşug, mecanicii 
moțăie înfăşurați în pături. 

Vremea se lasă greu ucisă. În timp ce într-un colț al 
dispersal-ului un fonograf fornăie unul şi acelaşi cîntec, noi 
jucăm „monopole”, dar gîndurile ne sînt aiurea, cu Martell, 
Mailfert, Girardon, Laurent, Bruno şi Gallay. Afară, pe sub 
fereastră, Jacques şi Marquis, mînjiți de unsoare, adaptează 
un motor uriaş la carcasa unei motociclete găsită Dumnezeu 
ştie unde. 

Telefonul. Feţele tuturor se ridică, încremenite parcă. 

— Early lunch for pilots. There is a show on!55 strigă 
plantonul din cabina sa. 

Un sweep foarte important a fost prevăzut pentru 
începutul după-amiezii, iar popota pregăteşte un prînz 


deosebit pentru piloţii care vor lua parte la acțiune. 

Mouchotte a fost anunţat; soseşte îndată, însoțit de 
Boudier. 

— Martell, aliniază-ţi patrula, dumneata îl vei constitui pe 
Red 2, iar Boubou pe Red 3 şi 4... 

Toată lumea se îngrămădeşte în jurul tabloului unde sînt 
înfipte douăsprezece cuie de care vor fi aninate douăsprezece 
siluete de Spitfire decupate în tablă şi purtînd fiecare cîte un 
nume. 

Ordinea de bătaie a escadrilei este afişată la cîteva minute 
după discuțiile dintre cei doi comandanți. 


Comandant MOUCHOTTE 


Lt. BOUDIER Serg. CH. BRUNO Lt. MARTELL 

Serg. REMLINGER Lt. PABIOT Serg. 
CLOSTERMANN 

Sublocot. Sublocot. DE Lt. BERAUD 

BOUGUEN BORDAS 

Serg. MARQUIS Serg. MATHEY 


Murmure şi mişcare în rindul celor care vor rămîne mai în 
urmă. 

Întilnire la Intelligence Room ĉĉ la ora 12,30. Însoţit de 
Martell şi Boudier, Mouchotte pleacă cu camioneta sa 
„Hillman“, în timp ce piloţii ceilalți dau fuga la camionul 
popotei. 

Prînz luat în fugă în tovărăşia piloților de la 611 — supă, 
cîrnați, piure... 

În aer plutesc totuşi unele temeri. Pentru cei mai mulţi 
dintre noi este vorba de prima misiune serioasă de luptă şi ea 
ne va purta desigur în interiorul zonei duşmane. 

Mă încearcă un sîcîitor amestec de curiozitate şi nelinişte. 

Dorinţa de a şti cum voi reacţiona în fața morții, dorința 
întrucîtva nesănătoasă de a cunoaşte frica — adevărata frică, 
cea a individului singur în fața trecerii în neființă. Şi totuşi, 


mai dăinuie, bine înrădăcinat, în adincurile eului, vechiul 
scepticism al omului civilizat... Rutina orelor de studii, 
călătoriile confortabile, lecturile umaniste, viața de oraş, care 
— toate la un loc — lasă foarte puţin loc noţiunii de primejdie a 
morții sau încercării dăruite curajului fizic propriu-zis... 

Aş vrea totuşi să pătrundă în străfundurile gîndurilor 


acelui canadian din escadrila 611, care nu se află nicidecum 


la prima misiune. Calm, el cere fetei din W.A.A.F.37 o a doua 


porţie de piure, în timp ce eu abia o înghit pe prima. lar Dixon 
şi Bruno discută într-una despre fotbal... Oare ce gindesc, ce 
se petrece în ființa lor? 

În chiar clipa aceea, prin asociaţie de idei, mi-a revenit în 
minte o anume zi de joi petrecută la Croix-Catelan. Eram 
portarul echipei de fotbal a liceului meu, Notre Dame de 
Boulogne. Centrul înaintaş al lui Albert-de-Mun, un vlăjgan 
de 75 de kilograme, se strecurase printre fundaşii mei 
distrați... Nu-mi mai rămăsese decît o singură soluție ca să- 
mi apăr poarta, să-i plonjez la picioare... M-am aruncat din 
instinct, cu braţele întinse spre balon. Apoi, cu o frintură de 
clipă înainte de a atinge mingea, m-am ferit printr-o răsucire. 
Îmi fusese teamă să nu mă rănesc din pricina crampoanelor 
de la bocancii adversarului meu. Îmi fusese frică, iar golul 
fusese marcat... Să mă aştept oare, în după-amiaza aceasta, 
la o reacție pur fizică de soiul acesta? Neaşteptata imagine din 
trecut îmi taie cu totul pofta de mîncare... 

Este 12,35. 


* 


— Come-on chaps, Briefing! 58 


Ne îndreptăm, în grupuri mici şi tăcute, către Intelligence 
Room. 

Mai întîi, o sală tixită cu fotografii, hărți, fotolii, reviste 
tehnice, publicaţii confidenţiale ale Ministerului Aerului. Într- 
un ungher, o uşiță joasă dă spre sala de instructaj situată la 
un nivel mai jos. 

Ambianţa locului te învăluie încă din prag... 


În primul rînd, harta mare a sectorului nostru de operaţii, 
acoperind tot panoul aflat în spatele estradei - Sud-Estul 
Angliei, Londra, Tamisa, Marea Miînecii, Marea Nordului, 
Olanda, Belgia şi Franța pînă la Cherbourg. 

Pe harta aceasta o panglică roşie leagă Biggin Hill de 
Amiens, urcă spre Saint-Pol şi se întoarce la Dungeness, via 
Boulogne: este itinerarul misiunii noastre de astăzi. 

Piloții se înghesuie în neorînduială pe bănci — tropot 
înfundat de cizme de zbor, scăpărări de chibrite... primele 
țigări fumegă între degete nervoase... 

De tavan atîrnă modele de avioane — de-ale aliaţilor şi de- 
ale germanilor. 

Pe pereţi stau prinse fotografii ale unor aparate Focke Wulf 
şi Messerschmitt 109, înfăţişate din toate unghiurile, cu 
diagrame indicînd corecțţiile de tir corespunzătoare... 

Pretutindeni se află afişate cele mai importante consemne 
de luptă: 


— NEAMȚUL E TOTDEAUNA ÎN DREPTUL SOARELUI. 
— ÎNAINTE DE A TRAGE, AŞTEAPTĂ SĂ-I VEZI ALBUL OCHILOR. 


— NU ALERGA NICIODATĂ DUPĂ UN AVION PE CARE L-AI LOVIT. UN ALTUL 
TE VA DOBORI NEGREŞIT. 


— MAI BINE SĂ ANUNŢI UN „PROBABIL DOBORIT”, DECÎT SĂ CAZI CU 
NEAMȚUL PE CARE L-AI FI OMOLOGAT. 


— ATENȚIE! TOCMAI CEL PE CARE NU L-AI VĂZUT TE VA DOBORI. 


— NU TE GÎNDI LA FRUMOASA TA. DACĂ NU-L VEZI VENIND PE FOCKE 
WULF-UL CARE ÎŢI VA DOBORI CAMARADUL, EŞTI UN CRIMINAL! 


— LINIŞTE LA RADIO. NU STÎNJENI FRECVENȚELE! 


— DACĂ AI FOST DOBORIT ÎN TERITORIUL DUŞMAN, EVADEAZĂ! DACĂ 
EŞTI PRINS, TACI! 


Uniformele bleumarin ale francezilor contrastează cu 
jachetele de campanie ale englezilor şi canadienilor; dar toate 
inimile bat frățeşte. 

Afară, zgomot de frîne, de portiere trîntite... 

Zarvă, toată lumea se ridică. 


Group Captain Malan, DSO DFC şi Wing-commander-ii Al. 
Deere şi De La Torre intră, urmaţi de Mouchotte şi de Jack 
Charles, comandantul escadrilei 611. 

Malan stă sprijinit de perete, într-un colț; De La Torre şi 
Deere urcă pe estradă. 

— Sit down cheaps!59 

Tăcere. 

De La Torre ia cuvîntul şi citeşte FORM D cu glasul său 
monoton: 

În după-amiaza aceasta escadrila participă la Circus-ul 
nr.87. Ora H este 13,55. 

Şaptezeci şi două de Fortărețe Zburătoare trebuie să 
bombardeze aerodromul din Amiens-Glissy. 

La 16 000 picioare escorta apropiată va fi alcătuită din 7 
escadre, respectiv din 18 escadrile de Spitfire V. 

Escadra lui Kenley va asigura apărarea îndepărtată şi va 
opera la 20 000 picioare, în regiunea obiectivului, la ora H 
fără cinci minute, adică la 13,50. 

Acoperirea intermediară va fi asigurată de 24 Spitfire LX 
din West Malling, iar cele două escadre din Northolt — cu 
Spitfire LX, zburînd la 29 000 picioare, vor acoperi operația. 

Sînt prevăzute două diversiuni: 

12 Typhoon-uri, escortate de 24 Spitfire vor bombarda în 
picaj aerodromul din Poix, la ora H fără 20 de minute, adică 
la 13,45; 

12 Boston, escortate de 30 Spitfire, vor bombarda la ora H 
fără 10 minute docurile din Dunkerque, după un atac simulat 
asupra localității Gravelines. 

Diversiunile vor avea drept efect să abată atenţia 
radiolocațţiei germane, în timp ce Fortărețele îşi iau formațiile, 
şi să disperseze — aşa sperăm, cel puţin -— eforturile aviaţiei de 
vinătoare inamice. 

Escadra din Biggin Hill va trebui să opereze în regiunea 
Amiens, începînd cu ora H plus cinci minute, astfel încît să 
acopere retragerea Fortărețelor pînă la 14,10. 


Ordinea de bătaie a Luftwaffe-i, aşa cum ne interesează ea 
în această operaţie, este următoarea: 

— 60 de Focke Wulf-uri disponibile la Glissy — în aer se vor 
afla probabil 40; 

— 120 de Messerschmitt-uri 109 F şi FW 190 la Saint-Omer 
şi Fort Rouge. Veţi vedea poate cîteva întorcîndu-se de la 
Dunkerque, unde le vor fi atras avioanele Boston. 

Cele 40 FW 190 din Poix, stîrnite de Typhoon-uri, vor 
interveni neîndoios, primele deasupra oraşului Amiens, dar 
cînd veţi sosi voi vor fi şi avut de furcă cu escorta propriu- 
zisă. 

După cît se pare, adversarii voştri fățişi vor fi cele 60 de 
Focke Wulf-uri din Rosier-en-Santerre, cele din Glissy, dacă 
vor putea decola înainte de bombardament şi, în mod 
inevitabil, vechii voştri prieteni, acei „Abbeville Boys”, pe care 
îi veți revedea cu plăcere... 

Asupra obiectivului veţi fi controlaţi de Appledore, pe 
frecvența C, indicativ de apel: Grass-Seed. 

Zona vă va controla pe frecvenţa B pînă în clipa aceea. Veţi 
fi singura formaţie pe frecvența C, deci nu aveţi a vă teme de 
vreo interceptare... 

Dau cuvîntul Wing Commander-ului Deere, care va fi 
conducătorul acestei „reprezentaţii”. 


Cu glas calm şi cumpănit, ce contrastează cu chipul său 
de băiețandru arțăgos şi îndărătnic, Al. Deere ne dă ultimele 
instrucțiuni de zbor: 

— Voi conduce escadrila 611, al cărei indicativ va fi Gimlet. 
Indicativ personal: Brutus. 

— René va conduce escadrila 314, indicativ: Turban. 

Vom decola în formaţie de grup pe pista Nord-Sud. 

- Pornirea motoarelor la 13,20 pentru Turban şi 13,22 
pentru Gimlet. Decolarea la 13,25. Voi executa un viraj larg 
desupra aerodromului, astfel încît să vă luați corect locul în 
formaţie, iar la 13,32, mă voi înscrie pe rută. 


- Vom rămîne la zero picioare pînă la 13,50, apoi vom urca 
cu motoarele în plin, astfel încît să trecem de coastă la 
minimum 10 000 picioare şi ne vom regăsi deasupra 
localității Amiens, dacă totul merge bine, la 25 000 picioare. 

- La dus, Turban va zbura cu 2 000 iarzi la dreapta mea. 
De îndată ce vom lua înălțime, Turban se va menţine la 2 000 
picioare deasupra noastră şi puţin mai în spate. 

— Ajunşi deasupra oraşului Amiens, vom vira cu 90° la 
stinga şi vom urma un cap compas de 47* timp de cinci 
minute, doar dacă Appledorte nu ne dă cumva alte 
instrucțiuni. 

- În principiu, vom zbura 25 de minute cu rezervoarele 


noastre suplimentare. Cînd voi semnala largarea „Drop your 


babies”,*0 veţi trece în formaţie de luptă. 


Pînă la semnalul acesta, este obligatorie o riguroasă tăcere 
la radio. Vom zbura la rasul apei timp de 18 minute, 
neplăcute ce-i drept, spre a nu fi reperaţi de radiolocația 
germană; nu cumva vreun cretin să strice totul sporovăind 
fără rost. Dacă aveţi necazuri şi vreți să vă înapoiațţi la bază, 
legănațţi aripile, treceţi pe frecvenţa D, dar nu vă serviţi de ea 
decit dacă vă aflați în primejdie de moarte. Altfel, în numele 
cerului, tăceţi! 

Şi acum, cîteva ultime sfaturi: 

- Dacă rezervorul suplimentar nu se larghează la semnal, 
anunțaţi-l pe comandantul de patrulă şi întorceţi-vă. Ar fi 
inutil să continuaţi, împovăraţi de greutatea lui. Veţi stinjeni 
pe toți, deci veţi rămîne în urmă şi veţi fi cu siguranță 
doboriți. 

— Semnalați clar poziția avioanelor suspecte fața de mine 
prin Clock-Code?1. Vorbiţi rar şi desluşit, rostindu-vă 
indicativul. 

- Dacă se deschide lupta, rămîneți în formaţie, iar dacă 
totul merge foarte prost rămîneți cel puţin în celule: este 
esenţial. 


- Numărul 2 să nu uite nicidecum că este răspunzător de 
acoperirea numărului 1. 

- Faceţi oricînd față atacului. 

— Atenţie la oxigen. 

- Capul compas pentru întoarcerea imediată, în caz că se 
iveşte vreun bucluc, este 317°. Dacă vă aflați pierduţi undeva 
în Franța şi cu benzina drămuită, chemaţi pe frecvenţa B, 
Zona. Cu începere din mijlocul canalului Mînecii, dacă vă 
aflați la strimtoare, dar în măsură să ajungeţi la bază, 
anunțați Tremlin-ul, pe frecvența A. Dacă nu puteți ajunge 
pînă la coastă, săriți cu paraşuta după ce ați făcut apelul 
„Ajutaţi-mă“ pe frecvenţa D cu — pe cît posibil — o transmisie 
de indicare a poziției. Vom face imposibilul, ca totdeauna, 
pentru a vă readuce rapid la bază. 

- Nu uitaţi să cuplați I.F.F.-ul 2 imediat după decolare şi 
verificaţi-vă bine colimatorul. 

- Goliți-vă buzunarele. 

— Să ne potrivim ceasurile... este exact ora 12,51 de 
minute şi 30 de secunde... unu, doi, trei... este ora 12,52 de 
minute zero secunde. 

— Bine, deschideţi ochii, succes şi vinătoare bună! 

În timp ce Deere vorbea, piloții îşi scriau indicaţiile 
esențiale direct pe piele, pe podul palmei: orare, capul compas 
pentru întoarcere, frecvențele radio etc... 

Îmbulzeală la portierele camioanelor. 


Vremea este minunată, iar de trei zile încoace soarele se 
arată mai strălucitor ca de obicei în acest anotimp. 

La dispersal fiecare se năpusteşte spre dulapul său. 

Îmi golesc cu grijă buzunarele — să nu mai fi rămas nici un 
bilet de autobuz care să dezvăluie ceva, nici un plic cu vreo 
adresă, care să-i poată informa pe nemți asupra aerodromului 
meu. 

Îmi scot gulerul, cravata şi le înlocuiesc cu un fular de 
mătase. 


Îmbrac tricoul gros, regulamentar, de lînă albă, peste o 
vestă din blană de miel. Pe deasupra şosetelor trag ciorapi 
lungi de lină, care îmi ajung pînă la jumătatea pulpei; peste 
pantalon, peste toate, cizmele îmblănite în care îmi vir, în 
dreapta, cuțitul de vinătoare, iar în stinga hărțile. 

Îmi încarce pistolul Smith-Wesson şi mi-l trec pe după gât. 


În buzunarele vestei de salvare mi-am pus plicul 


„escape”.45 


Mecanicul meu vine să pună pe scaunul avionului 
paraşuta şi dinghy-ul**, precum şi casca ale cărei receptoare 
vor fi cuplate de către electrician la aparatul radio; nu lipseşte 
nici masca cuplată la buteliile de oxigen. 


Ora 13 şi 15 minute. 


M-am şi instalat în Spitfire-ul meu NL-B, bine legat în 
chingile scaunului. Am încercat aparatul de radio, colimatorul 
şi mitraliera foto. Mi-am potrivit cu grijă masca de oxigen şi 
am verificat presiunea în butelii. Cu mişcări febrile am armat 
tunurile şi mitralierele, am reglat oglinda retrovizoare... 

Tommy se tot învîrteşte în jurul avionului, cu o 
şurubelniţă în mînă, ermetizînd perfect toate panourile 
mobile... 

Stomacul îmi pare ciudat de gol şi regret că am mîncat aşa 
de puţin. 

Agitaţie pe întreg aerodromul. În zare, maşina lui Deere se 
opreşte lîngă avionul său, la picioarele turnului de control. 
Este îmbrăcat cu un combinezon alb şi se strecoară sprinten 
în carlingă. 

Pompierii îşi ocupă locurile pe scările maşinilor, iar 
infirmierii în ambulante. 

Se apropie ora. 


Ora 13 şi 19 minute. 


O linişte adîncă pluteşte acum peste aerodromul 
încremenit. 


Piloții îl aţintesc cu privirea pe Mouchotte, care se uită la 
ceas. 

Lîngă fiecare avion, un mecanic stă nemişcat, cu degetul 
pe întrerupătorul de curent al bateriilor auxiliare de pornire... 
Un altul stă de pază lîngă extinctoarele fără capac, culcate în 
iarbă. 

Catarama paraşutei, nu prea bine aşezată, mă sîcîie 
cumplit, dar e prea tirziu să o mai mut la locul ei. 


Ora 13 şi 20 de minute. 


Mouchotte îşi roteşte privirea peste cele douăsprezece 
Spitfire, apoi începe să-şi manevreze pompele. Scrişnetul 
demarorului... elicea se învîrteşte. Pun contactele. 

— All clear? — switches ONI45 

Reglat ca un ceasornic, Rolls-Royce-ul meu porneşte de la 
primul apel. 

Mecanicii se agită, scot calele, tirăsc după ei bateriile, se 
agaţă de virfurile aripilor pentru a ajuta avioanele să 
pivoteze... 

NL-L-ul comandantului a şi pornit spre extremitatea Nord 
a terenului de zbor. 


Ora 13 şi 22 de minute. 


Motoarele escadrilei 611 se pun în mişcare; cele 
douăsprezece Spitfire încep să se alinieze, într-un nor de praf, 
în jurul avionului lui Deere. 

Ne aliniem în spatele lor, în ordine de bătaie. Îmi ocup 
locul, aripă la aripă cu Martell. 

Mă trec toate sudorile. 


Ora 13 şi 24 de minute. 


Cele 26 avioane sînt pregătite. Motoarele merg în ralanti, 
aripile sclipesc în soare. Piloții îşi potrivesc ochelarii şi îşi 
string chingile. 


Ora 13 şi 25 de minute. 


O rachetă aibă pleacă din turnul de control. Braţul lui 
Deere se ridică şi cele 13 avioane ale escadrilei 611 se pun în 
mişcare. La rindul său, Mouchotte ridică mîna înmănuşată şi 
deschide încet gazele... 

Cu ochii țintă la vîrful aripei lui Martell, cu palmele 
umezite de sudoare, îl urmez. Cozile avioanelor se ridică, 
Spitfire-le încep să salte stingace pe îngustele trenuri de 
aterizare... roțile sînt escamotate... am decolat. 

Blochez maneta trenului de aterizare, reduc gazele, reglez 
pasul elicei. 

Trecem ca un vîrtej pe deasupra drumului care tiveşte 
baza. Un autobuz staționează, în timp ce pasagerii aşteaptă în 
fața uşilor. 

Cuplez rezervorul suplimentar şi închid robinetele 
rezervoarelor principale. 

Febril, mă ţin în formație, manevrînd cu putere comenzile. 

Spitfire-le lunecă spre sud, la nivelul copacilor şi al 
caselor, într-un uruit de tunet care-i face pe oameni să 
încremenească în mijlocul străzilor... 

Sărim peste o măgură împădurită şi, deodată, marea cu 
valuri murdare, tivite de spumă, marea dominată la stinga de 
promontoriul Beachy Head... 

În zare, o dungă albastră de ceață — este Franţa şi, la doi- 
trei metri deasupra apei, pornim în iureş. 

Culeg în treacăt impresii învălmăşite, care mi se întipăresc 
totuşi adînc în memorie... 


O navă de patrulare britanică, al cărei echipaj 


semnalizează... O vedetă din Air Sea Rescue 46 în alarmă, care 


se leagănă domol în voia valurilor, înconjurată de un nor de 
pescăruşi... 

Îmi supraveghez, cu coada ochiului, motorul — presiunile şi 
temperaturile sînt normale... Aprind colimatorul. 

Un avion al escadrilei 611 îşi leagănă aripile, virează şi se 
întoarce spre Anglia, luînd înălțime — niscaiva necazuri cu 


motorul, pesemne... 


Ora 13 şi 49 de minute. 


Auzim la radio, venind ca din depărtare, strigăte, apeluri 
care sînt ale unităților de escortă apropiată şi, deodată, cît se 
poate de limpede, un triumfător: 

— I got him — i-am venit de hac! 

Înţeleg atunci, cu o strîngere de inimă, că în locul spre 
care ne îndreptăm lupta a şi început. 


Ora 13 şi 50 de minute. 


Dintr-o singură zvicnire Spitfire-le se înalță şi urcă spre 
cer, agățate de elice, cu 1 000 metri pe minut. 

lată Franţa! 

Din ceaţă se iveşte linia falezelor ei albe şi, pe măsură ce 
luăm înălțime, orizontul se depărtează... Estuarul riului 
Somme, fişia îngustă de nisip de la piciorul falezelor 
încununate de verdeață, primele pajişti, cel dintii sat cuibărit 
într-o vale, în coasta unei păduri... 

15 000 picioare. 

Motorul se opreşte brusc, astfel că Spitfire-ul meu pierde 
mult din înălțime. 

Cu inima bătind nebuneşte, cu răsuflarea tăiată, 
reacționez instinctiv, deschizînd repede rezervoarele 
principale de benzină. Cel suplimentar este gol. Înţeleg — şi 
picioarele mi se moaie — că, lipsit de experiență cum sînt, am 
folosit prea multă forță pentru a-mi menţine poziția în patrulă 
şi că motorul meu a consumat, proporțional, o mai mare 
cantitate de benzină... 

O clipă de şovăială, un retur de aprindere şi motorul se 
redresează. Cu toată viteza, reintru în formaţie... 

— Brutus aircraft, drop your babies! 47 

Glasul care răsună în căşti este glasul limpede al lui Al. 
Deere. Ne ordonă să largăm rezervoarele auxiliare. 


Încă înfiorat, trag de manetă, implorînd cerul ca 
mecanismul să funcționeze fără greş... O hurducătură... un 
glisaj... cele douăzeci şi patru de rezervoare cad rotindu-se în 
toate sensurile. 

— Hullo Brutus, Zona calling, go over Channel C. Charlie.*8 

— Hullo Zona, Brutus answering. Channel C. Over! %9 

— Hullo, Brutus. Zona out! 50 

Apăs pe butonul C de la tabloul selectorului de unde. Un 
cîrîit, apoi glasul Squadron Leader-ului Holmes, faimosul 
controlor din Grass Seed. 

— Hullo Brutus Leader, Grass Seed calling. There is plenty 
going on over target. Steer 096° — zero” nine, six. There are 40 
plus bandits 15 miles ahead, angels 25, over to you! 51 

— Hullo Grass Seed. Brutus answering, steering 096°. 
Roger Out.52 

Mouchotte ne trece în formaţie de luptă: 

— Hullo Turban, combat formation Go!55 

Cele trei patrule alcătuite din cîte patru Spitfire se 
depărtează. 

Dedesubt, la dreapta mea, aparatele cu indicativul Gimlet 
procedează în acelaşi fel. 

— Brutus aicraft, open your eyes.5 

Să deschidem ochii! 

Sîntem la 27 000 picioare. 


4 


Se scurg cinci minute. 

Cerul, nemărginit şi fără nori, este de o puritate 
ameţitoare. Bănuim pămîntul Franţei sub un strat translucid 
de ceață uscată, care se îngroaşă deasupra oraşelor... 

Frigul este supărător şi respir greu. Soarele se face simtit, 
dar nu-mi pot da seama dacă razele lui ard ori îngheață. Ca 
să mă mai smulg din toropeală, deschid mult oxigenul... 

Urletul strident al motorului îmi sporeşte ciudat senzația 
de însingurare pe care ţi-o dă avionul monoloc de vinătoare; 
pînă la urmă însă zgomotul nu mai este aşa de asurzitor. 


Încetul cu încetul el devine un soi de fundal sonor, dar 
neutru, pe care sfirşeşti prin a-l asimila cu o adincă şi 
ciudată linişte, apăsătoare şi densă... 

Încă nimic nou - lucrul acesta dezamăgeşte şi totodată 
uşurează. 

Timpul pare fără sfirşit. 

Am impresia că visez cu ochii deschişi, în legănarea aceea 
ritmată a Spitfire-lor înşiruite, care urcă şi coboară domol... 
iar elicele se învirtesc încet, răscolind un aer rarefiat, 
amorțitor... 

Totul este ireal şi răspîndeşte atita nepăsare... 

Oare astfel să arate războiul? 

— Look out Brutus Leader, Grass Seed calling. Three 


gaggles of 20 plus converging towards you, above! 55 

Glasul lui Holmes m-a făcut să tresar... şi iată-l pe Martell 
care urmează: 

— Look out Brutus, Yellow One calling, smoke trails coming 
3 o'clock! 56 

Casc ochii şi deodată zăresc direle de condensare care-i 
trădează pe nemţii ce încep să vină spre noi dinspre sud şi 
est... 

Dumnezeule, ce repede se apropie! Scot siguranţele 
tunurilor. 

— Brutus calling, keep your eyes to them chaps! Climbing 
like hell!57 

Împing maneta de gaze — pun elicea pe pas mic şi, 
instinctiv, mă apropii de Spitfire-ul lui Martell... 

Mă simt părăsit în cerul devenit dintr-odată ostil. 

— Brutus calling, open your eyes and prepare to break port. 


The bastards are right above! 58 
La o mie de metri deasupra capetelor noastre, porneşte să 
se țeasă o horbotă subțire şi am şi început a vedea strălucind 
siluetele fine, în cruce, ale avioanelor de vinătoare germane. 
lată-i pe nemți! 


Sînt fascinat, simt ca o gituire, iar degetele de la picioare 
mi se zgircesc în cizme. Mă înăbuş în toată plasa mea de 
centuri, bretele, catarame şi fire... 


— Turban, break starboard!59 

Boudier strigă ordinul de degajare. 

Într-o străfulgerare zăresc, ţişnindu-mi drept în faţă, 
însemnele Spitfire-ului condus de Martell. Basculez cu toată 
forţa, intru în suprasarcină şi ajung pe urmele lui. 

Unde sînt nemţii? Nu cutez să mă uit înapoi şi virez cu 
disperare, lipit de scaun datorită forței centrifuge, cu ochii 
țintă la Martell care întoarce la o sută de metri în fața mea... 

— Gimlet, attack port! ê? 

Mă simt pierdut în vălmăşagul acela... 

— Turban Yellow two break!€! 

Yellow two? — dar eu sînt ăsta! 

Printr-o furioasă apăsare cu piciorul pe palonier îmi 
îndrept Spit-ul şi simt prelingîndu-mi-se printre dinți o 
acreală iscată de spaimă. 

Prin fața parbrizului văd dansind dire roşii... 

„„.ŞI-l zăresc pe primul neamt! 

Pe loc îl identific: este un Focke Wulf 190! 

Cît de mult am studiat, Dumnezeule, fotografiile care îl 
înfățişau sub toate unghiurile şi pe toate planurile. 

După ce a tras asupra mea o serie de trasoare, goneşte 
spre Martell. 

Da, este într-adevăr un avion german - cu aripi scurte, cu 
motorul în stea, avînd cupola carlingii prelungă şi turnată 
dintr-o bucată, cu ampenajele croite în unghi drept. Dar 
fotografiile nu puteau reda freamătul aripilor, silueta 
alungită, subțiată de viteză, ciudata-i poziție de zbor cu botul 
uşor plecat... 

Toată hora dezlănțuită a Spit-urilor pare să se fi mistuit în 
văzduh, nu mai există; numărul 1 al meu a dispărut. 

N-au decît, eu nu vreau să-mi pierd Focke Wulf-ul. Nu-mi 
mai este frică. 


Imaginile se suprapun, incoerente... 

Trei avioane Focke Wulf îşi leagănă aripile... 

Pretutindeni se întretaie trasoare... 

O paraşută pluteşte ca un nor de fum pe bolta albastră. 

Mă ghemuiesc, lipind cu amîndouă mîinile manşa de 
pîntece, intrat într-o nesfirşită spirală ascendentă, cu gazul în 
plin. 

— Loock outl... Attention! Break!...52 strigătele se 
încrucişează în avioane. Aş vrea să înțeleg, să desprind un 
ordin, un sfat... 

Un alt Focke Wulf, cu aripile străluminate de exploziile 
sacadate, orbitoare, ale tunurilor care trag — direle de un 
cenuşiu murdar ale ţevilor de eşapament la capetele 
planurilor pătrate... 

Nu pot desluşi în cine sau în ce se trage. 

Glisează - burtă galbenă, cruci negre... vine în picaj şi 
cade din cer ca un proiectil... departe, dedesubt, se mistuie în 
aburul peisajului. 

Încă unul, la înălțimea mea. Virează spre mine - atenţie! 
Să-i țin piept! 

O întoarcere bruscă şi, fără să ştiu cum, mă găsesc pe 
spate, cu degetul pe trăgaci, cutremurat pînă în măduva 
oaselor de bubuitul tunurilor mele care scuipă flăcări 
scurte... 

Tot universul meu, toate forțele mi se adună într-un 
singur gînd: 

TREBUIE SĂ-L MENȚIN ÎN COLIMATORI! 


Dar corecţia? Nu e suficientă! Trebuie să mai string virajul! 

Nu-i nimic de făcut. 

A trecut, dar degetul meu apasă mai departe, convulsiv, pe 
trăgaci... Trag în gol. 

Unde a dispărut? 

Îmi ies din minți. 

Atenţie, TOCMAI NEAMȚUL PE CARE NU L-AI VĂZUT ESTE CEL CARE TE 
DOBOARĂ! 


Bătăile inimii mele înnebunite răspund în pîntece, în 
timplele pe care se prelinge sudoarea, în încheieturile 
genunchilor... 

lată-l din nou, de-acum departe, se lasă în picaj... trag... l- 
am scăpat! Nu-l mai pot prinde. Furios, mă încăpăţinez... încă 
o rafală... Spit-ul meu se cutremură, dar Focke Wulf-ul este 
mai rapid şi dispare, neatins, în ceaţă... 


Cerul s-a golit pe neaşteptate... Nici un avion... ca prin 
farmec. Am rămas cu desăvirşire singur... 

O privire fugară asupra indicatorului de benzină - 35 
galloni. Trebuie să mă întorc la bază. 

Este abia ora 14 şi 15 minute. 

— Hullo Turban Yellow two, Yellow one calling. Are You all 
right?63 

Este glasul lui Martell, foarte depărtat... 

— Hullo Yellow one, Turban Yellow two answering. Am O.K. 
and going home.8* 

lau cap compas 317°, în picaj uşor, spre Anglia. 

Un sfert de oră mai tirziu, zbor peste nisipurile galbene ale 
Dungeness-ului. 

Intru în circuitul lui Biggin Hill. Pretutindeni avioane 
Spitfire cu trenul de aterizare scos... 

Mă strecor între două patrule şi aterizez. 

Îndreptîndu-mă spre dispersal, îl văd pe Tommy, cu 
braţele ridicate, făcîndu-mi semne şi indicîindu-mi locul de 
parcare. 

Reduc motorul şi tai contactele. 

Atunci liniştea devine năucitoare. Ce senzație ciudată să 
auzi din nou glasuri nealterate de radio! 

Tommy mă ajută să-mi scot centurile. Sar pe pămînt, cu 
picioarele moi, amorțite. 

Martell vine cu paşi mari şi mă ia pe după git. 

— Ei, micule Clo-Clo - am crezut că te-ai pierdut! 


Ne alăturăm grupului care-l înconjoară pe Mouchotte lingă 
uşă. 

— Hei, Clo-Clo, nu l-ai văzut cumva pe Béraud? 

Se pare că Beraud a fost doborit. 

Avionul lui Bouguen a primit două proiectile de 20 mm. 
Escadrila 611 a doborit două Focke Wulf-uri. Mouchotte şi 
Boudier au avariat serios fiecare cîte unul... 

Acum sînt volubil şi ațițat, îmi istorisesc păţaniile, mă simt 
uşor, ca scăpat de o mare povară... 

Am îndeplinit prima mea ieşire de luptă deasupra Franţei 
şi m-am întors. 


Seara, la masă, mă arăt năzuros. 


Cele dintii victorii 


Încă o zi care miroase a praf de puşcă. Prînzul este luat în 
mare grabă. 

La 14,30 instructaj. 

În după-amiaza aceasta obiectivul nostru este aerodromul 
din Triqueville, care va fi bombardat în stil mare de două 
valuri a 72 avioane Marauder. 

Triqueville, situat în apropierea portului Le Havre, 
reprezintă cuibul uneia dintre cele mai bune escadre germane 
de vinătoare - faimoasa Richtoffen cu „boturi galbene“... 

Potrivit informaţiilor pe care le avem, au fost dotați recent 
cu ultimul model de Focke Wulf, 190 A-6, înzestrat cu un 
motor mai puternic şi, zice-se, cu voleți de intrados speciali, 
care le permit să-şi ia repede tălpăşița. 

Richtoffen-ii sînt cu toţii piloți selecționați. Comandaţi 
admirabil de către unul din marii „aşi“ ai aviației germane, 
maiorul von Graff, ei s-au exersat pe noile aparate — cu foarte 


bune rezultate — în atacarea bombardierelor noastre pe timp 
de zi. 

Am încercat înainte, nu o dată, să-i bombardăm la sol, să 
curățăm terenul. Dar de fiecare dată ei au decolat înainte de 
bombardament şi au aterizat liniştiți pe unul din cele trei 
terenuri de dispersare — Evreux-Fauville, Beaumont le Royer 
sau Saint-André. 

Comedia a durat patru luni, dar astăzi R.A.F.-ul vrea să 
termine, cu atît mai mult cu cît Cartierul General american al 
Marauder-elor a anunţat că se vor abține de la efectuarea 
oricărei misiuni în sectorul acesta, dacă nu-i vom descotorosi 
de Richtoffen-i... 

Aşadar, astăzi, Triqueville şi celelalte trei „sălaşuri” 
provizorii vor fi bombardate simultan. 

În ce ne priveşte, în cazul că s-ar şi afla în aer, avem 
datoria să-i interceptăm cu orice preț, să le dăm o lecţie 
zdravănă. 

Prin urmare... fără nici o îndoială, lupta va fi crincenă. 


* 


La dispersal mă aşteaptă o decepție - nu figurez pe tabloul 
„sweep“-ului. Mă dezlănțui, acuz de nedreptate, mă înfurii... o 
întreagă comedie. 

Martell, om de ispravă şi, poate, ca să aibă pace, se 
înduioşează; mă ia ca numărul 2 al său. 

N-am noroc. Abia am părăsit coasta engleză, că rezervorul 
meu suplimentar se întrerupe — probabil o înfundare, o 
blocare în conductele de benzină. 

Drace! Ştiu prea bine că expediția de astăzi ne poate duce 
foarte departe, spre sudul portului Le Havre, pină la Rouen 
ori Evreux. După luptă - dacă se va dezlănțui — risc să fiu în 
mare criză de combustibil. 

Ei şi, nu-mi pasă, rămîn! 

Canalul Mînecii apare învăluit în ceață, dar la 1 000 de 
metri mai sus timpul este minunat. Nici urmă de nor. La 
jumătatea drumului dintre Le Havre şi Rouen am şi început a 


desluşi, sub cerga de piclă, Sena care se tirăşte ca un şarpe 
mare, argintiu. 


Sfişiind tăcerea, glasul întăriîtat al controlorului de zbor se 
face auzit în radio. 

— Hullo Turban Leader, Donald Duck and his boys are up 
already and climbing hard. Can't give you any definite 
information yet! 65 

Donald Duck este numele codificat al lui von Graff. Un 
umorist de la serviciul Y l-a poreclit pesemne astfel, căci se 
pare că vorbeşte pe nas ca şi omonimul său, rățoiul lui Walt 
Disney! 

Vulpea asta bătrină cunoaşte toate şiretlicurile şi ştie că 
cea mai bună ripostă constă în a ataca. Marauder-ele vor fi 
din nou în avans, de-i vom lăsa să ne scape printre degete. 

Mouchotte, avînd astăzi comanda escadrei, se dovedeşte 
foarte stăpin pe sine, ca de obicei. 

— O.K. Zona, message received and understood, Turban 
out...56 şi continuă, anume pentru noi: 

„Turban and Gimlet, open your eyes!$7 

Observ, cu oarecare nelinişte, că în timp ce conduce 
patrula noastră, Martell se desprinde pe nesimţite de restul 
escadrilei şi începe să urce. Curînd restul celor din escadrila 
Turban ne apar ca un şirag de mici puncte strălucitoare, 
răzlețite în azurul cerului. 

— Come-up a bit Yellow sectionI...68 

În timp ce ne recheamă la ordin, Mouchotte este întrerupt 
de un strigăt al Gimlet-ilor care zboară la 1 000 de metri 
deasupra noastră, în dreapta: 

— For Christ's sake, break Gimlet aircraft! 8? 

Este vorba de bătrinul Donald Duck, care a aşteptat să 
trecem, cuibărit în bătaia soarelui, dimpreună cu toată ceata 
lui de pirați... Urită ar fi putut să fie soarta escadrilei 611; 
numai o întîmplare a făcut ca unul dintre neozeelandezi să-i 


vadă venind. Ne-a atras atenţia la vreme, astfel că toată 
lumea ţine piept, în timp ce ei coboară cu 700 km pe oră... 

Totul se petrece într-o clipită. 

S.0.S.-ului escadrilei 611, Mouchotte îi răspunde 
executind un viraj cabrat, împreună cu patrulele Albastră şi 
Roşie, spre a-i veni în ajutor. 

Astfel, ne găsim izolați, la 1 500 metri distanţă, sub locul 
propriu-zis al încăierării. 

Martell ne face să virăm la stînga şi urcăm, spre a lua 
parte la bătălie. 

Deodată zăresc o duzină de Focke Wulf-uri care, în zbor 
săgetat, cad glonţ din soare spre noi... 

— Focke Wulfs eleven o'clock Yellow! 70 

Sînt conduse de un minunat FW-190 A-6, vopsit tot în 
galben, lustruit şi strălucitor ca o bijuterie — primele au şi 
pornit să lunece în stinga noastră, la mai puţin de o sută 
metri şi se năpustesc asupră-ne... 

Desluşesc cît se poate de limpede, în carlingile lungi şi 
transparente, siluetele piloților germani aplecați înainte. 

— Come-on Turban Yellow, Attack! Li 

Martell a şi plonjat de-a dreptul în formaţia duşmană. 
Galben 3 şi Galben 4 pierd imediat legătura şi ne lasă în chiar 
inima unui vîrtej de boturi galbene şi cruci negre... 

De data aceasta nici nu am măcar timpul să-mi fie cu 
adevărat frică. Deşi simt cum mi se stringe stomacul, o 
întăritare frenetică pune stăpinire pe toată ființa mea! lată 
răfuiala cea mare şi, puţintel, îmi pierd capul! Fără să-mi dau 
seama, scot strigăte de Piei-Roşii, legănîndu-mi totodată cu 
putere Spit-ul... 

Un Focke Wulf se şi desprinde de grup, tîrînd după sine o 
spirală de fum negru, iar Martell, care nu-şi pierde timpul, s- 
a şi luat după un altul. Mă străduiesc, ca bun coechipier ce 
mă aflu, să-l urmez şi să-l acopăr, dar e mult înaintea mea şi 
cu mare greu îi pot dubla răsturnările şi „Immelman“-urile. 


Doi nemți se strecoară în foarfece în coada lui. Deschid 
focul asupra lor, deşi nu pot fi atinşi; îi scap, dar îi silesc să 
degajeze în direcția mea... 

Am noroc! 

Execut iute o „lumînare”, un semi-tonou şi, înainte de a 
putea completa cele 180° ale virajului lor, mă aflu — de data 
aceasta la o distanţă potrivită — în spatele celui de al doilea. 

O uşoară apăsare pe palonier şi îl prind în colimator. Abia 
de-mi cred ochilor, corecția este uşoară, la mai puţin de 200 
metri distanţă... 

Repede apăs cu nădejde pe butonul tunurilor. 

Minune! Fuselajul avionului inamic se luminează de 
explozii. Prima mea rafală şi-a atins din plin ţinta. 

Focke Wulf-ul ia foc imediat. Flăcări lungi, frinte, ţişnesc 
din rezervoarele-i sparte, lingînd fuselajul. Ici, colo, lumini 
incandescente se îneacă în fumul gros şi negru care înfăşoară 
avionul... 

Pilotul german se lansează într-un viraj al disperării. În 
văzduhul sfişiat de virfurile aripilor sale se nasc două dire 
albe de condensare... 

Deodată, Focke-Wulf-ul explodează ca o grenadă! O uluire 
nespusă, un nor negru şi frinturi de avion care zboară în 
jurul meu... Motorul se rostogoleşte ca o minge de foc. Una 
din aripile smulse de explozie coboară încet, răsucindu-se, 
arătindu-şi alternativ fața dinlăuntru de un galben pal şi cea 
exterioară, verde-măslinie... 

Îmi urlu bucuria în radio, ca un puşti. 

— Hullo Yellow one, Turban Yellow 2, I got one! Jesus, I got 


one of them! 72 

Dar cerul este acum înțesat de Focke-Wulf-uri, care îmi 
dau tîrcoale, mă asaltează din toate părțile într-un dans al 
artificiilor de trasoare... 

Nu mă slăbesc de fel. Am a face într-una cu treceri 
frontale, trei sferturi spate dreapta, stinga, care se succed... 


Capul începe să mi se învîrtească, braţele mă dor. Îmi scot 
sufletul, nu alta, căci să manevrezi cu 700 pe oră un Spitfire 
ale cărui comenzi sînt înțepenite de viteză înseamnă într- 
adevăr o muncă istovitoare... Mai ales la 8 000 metri 
altitudine! 

Am impresia că mă sufoc sub mască şi reglez oxigenul pe 
„urgenţă“. O singură bătaie de inimă, uriaşă, îmi răspunde în 
timplele umede, în încheieturile de la mîini şi picioare... 

Spitfire-ul meu ţine piept vitejeşte; sîntem un singur trup, 
parcă ar fi un cal de bătălie bine dresat, iar motorul dă tot ce 
poate... Binecuvintez pe cei de la Rolls-Royce, pe toți inginerii 
şi muncitorii care au desenat, construit, asamblat cu pasiune 
această uriaşă piesă de ceasornicărie mecanică... 

Şi tot zbătindu-mă cum pot mai tare, economisind 
munițiile, trag asupra Focke Wulf-urilor care îmi trec prin 
preajmă. 

Cu coada ochiului îl zăresc pe Martell încheind socotelile 
cu un al doilea neamțţ, al cărui ampenaj se desface... 

Manevrele mele, puţin nebuneşti, mă aduc la înălțimea 
unui Focke-Wulf asupra căruia mă arunc într-un picaj 
ucigător, fără să-mi mai pese de nimic altceva... Îl văd 
mărindu-se în colimatorul meu, frontal, cu aripile sale scurte, 
cu motorul în capotă galbenă, cu fuselajul care se subție 
către ampenaj. Prin cupola de sticlă a carlingii sale 
întrezăresc pata albă a feței pilotului ridicată spre mine... 

Două rafale scurte şi prind corecţia bună de tragere. 
Carlinga zboară bucăţi, iar proiectilele mele ciuruie fuselajul, 
chiar în spatele pilotului... 

Furat de viteză, ajung deasupra lui. Instinctiv, împing 
manşa înainte, mă lovesc zdravăn la cap de parbrizul blindat, 
dar evit, la distanţă foarte mică, ciocnirea... 

Reduc brutal din picaj şi îl văd pe neamţul meu lunecînd 
în zbor planat, pe spate, în timp ce o dîră de fum negru îi 
izvorăşte din motor... O siluetă întunecată se desprinde din 
carlingă, se roteşte prin aer, urmează o clipă avionul, aninată 
parcă de el printr-un fir nevăzut... apoi, curînd, văd floarea 


mare, gălbuie şi învoaltă a unei paraşute, țintuită parcă 
locului, în timp ce Focke Wulf-ul îşi urmează ultima 
traiectorie... 


Sînt năucit. Am doboriît doi nemți! Doi nemți! 

Mă umplu de semeție, dar simt totodată o înfiorare 
continuă cutremurîndu-mă, iar nervii îmi sînt încordațţi... 

Şi Martell? Cu el ce s-a întîmplat? O să creadă, te 
pomeneşti, că l-am părăsit. 

Cerul este pustiu. Cu toate că încep să mă obişnuiesc, 
dispariția instantanee a tuturor avioanelor mă uimeşte iarăşi. 

Dezgustate, poate, Focke-Wulf-urile care coboară în picaj 
spre baza lor, se şi mistuie în peisaj, la trei mii metri mai 
Jos... 

Toate, în afară de unul! 

Cînd ridic capul, văd, mult mai sus, un Spitfire, cel al lui 
Martell, pesemne, şi faimosul Focke-Wulf galben. Toată gama 
înaltei şcoli îşi află acum teren de desfăşurare. E fascinant. 
Tonouri, viraje, bucle... Dar fără să cîştige un pas unul față 
de celălalt. Deodată, împreună, de parcă s-ar fi înţeles, ei 
execută o degajare şi se atacă frontal. Curată nebunie... Şi 
Spit-ul şi Focke Wulf-ul 190, trăgînd cu toate gurile de foc, se 
năpustesc unul asupra celuilalt... Primul care va degaja este 
pierdut, căci îşi va expune negreşit avionul proiectilelor 
adversarului său... 

Cu răsuflarea tăiată, văd pe loc unde anume va fi 
inevitabila ciocnire, văd Focke Wulf-ul fremătind, zguduit de 
şocul proiectilelor, apoi zdrobit într-o clipită! 

Neatins, într-un chip miraculos, Spit-ul trece printr-o jerbă 
de sfărimături în flăcări ce cad ca o ploaie... 


Martell şi cu mine ne întoarcem împreună, dar eu nu mai 
am decit foarte puţină benzină şi sînt nevoit să aterizez la 
Shoreham, să alimentez. Sînt încă atît de nervos şi de 
întăritat, încît nu a lipsit mult ca aterizarea mea să se încheie 
cu o catastrofă. Terenul este foarte scurt pentru un Spitfire LX 


şi sînt nevoit să frinez brusc, punîind la grea încercare trenul 
de aterizare. 

Înaintez pînă la camionul cisternă, aproape de turnul de 
control, tai contactele şi sar jos, cu un aer superior, de parcă 
pe chipul meu s-ar fi putut citi că abia cu cîteva clipe în urmă 
doborisem două avioane inamice... 

Nu-mi pot înfrîna plăcerea de a telefona din watch-office 73 
la Biggin Hill, oarecum pentru a-i preveni că sînt teafăr, dar 
mai ales, foarte mult, pentru satisfacția de a anunța, aşa ca 
într-o doară (privind totodată cu discreţie spre cei de față): 

— A, da, fiindcă tot veni vorba, am doborit două Focke 
Wulf-uri! 

Este, poate, o copilărie, dar atît de plăcută... 


Execut, aproape cu reculegere, primul meu tonou al 
victoriei asupra dispersal-ului. 

Martell confirmă prima mea izbindă — a văzut Focke Wulf- 
ul cuprins de flăcări. Cel de al doilea va fi probabil omologat 
datorită filmului. 


Nu pot da geană în geană cît ține noaptea şi-i otrăvesc pe 
toți sergențţii de la popota subofițerilor cu istoria luptei mele, 
repetată de mii şi mii de ori. 

Pentru „Alsace“ angajarea aceasta a însemnat un succes. 
Boudier a doborit un neamt, iar Mouchotte şi Bruno au tras 
împreună asupra altuia. Mouchotte, foarte elegant, l-a dăruit 
numărului 2 al său. 

Escadrila 611 a doborit şi ea trei. Ca prin minune, fără să 
mai punem la socoteală cele şapte avioane avariate, nu am 
avut nici o pierdere în oameni. 

În seara zilei de 27 iulie primim o telegramă: 


To the „Alsace” and 611 boys stop nine for naught is pretty 


good score stop keep it up stop. 
WINSTON CHURCHILL 


Spre completarea tabloului, peste trei zile aflăm 
următoarele: radioul german a anunţat că maiorul von Graff, 
decorat cu Crucea de fier cu spade, frunze de stejar şi 
diamante, a fost rănit în cursul unei lupte eroice date 
împotriva unor forțe duşmane mult superioare numericeşte... 

După această confirmare a victoriei lui Martell asupra 
Focke Wulf-ului galben, bietul de el trebuie să plătească, într- 
un număr impresionant, rînduri de băutură tuturor. 


Maiorul Mouchotte pleacă... 


27 august 1943 


Al treilea show 5 al zilei! 

La Biggin Hill căldura este înăbuşitoare. 

Instructajul are loc după ceai. Fără îndoială, va fi o 
misiune de însoţire interesantă. 

Patru valuri de cîte 60 de Fortărețe Zburătoare, fiecare 
trebuind să bombardeze la 20 minute interval o pădure de la 
sud-vest de Saint-Omer. Se semnalase acolo prezența unei 
divizii blindate germane. 

Escadra noastră trebuie să escorteze prima formaţie de 
bombardiere americane. Adică, în total, 24 de Spitfire (12 din 
escadrila 341 şi 12 din a 485-a neozeelandeză). 

Ca escortă, e slab. Strategii de la „Eleven Group 
hotărăsc că Luftwaffe nu va avea timpul material să se 
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concentreze asupra primei box 77 şi că grosul luptei se va 
desfăşura probabil la al doilea şi al treilea val, care vor fi 
puternic escortate... 

La operaţia aceasta participă cele două escadrile de Spitfire 
XII de la Tangmere, opt escadrile de Spit VB, escadrele din 


Hornchurch şi Kenley, precum şi o escadrilă de Spit VI- a 
11'7-a — care ne va urma îndeaproape la mare înălțime. 

Patrusprezece grupuri de Thunderbolt, aparţinind Armatei 
a 8-a aeriene americane, trebuie să participe şi ele, în rezervă, 
la operaţie. 

Cînd ne întoarcem la dispersal, tabloul de afişaj 
informează asupra ultimelor amănunte. Sint numărul 2 al 
maiorului Mouchotte. Pornirea motoarelor, la ora 18,03. 
Plecare pe rută şi decolare la 18,05 spre Hardelot, unde 
trebuie să întîlnim la 18,40 Fortărețele care zboară la 18 000 
picioare. 

Bătrinul meu taxi NL-B se găseşte lingă NL-L-ul 
comandantului. 

Totul a şi fost pregătit, paraşuta se află pe aripă, casca 
agățată de manşă, iar mănuşile prinse între maneta de gaze şi 
maneta de comandă a pasului elicei. 

Mă instalez. O ultimă privire asupra tabloului de bord. 
Tommy îşi viră braţul în carlingă, pentru a cupla contactul la 
mitraliera foto. Verifică glisierele cupolei cabinei. 

Totul e gata: temperatura uleiului la 40°, radiatorul la 10°, 
iar flettnerele în poziţie. Încerc colimatorul. 

Astăzi aerul este apăsător, iar eu, închingat în acea Mae- 
West a mea şi datorită hamurilor paraşutei şi centurilor de 
siguranţă, simt că mă înăbuş. 

Maiorul Mouchotte începe să se lege în chingi. Pentru 
prima oară de cînd îl cunosc şi-a îmbrăcat peste tricoul alb 
vestonul de uniformă. Îl aud pe Pabiot care, în treacăt, îi 
vorbeşte despre asta. 

— Ah, îi răspunde Mouchotte rizînd, nu se ştie niciodată... 
prefer să fiu gătit... să sfirşesc chipeş... 

Şase fără două minute. Îi văd silueta subțire strecurîndu- 
se în carlingă şi, înainte de a-şi pune casca şi masca de 
oxigen îmi face un thumbs-up 78 însoţit de surisul său 
irezistibil, totodată amical şi încurajator... 


Ora 18 şi 03 minute. Zgomot de tunet, motoarele pornesc 
unele după altele... 


* 


Abia ajuns pe la mijlocul Canalului Mînecii, simt că 
lucrurile nu merg bine. 

— Hurry-up Turban Leader, the big-boys are about to be 
engaged! 79 

Care va să zică strategii şi-au vîrît degetele în ochi. Nu 
numai că nemții reacționează, dar Fortărețele — care de obicei 
întîrzie — au un avans de cinci minute. Se învirt în loc cu 
disperare, între Boulogne şi Calais, fără să cuteze să meargă 
mai departe neescortate. 

Accelerăm, 2 600 turatții, plus 6 la avans şi urcăm. 

În sfirşit, zăresc în depărtare Fortărețele — în formaţie 
impecabilă, ca de obicei. La prima vedere nimic neobişnuit, în 
afară de piramida apărării antiaeriene care se înalță din 
Boulogne. 

Controlorul de zbor începe să ne calce pe nervi: 

— Twenty-fire Huns, over Abbeville, 15 000°; climbing! 

— 30 plus over Saint-Omer, 20 000°; going West! 

— 15 plus ten miles South of Hardelot, no height yet! 

— 40 plus five miles from the big boys, 25 000°; about to 
engage!8? 

Toată aviația germană este astăzi în picioare! Se încinge 
treaba, nu glumă! 

Ne aflăm aproape pe verticala capului Gris-Nez, la 22 000 
picioare cînd, deodată, îi zăresc pe nemți. 

Vreo treizeci de Focke Wulf-uri, la opt sute de metri 
deasupra Fortăreţelor, încep să coboare în fir indian, două cîte 
două; masa bombardierelor apare în străluminarea a mii şi 
mii de puncte de foc — proiectile explozive nemţeşti care îşi 
ating ţinta, ori mitraliere Colt care ripostează. 

Mai sus, simţi, pierdut în lumină, un întreg viarmăt de 
Focke Wulf-uri, dezvăluit cînd şi cînd de licărul fugar al unei 
aripi îmbăiate de soare. 


Pe un ton rece, ca la o aplicaţie, Mouchotte începe să 
împartă ordine: 

— Come-up Gimlet Squadron!*- adresîndu-se escadrilei 
485, pe care o plasează în aşa fel, încît să ne acopere dinspre 
soare... 
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— Turban and Gimlet drop your babies! 8? 

Trecem la rezervoarele principale de benzină şi ne 
descotorosim de cele suplimentare. 

Totul este pregătit pentru bătălie. Dintr-o singură mişcare 
a degetului mare scot butonul de siguranță al tunurilor şi 
răsucesc contactul colimatorului. 

Un curent electric pare să însuflețească escadrila, iar cele 
12 Spitfire încep să se agite, să-şi legene aripile şi să gliseze la 
dreapta şi la stinga. 

Toată lumea deschide larg ochii. 

În radio se stîrneşte panică! 

— Hullo Turban Leader, six aircrafts at nine o'clock 


above.83 


— Hullo Turban Leader. Yellow one calling, about ten Focke- 


Wulfs to four o'clock above! 84 

Este vocea calmă a căpitanului Martell. Simţi că jubilează 
la gîndul marii răfuieli care se apropie. 

Ne aflăm acum la treizeci de kilometri buni în interiorul 
Franței. La stinga şi sub noi, Fortărețele sînt învăluite de o 
nedesluşită masă de Focke Wulf-uri — aproape o sută. 

Ce putem face? Nu avem nici o putere. 

Fără noi, ar fi două sute. Restul îi ținem la respect prin 
prezența noastră. Dar nu pentru multă vreme! 

— Turban Red Section break port! 855 

Urletul din căşti îmi sparge timpanul. O fugară privire spre 
stinga îmi dezvăluie avalanşa celor treizeci de Focke Wulf-uri 
190 care se rostogolesc din soare. Primele trei se şi află la 800 
metri de mine, în coada mea... 


— Turban Squadron, quick 180 port Go!86 


Un neamt deschide focul; trasoarele trec la cincisprezece 
metri de extremitățile planurilor mele. Nesănătoasă treabă, 
fără îndoială. 

Deschid complet gazele, trag cu disperare de manşă, spre 
a-l urma pe Mouchotte care execută un viraj strîns urcînd 
aproape vertical. 

Am tras prea brusc. Motorul se îneacă timp de o secundă 
prețioasă şi rămîn uluit, în timp ce primii nemți încep să 
defileze printre patrulele noastre ca nişte bolizi... 

După o zguduitură puternică, motorul îmi porneşte iar, 
însă prea tirziu; am şi pierdut contactul cu patrula mea, pe 
care o zăresc la o sută metri mai sus urcînd în spirală. 

N-au decît: execut un tonou lent care mă face să ajung la o 
sută metri de un Focke Wulf asupra căruia trag o rafală 
lungă, cu proiectile de 20 mm, cu corecție de 40 de grade. 

L-am scăpat! 

Viraj strîns, pentru a degaja spre stinga şi iată-mă în linie 
paralelă cu alți doi nemți, două minunate avioane Focke Wulf 
190, nou-nouțţe, lucitoare, cu capota vopsită în roşu, cu cruci 
mari, negre, conturîndu-se pe fuselajul ocru şi verde 
măsliniu! 

Zzzz! Alte trei spintecă aerul la cîțiva metri sub mine, 
asemenea unor fulgere, legănîndu-şi scurtele lor aripi gălbui. 

Hotărit lucru, treaba merge prost... 

Deasupra e încă şi mai rău. Aud în radio strigătele unora 
şi ale altora. Căpitanul Martell îşi conduce patrula cu 
măiestrie. Glasul limpede al maiorului Mouchotte încearcă să 
unească cele două escadrile — strigătele de ajutor, strigătele 
zălude şi întăritate slobozite de neozeelandezi, una ori două 
înjurături pariziene bine sărate... 

Încep să mă zbat ca un diavol, mă învârt, fac volte peste 
volte, văd negru pe dinaintea ochilor, iar masca de oxigen, 
smulsă de G-uri 87 îmi juleşte pielea nasului. Îmi mut gîtul 
din loc tot cercetind mulțimea de avioane care îmi mişună pe 
dinainte într-un talmeş-balmeş înspăimîntător... 


Deodată mă regăsesc într-un colțişor de cer oarecum 
liniştit. Jur-împrejur se învirtejesc Spitfire şi Focke Wulf-uri. 
Patru diîre verticale de fum negru şi gros, care se anină de 
văzduh fără să se destrame, marchează traiectoria fatală a 
patru avioane ale căror sfărimături sînt mistuite de flăcări pe 
sol şi risipite prin pajişti la opt mii metri mai jos... 
Pretutindeni încep să înflorească paraşute. 


Ce mai aşteaptă controlorul de zbor pentru a ne trimite 
întăriri? Sintem 24 împotriva a 200 — nu avem nici o scăpare. 

Din fericire, pare paradoxal, o scoatem totuşi la capăt, căci 
Focke Wulf-urile sînt mult prea numeroase şi se stinjenesc 
între ele. 

Retragerea ne este însă tăiată. 

Să zbori mai mult de treizeci de secunde fără viraje bruşte 
pe stinga şi pe dreapta, ar însemna adevărată sinucidere... 

Ceea ce mă face să turbez este că din atiția nemți câți 
roiesc în jurul meu nu pot omologa nici măcar unul. 


În sfirşit, ocazia se prezintă. 

Două Spitfire pică la firul ierbii, urmărind un Focke Wulf. 
Nevăzut, un altul se strecoară în coada lor şi trage. Văd direle 
de fum care se înşiruie din cele patru tunuri... Doi 
neozeelandezi, fireşte: vioiciune, dar şi multă inconştienţă. 

Încerc să-i previn. 

— Look out the two Spits following that Hun Breack!88 

Este vag ca apel, dar nu am putut citi matricola 
individuală a aparatelor. 

Trec repede pe spate — o privire la dreapta, una la stinga. 
Atac ultimul FW.-190 din trei sferturi spate. În clipa în care 
deschid focul, mă zăreşte şi degajează la dreapta picînd. 

Al meu va fi. 

Vitezometrul indică creşterea vitezei — 700, 740, 780 km la 
oră... Apăs pe trăgaci, iar reculul tunurilor îmi cutremură 
Spit-ul. Neamţul nu are stimpăr, dar e prins clar în colimator 


— cinci grade corecție — distanța e de două sute metri - Zbang! 
Zbang! Zbang! Trag rafale scurte... 

Trei explozii pe aripa dreaptă, între fuselaj şi crucile 
negre... 

Avem acum mai mult de 800 km pe oră! 

Un proiectil îi loveşte carlinga a cărei cupolă zboară trecînd 
la cîțiva metri doar de avionul meu... 

Ciştig teren. Continui să trag de-aci înainte la o distanță 
mai mică de o sută metri şi desluşesc chipul pilotului care se 
întoarce; are ochelari şi seamănă cu o insectă ciudată. 

Redresăm. Urmărirea continuă în palier. 

Apăs încă o dată pe butonul multiplu şi, de data aceasta, 
declanşez toate armele — o pereche de tunuri şi patru 
mitraliere — ca să termin! 

Două proiectile explodează simultan la baza motorului, iar 
postul de pilotaj scuipă un nor de fum negru. Pilotul dispare. 

Încet, Focke Wulful trece pe spate. Nu mai sîntem acum 
decit la 300 metri altitudine... pe sub aripile noastre se văd 
defilînd drumuri şi sate... Prin fum se zăresc acum cîteva 
licăriri pilpîiitoare. E atins de moarte. 

Coborim tot mai mult. Trec pe lingă o clopotniţă. 

Trebuie să reduc complet gazele, spre a nu-l depăşi pe 
neamt. 

Mi-am epuizat muniția, iar acum, ori de cîte ori apăs pe 
buton, nu mai aud decît şuierul aerului comprimat şi 
pocnetul chiulaselor care armează în gol. 

Totuşi i-am venit de hac. 

Rămas pe spate şi cu o viteză înspăimîntătoare, Focke 
Wulf-ul atinge pămîntul, lunecă semănînd sfărimături 
incandescente, lasă în urmă o diră de benzină ce s-a aprins, 
spintecă două garduri vii şi se striveşte de un taluz, într-o 
orbitoare jerbă de scîntei. 

Fascinat, nu-mi mai rămîne decît timpul să degajez, spre a 
ocoli un şirag de stilpi de telegraf. 

Urcînd din nou în spirală, cu motorul în plin, mai arunc în 
urmă o privire. larba îmbibată de benzină formează o cunună 


de foc în jurul scheletului calcinat al Focke Wulf-ului, iar 
fumul gros luat de vînt porneşte greoi spre satul Hazerbrouk, 
din apropiere de Sercus. 

Dar nu s-a terminat: trebuie să mă întorc în Anglia. 
Determin rapid punctul: mă aflu la est de pădurea care 
mărgineşte aerodromul Saint-Omer. Încep să-mi mai trag 
sufletul, dar nu pentru multă vreme. Acolo sus, în tării, 
bătălia continuă. De la radio aflu că Buiron a doborit un 
neamt. 


Cîteva secunde mai tîrziu aud glasul maiorului Mouchotte 
lansînd ultimul apel: 

— I am alone!...89 
Aprigă luptă, de vreme ce un conducător de escadră — mai 


ales cel al Biggin Hill-ului — a rămas atît de izolat! 


Deasupra mea treburile merg tot prost... 

Îmi dau repede seama de lucrul acesta. 

În chiar clipa în care am pus discret capul compas pe 
Anglia, un grup de Focke Wulf-uri se hotărăşte să ia seama la 
acel sărman Spitfire izolat, care pare să nu se prea simtă în 
largul său. 

Cu manşa trasă mult spre pîntece, cu 3 000 turațţii şi 20 la 
avans, urc cu disperare însoțit de Focke Wulf-uri — două la 
dreapta, două la stinga, la numai cîteva sute de metri. Dacă 
izbutesc să ajung la înălțimea celei de-a doua trepte a 
compresorului, înainte de a fi doborit, înseamnă că i-am 
păcălit. 

1 800 metri. Am nevoie de motor în plin cam două minute 
ca să ajung la patru mii de metri. Altfel spus, două secole în 
condițiile actuale. 

3 800 — simt sudoarea prelingîndu-mi-se pe marginile 
măştii de oxigen, iar mănuşa dreaptă e udă leoarcă! 

Rrrran, compresorul meu porneşte înainte ca ei să poată 
trece în poziție de tragere! 


În disperare de cauză, unul dintre nemți îmi trimite o 
rafală, dar nu mă nimereşte. Acum mă descotorosesc uşor de 
ei şi, pentru moment, sînt salvat. 

Chiar pe coastă, deasupra portului Boulogne, reuşesc să 
ajung din urmă patru Spitfire în formaţie defensivă 
impecabilă. Mă apropii cu prudenţă, lăsindu-mă recunoscut. 
Identific matricolele avioanelor NL-C, NL-A, NL-S şi NL-D — 
neîndoios este patrula „Galben”, iar prin radio Martell îmi dă 
voie să mă alătur lor. 

Focke Wulf-urile mai atacă vreme de cinci minute. 

Dacă mai durează mult, sîntem pierduţi, căci nu vom avea 
destul carburant ca să ajungem la coasta engleză, iar nemții 
ştiu bine acest lucru... 

Deodată, cerul se umple de dîre de condensare — două sute 
cincizeci, poate, în formaţii de cîte patru, sosesc dinspre nord. 
Sînt acele Thunderbolts (în sfirşit, ca nişte carabinieri!) care, 
totuşi, vin să ne apere pielea. 

Focke Wulf-urile, de asemenea în pană de muniţie şi cu 
rezervoarele aproape golite, nu mai stăruie, şi se aruncă, 
toate, în picaj, mistuindu-se în picla serii ce coboară... 

Aterizăm la Manston, primul aerodrom de pe coastă. 

Acolo dăm peste o harababură îngrozitoare. Reacţia 
Luftwaffe-i, într-un sector atît de puţin frecventat, a surprins 
neplăcut pe toată lumea. Nemaipomenită grămădire de 
avioane. O Fortăreaţă s-a zdrobit în mijlocul pistei. 
Necunoscînd consemnele, avioanele Thunderbolt aterizează în 
fel şi chip. Perimetrul bazei este înțesat de Spitfire, de 
Typhoon-uri şi de alte avioane de toate tipurile, care aşteaptă 
cisternele de aprovizionare cu benzină. Bieţii băieţi de la 
serviciul de control se agită cu fanioanele lor galbene, trag 
rachete roşii în toate părțile, încearcă să parcheze la un loc 
avioanele fiecărei escadrile... 

Regăsim pe cîțiva dintre camarazii noştri. Fifi a intrat pur 
şi simplu cu botul în pămînt, Spitfire-ul său a rămas cu coada 
în sus, iar elicea virită în sol arată tare ciudat. 


Ne numărăm - nu sîntem decît zece. Lipsesc maiorul 
Mouchotte şi sergentul major Magrot. Dăm buzna la telefon. 

La Biggin Hill nu se ştie nimic, controlorul de zbor a 
pierdut orice urmă a lui Mouchotte; nu este semnalat la nici 
una din bazele de salvare. 

Multe speranţe de-aci înainte nu mai avem, căci de un 
sfert de ceas şi mai bine rezervoarele sale trebuie să se fi golit. 

Grea lovitură. Avem cu toții mutre mohoriîte! 


Cînd decolăm, spre a ne întoarce la Biggin, soarele începe 
să coboare în mare, iar picla deasă ce tiveşte orizontul 
învăluie cîmpul de bătaie pe care, cu puţin înainte, au căzut 
doi dintre ai noştri... 

Aterizăm cu luminile de poziție aprinse; în întuneric, în 
fața dispersal-ului, observăm cîțiva inşi tăcuți. Tot personalul 
escadrilei se află acolo — cei care au zburat astăzi, Group 
Captain Malan, comandantul de escadră Deere, Checketts — 
aşteptind cu nelinişte noi veşti, o fărimă de informație, atît cît 
să poată fi hrănită totuşi nădejdea... 

Maiorul Mouchotte: Crucea de război, tovarăş al Eliberării, 
DEC 

Va fi fost pentru noi comandantul exemplar, drept, 
îngăduitor, îndrăzneț şi calm în luptă, un francez adevărat, cu 
suflet călit şi care ştia să insufle respect în orice împrejurare. 


Radar în zori 


26 septembrie 1943. Ora patru dimineața. 


Ies pe bijbiite din cameră şi mă îndrept spre sala de mese, 
unde o Waaf, somnoroasă, mă serveşte cu ouă şi costiță. 

Cînd ies din nou afară, cerul este încă negru şi cîteva stele 
clipesc în văzduhul de gheață. Aud, dinspre dispersal, 


sforăitul unui motor. Este probabil cel al Spitfire-ului meu pe 
care mecanicii îl încălzesc. 

În trecere mă opresc la camera de informaţii, unde mi se 
dau ultimele detalii privind misiunea pe care o am de 
îndeplinit. 

Trebuie să merg singur pentru un zbor de reglare a 
stațiilor de radiolocaţie care ne controlează. Pornind de la 
coasta engleză, trebuie să iau un cap compas direct de 145 
grade, atingînd totodată o altitudine maximă, ceea ce mă va 
aduce deasupra oraşului Beauvais, la aproape 10 000 de 
metri. Apoi trebuie să urc în linie dreaptă către Saint-Omer şi 
să anunţ în clar, prin radio, poziţia pe care o am față de 
punctele de reper date. 

Singura mea şansă de a ieşi basma curată este să acționez 
rapid, să zăbovesc cît mai puțin pe drum, astfel încît să reduc 
la minimum posibilitățile de interceptare ale unor forțe 
inamice superioare. 

Cînd decolez, la licărul slab al rampei cu lumini electrice, 
şi încep să urc pe capul compas indicat, e încă beznă. 
Întrezăresc palida fosforescenţă a aparaturii mele de bord, 
precum şi flamele albastre, punctate cu scîntei roşii, scuipate 
de eşapamente. 

Urc vîrtos, repede; trec pe deasupra coastei engleze, la 
aproximativ 6 500 de metri. 

Ceaţa îngrămădită în văile strimte desenează în jurul 
măgurilor negre prelungi dire lăptoase. Văzduhul este atit de 
calm, încît aproape de Dungeness, în umbra depărtării, pot 
desluşi fumul neclintit, țintuit parcă de pămînt, al locomotivei 
unui tren. Canalul Mînecii nu este decit o masă neclară şi 
opacă, cu țărmurile mărginite de o transparentă vată argintie. 

Nici urmă de nor. 

Urc în briul de umbră, care înconjoară pămîntul, spre 
cerul acum luminos, de unde stelele îşi iau tălpăşița... 

Deodată, fără nici un fel de trecere intermediară, asemenea 
unui scufundător, mă las într-o mare de lumină aurie. Aripile 


Spitfire-ului mi se îmbracă în culoarea purpurei. Sînt atît de 
orbit, încît simt nevoia să-mi cobor pe ochi ochelarii de soare. 

Dincolo de Olanda, departe, la stinga, discul soarelui 
țişneşte din masa de plumb solid şi inert a Mării Nordului, 
asemenea unui bulgăre de metal încins. 

Sub aripile mele este noapte şi mă aflu singur la 10 000 de 
metri altitudine, în plină zi. Sînt primul care primeşte în 
văzduhul de gheaţă viața caldă a razelor care îţi străpung 
ochii ca nişte săgeți... 

În Franţa, Anglia, Belgia, Olanda, Germania există oameni 
care, în noapte, trec prin suferinţe, în timp ce eu, pierdut în 
necuprinsul cerului, mă aflu singur stăpîn pe ziua ce se 
naşte; totul îmi aparține, lumina, soarele şi îmi spun cu o 
semeție calmă: toate acestea strălucesc doar pentru mine! 

Asemenea clipe compensează multe jertfe, multe riscuri... 

Trec pe deasupra coastei franceze, în dreptul portului 
Dieppe, iar peste cîteva minute ajung deasupra oraşului 
Beauvais. Desluşesc anevoie aerodromul Beauvais-Tille, 
muntele Saint-Adrien împresurat de pădurea Fouquenies. 

— Hullo Dagger 25, Dagger 25 Piper calling. Orbit please, 
orbit please. A for able.9 

A for able reprezintă expresia codificată pentru Beauvais. 
Controlul îmi ordonă să mă învârt în cerc, în timp ce ei îşi 
etalonează instrumentele... 

Frigul este tăios, în ciuda soarelui, şi încep să înțepenesc 
tot pilotind aşa, maşinal. 

— Hullo Dagger 25, Piper here, what are your angels??? 

Nerăbdarea pe care o bănui în glasul controlorului mă face 
să tresar. O fugară privire spre altimetru: 10 500 metri... 

— Hullo Piper, Dagger answering, angels X for X-Ray.92 

Pesemne că ceva nu e în ordine, de vreme ce controlorul 
îmi cere el însuşi să rup tăcerea obligatorie la radio. 

Un minut. 


— Hullo Dagger 25, Piper here, steer 090 degree -— zero, 


nine, zero.93 


De data aceasta înțeleg. Un avion suspect se află pesemne 
prin împrejurimi, iar controlorul de zbor vrea desigur să mă 
identifice fără greş pe ecranul radiolocatorului. 

Îmi rotesc privirile în jur, îmi legăn aripile, spre a descoperi 
unghiurile moarte — totul pare calm. Dacă neamțţul se află 
deasupra mea, fără îndoială că pe frigul ăsta nemilos trebuie 
să lase o diră de condensare. 

— Hullo Dagger 25, Piper calling. Look out, you are 


shadowed by a Hun, look out at five o'clock!9+* 

Imediat întorc capul în direcţia indicată şi, într-adevăr, 
zăresc un mic punct luminos lunecînd pe un strat de nori 
cirus. Este prea departe ca să-l pot identifica. Dacă este un 
avion de vinătoare, o să-l supraveghez urmîndu-mi în acelaşi 
timp, cu discreţie, capul de zbor spre a-l sili să se expună. Îmi 
aprind colimatorul luminos şi scot piedica de la butonul de 
declanşare a tunurilor. Se scurg trei minute, iar punctul a 
devenit o cruce la aproximativ 800 metri deasupra mea, pe 
verticală. La asemenea altitudine este probabil unul din acele 
Messerschmitt-uri noi, 109-G. Îşi leagănă aripile... va ataca 
dintr-o secundă în alta, crezind că nu l-am văzut. Dintr-odată 
dispare totul — singurătatea, poezia, soarele. O privire fugară 
asupra temperaturii şi trec elicea pe pas mic. Sint gata! Să se 
frece de mine! 

Alt minut se scurge, lung, foarte lung, iar ochii încep să-mi 
lăcrimeze, într-atit de mult mi i-am aţintit asupra 
adversarului. 

— Hop! Ilată-l! 

Messerschmitt-ul se angajează într-o spirală uşoară în 
coborire, care trebuie să mi-l aducă în coadă. 

Se află la aproximativ 600 metri de mine şi nu înaintează 
prea repede, spre a-şi asigura atacul. 

Împing maneta de gaze pînă la fund şi lansez Spit-ul într- 
un cabraj maxim, care îmi permite să-l supraveghez şi să iau 
înălțime. Surprins de manevra mea, el deschide focul, dar 
prea tîrziu. În loc de corecţia slabă de cinci grade la care se 


aştepta, îi prezint pe neaşteptate o ţintă la 45 de grade. Trag 
tare de manşă, pentru a redresa, şi bruschez eleroanele; 109 
caută să vireze în interior, dar la înălțimea aceea aripile lui 
scurte nu găsesc destul sprijin în aerul rarefiat şi se 
desprinde intrînd în vrilă. 

Încă o dată maniabilitatea superioară a Spit-ului mă 
scoate din impas. 

O clipă desluşesc sub aripile de un albastru palid al lui 
109 crucile mari şi negre. 

Messerschmitt-ul iese din vrilă: mă şi aflu în poziție de 
tragere — şi o ştie — căci se dedă la o serie de manevre violente, 
pentru a scăpa; dar viteza nu-i ajută la nimic; am profitat de 
falsa lui manevră, spre a accelera, iar de-aici înainte am 
avantajul înălțimii. 

De la o distanţă de 400 metri deschid focul prin rafale 
scurte, abia atingînd de fiecare dată butonul. Pilotul de pe 
109 este, oricum, o vulpe bătrină, căci îşi bălăngăne violent 
aparatul, variind neîncetat înclinarea şi direcția de zbor. 

El ştie că Spit-ul meu virează şi urcă mai bine, că singura-i 
şansă de a ieşi din belea este să mă piardă pe drum. Împinge 
deodată manşa înainte şi pică pe verticală. Eu trec imediat pe 
spate şi, profitind de traiectoria lui regulată, deschid iarăşi 
focul. Coborim repede, spre Aumale, cu 750 km pe oră. 

Aliniat în coada sa, corecţia de tragere este relativ simplă... 
dar trebuie să mă grăbesc, căci are avans asupra mea. 

La cea de a doua rafală, trei fulgere apar pe fuselajul său — 
şocul îl zguduie puternic. 

Trag în continuare, nimerindu-l de data aceasta la nivelul 
postului de pilotaj şi al motorului. O frintură de secundă 
proiectilele mele par să-l oprească în loc, brusc, — crucea elicei 
încremeneşte, apoi dispare într-un nor alb de glicol care iese 
clocotitor din eşapamente. O explozie şi mai puternică se 
produce la încastrarea aripei şi o diră subțire, neagră, se 
învălmăşeşte cu valul de vapori care țişneşte din cămăşile de 
răcire plesnite. 


Sfirşitul. Sub fuselaj apare o limbă de foc care se 
alungeşte, linge ampenajele şi se destramă în fişii 
incandescente. 

Ne-am afundat în beznă... Îmi arunc o privire la ceas, spre 
a fixa timpul luptei: este 05 şi 12 minute. 

Messerschmitt-ul şi-a primit porţia. Urc din nou în spirală, 
fără să-l pierd din ochi. Dar el nu mai înseamnă decît o 
siluetă vagă, tirită într-o vrilă patetică, zguduită de aprinderi 
regulate... o explozie, o diră neagră, o explozie, o diră neagră, 
una albă... 

Acum s-a preschimbat într-un bulgăre de foc care lunecă 
încet spre pădurea Eu, mistuindu-se, risipit curînd într-o 
ploaie de rămăşiţe, spulberate înainte chiar de a atinge 
pămîntul... 

Pilotul nu a sărit cu paraşuta... 

— Hullo Dagger 25, Piper calling, long transmission please. 
Did you get that Hun?95 

— Hullo Piper, Dagger 25 answering and transmitting for 
fix. Got him all right, one... two... three... four... I am quite 
short of juice. May I go home??® 

— O.K. Dagger 25. Steer 330 degree — three, three zero. 
Good showl!97 

În rezervoarele mele benzina scade, iar soarele urcă la 
orizont. Locul va deveni primejdios, astfel că iau direcţia spre 
Anglia. 


PARTEA A II-A 


Detaşat la Royale Air Force 


Escadrila „City of Glasgow” 


28 septembrie 1943 


Ce-i drept, mi-e inima grea că trebuie să părăsesc Biggin 
Hill-ul şi unitatea „Alsace”, în cadrul căreia am purtat primele 
bătălii şi unde am avut camarazi al căror patriotism, 
înflăcărare şi iscusinţă în luptă îmi insuflau mîndria de a fi 
francez. 

În timp ce camioneta cu care plec trece prin faţa corpului 
de gardă, văd steagul tricolor care flutură deasupra dispersal- 
ului dispărînd printre copaci, în urma mea... 

Întrucît Jacques îmi dăduse unele informații, mă 
descotorosisem de multe bagaje. Şi, cu toate acestea, potrivit 
obiceiului, sînt încărcat: valize, un sac de paraşută ce pare 
umplut cu plumb (mult mai cîntăresc umbrela asta 
blestemată şi învelitoarea ei), centironul cu pistol şi buzunare 
pentru cartuşe, cojocelul de blană; ciudat spectacol pentru 
călătorii care mă privesc de la ferestrele trenului lor în timp ce 
îl aştept pe al meu. 

La Ashford vine să mă ia un camion, iar peste cîteva 
minute îmi fac intrarea pe Aerodromul 125. 

Jacques face prezentările. Cunosc astfel toată banda 
simpatică şi internațională de pirați ai văzduhului care 
alcătuiesc escadrila 602 „City of Glasgow” — scoțieni, 
australieni, neozeelandezi, canadieni, un belgian, doi francezi 
şi cîțiva englezi. 

Squadron-Leader-ul, conducătorul escadrilei, Mike 
Beightag, este un irlandez, cu chip trandafiriu de bebeluş, 
straşnic băutor, bun pilot şi bun comandant. 

Cei doi Flight Commanders (comandanţi de secțiuni) sînt, 
în felul lor, nişte fenomene. Cel de la secțiunea „A”, în urmă 
cu zece luni sergent, s-a ridicat la gradul de Flight-Lieutenant 
într-un timp record, datorită curajului şi îndrăznelii sale. Bill 
Lond — trupeş, un metru nouăzeci înălțime, un ris sănătos 
care-i dezveleşte gingiile pe jumătate văduvite de dinţi — era în 


civilie ajutor de măcelar. Celălalt, Max Sutherland, un englez 
tipic, odrăslit de acele „high-schools”, cu o mustață perie, ex 
campion de box la categoria grea în poliția Londrei. El trebuia 
să fie Flight Commander-ul meu. Un ins de treabă, puţin 
copilăros, schimbător, în stare de încăpăţținări de domnişoară 
capricioasă ca şi de cele mai mari acte de generozitate. La 
urma urmei, un foarte bun pilot, cu o experienţă bogată, 
curajos în fiece clipă. Aveam să devenim, mai tirziu, prieteni 
sinceri. 

În comparaţie cu Biggin Hill şi cu tot confortul său, în 
comparaţie cu acel „glamour” al celei dintii baze de vinătoare 
din lume, „125 Airfield” avea ceva din aerul unei rude sărace. 
Dar o ambianţă de camaraderie, de nepăsare, de viață dusă 
de azi pe miine, făcea noul meu grup irezistibil. 

Fiind una dintre primele unități transferate la Tactical Air 
Force, „602” — stea de primă mărime în timpul neuitatei 
„Battle of Britain” 98 — jucase un rol secundar în următorii doi 
ani, dar începea să urce iar, de cîteva luni, sub imboldul lui 
Beightagh. 

R.A.F.-ul trebuia să dea escadrile menite a sprijini, în 
strinsă cooperare cu armata, invadarea Continentului. 
Escadrila 602, împreună cu vreo alte zece, fusese supusă, în 
acest scop, unei pregătiri intensive: atacuri la rasul solului, 
mitralieri de tancuri, recunoaşteri tactice, bombardamente în 
picaj etc... 

Spre sfirşit unităţile acestea fură trimise pe terenuri de 
lucru, pentru a-şi perfecționa antrenamentele. De patru luni 
piloții dormeau în corturi, învățau să-şi alimenteze avioanele, 
să le armeze, să le mascheze, să le apere cu automatele în 
mină, să ducă, pînă în cele din urmă, o adevărată viață de 
„comando”. 

Operind de pe terenuri asemănătoare cu cele care aveau să 
fie construite în numai citeva ceasuri de către unitățile de 
geniu (două ori trei pajişti, contopite într-o pistă de aterizare 
prin plase metalice aplicate direct pe sol) escadrilele 602, 132, 


122, 65 şi alte cîteva participau în egală măsură la ofensiva 
actuală a R.A.F.-ului. Înzestrate cu Spitfire V-D cu aripi 
scurtate, escadrilele acestea executau misiuni de protecție 
pentru avioane Marauder, Mitchell şi Boston. 


Escadrila 602 îşi împărțea terenul 125 cu o altă unitate de 
Spit-uri, cu 132 „City of Bombay”, comandată de un vechi 
camarad — Squadron-Leader Colloredo-Mannsfeld — şi cu un 
grup de Hurricane antitanc, 184. Situat pe un promontoriu 
nisipos al Dungenness-ului, colțul nu era de fel neplăcut în 
lumina unui soare strălucitor dintr-o nemaivăzută lună 
septembrie. 

Corturile noastre sînt ridicate într-o livadă. Domnegşte aici 
o încîntătoare atmosferă de pic-nic, de camping, ori colonie de 
vacanţă. Ajunge să întinzi brațul spre uşa cortului, pentru a 
te îndopa cu mere uriaşe, zemoase şi dulci, mai mult sau mai 
puţin coapte, cărora aerul curat şi tinerețea stomacurilor 
noastre le dau liberă trecere. 

Mîncăm afară, iar cînd plouă ne bulucim cu toţii într-un 
hambar, claie peste grămadă. Nu am nici gamelă, nici tacîm 
şi mă servesc de cele ale lui Jacques. 

Fireşte, locuiesc în cortul lui, pe care îl împărțim cu un 
belgian pe nume Jean Oste, şi cu un englez într-adevăr 
încîntător, Jimmy Kelly, care va deveni unul dintre cei mai 
buni prieteni ai mei. Scoate strigăte furioase ori de cîte ori 
începem să vorbim franțuzeşte. 

Dormim pe paturi de campanie şi ne spălăm la rîu - apa 
este tare rece, aşa că treaba asta o facem cît mai rar cu 
putinţă. 

Cea mai afurisită problemă este iluminatul. Lumînările 
sînt mult prea primejdioase, din pricina finului care acoperă 
pardoseala corturilor. 

Sîntem înzestrați cu lămpi de furtună, puse la dispoziție de 
magaziile R.A.F.-ului, dar ele nu funcționează niciodată. Cînd 
avem chibrite, nu mai avem fitil. Cînd dibuim un fitil nou (pe 
care în genere îl furăm din cortul vecin) nu-i petrol. Cînd 


avem tot ce ne trebuie şi aprindem cu mare băgare de seamă, 
cel mai ades facem să sară şandramaua în aer, ceea ce 
stirneşte un du-te vino îndrăcit şi sfirşeşte printr-o luptă dată 
cu extinctoarele cu spumă. Sintem apoi luaţi cu toţii în 
tărbacă de către comandantul escadrilei, iar pînă la urmă ne 
dezbrăcăm la lumina unei brichete sau a stelelor... 

Dimineaţa ne trezeşte un soldat care aduce o cană plină 
cu ceai fierbinte şi care face atita zarvă, că într-o clipită toată 
lumea e în picioare, alergînd desculță pe iarbă, cu cîte o cană 
de tablă în mînă. Apoi, ne ducem la rîu să cărăm apă cu 
căldări de pînză, mai mult sau mai puţin etanşe, ne spălăm 
într-un fel care ar ruşina pînă şi o pisică, îmbrăcăm un 
combinezon jegos, cizme de zbor, ne înnodăm un fular la gît şi 
dăm fuga pînă la cantină, să înghițim ouă cu şuncă, o ceaşcă 
de cafea şi o felie de piine, din cele rotunde, coapte la ferma 
învecinată... 

Apoi începe o cavalcadă nebunească în jurul 
aerodromului, suiți într-un „jeep”, unde ne îngrămădim cîte 
doisprezece, abia agățaţi prin toate părțile, străbătind în mare 
viteză cîmpurile, sărind peste şanţuri şi garduri vii... 

Scoatem plasele de camuflaj de pe avioane, încălzim şi 
verificăm motoarele, ne pregătim pentru primul „show” al 
zilei. 

lată viața cotidiană a noii mele escadrile. 


„Clipped, cropped, clapped” — aceasta ar fi minunata şi 
sintetica descriere a Spitfire-ului V-D, făcută de umoristul 
grupului, vestitul Tommy Thommerson. 

„Clipped”, din pricina aripilor sale tăiate. Pentru a-i spori 
viteza şi maniabilitatea laterală, inginerii de la Vickers 
Armstrong au redus aproape cu un metru aripile Spit-ului, 
suprimînd virfurile planurilor care completau atît de armonios 
elipsa. 

„Cropped”, din pricina motorului său Merlin 57. Nu este 
decît un Rolls-Royce Merlin 45, cu turbina compresorului 
redusă în diametru, îngăduind creşterea forței (sub 10 000 de 


metri) de la 1 200 la 1 650 cai putere. Volumul de aer 
supracomprimat fiind totuşi foarte scăzut, curba de putere 
scade rapid, începînd de la 2 500 metri, pentru a nu mai da la 
3 500 metri decît aproximativ 500 cai putere. Ba şi mai mult, 
motoarele acestea, în chip artificial împinse pînă la 18 avans 
la admisie, nu au decit o viaţă foarte scurtă. 

„Clapped” — cuvînt care ar putea fi tradus exact prin 
variolat — exprimă părerea generală a piloților despre Spitfire- 
ul V-D. 

Într-adevăr, deşi foarte rapide la sol (560 km /oră în palier, 
la nivelul mării), ele devin adevărați cîini de plumb la 3 000 
metri altitudine, unde sîntem siliți să operăm în cadrul 
misiunilor noastre de escortă. Aripile pătrate le fac de 
asemenea să piardă din calitatea de seamă a Spitfire-ului, 
aceea de a vira brusc. 

Nu avem decît o încredere limitată în aparatele acestea — 
simțămînt mai mult sau mai puţin justificat de faptul că 
celulele au, toate, aproape 300 ore, iar motoarele, lucru mai 
grav, 100 pînă la 150 ore de funcționare. Nu este totdeauna 
amuzant să traversezi Canalul Mînecii, dus-întors de două ori 
pe zi, pe un monomotor de acest tip! În sfirşit, tunurile nu 
dispun decît de şaizeci de proiectile fiecare (față de o sută 
patruzeci şi cinci la Spitfire IX) 

Dacă ne amintim că încă din 1941 şi 1942 Spitfire-le V-D 
erau uşor întrecute de Focke Wulf-urile 190, poate fi imaginat 
şi entuziasmul meu foarte relativ cînd Sutherland m-a 
anunţat că vom mai avea de executat cinci sau şase misiuni 
de însoţire pe Spitfire V-D, înainte de a face safteaua 
minunatelor LX-B noi-nouţe. 


Povestea cargoului MUNSTERLAND 


Germanii au ridicat, în timpul războiului, cerbicia pînă la 
înălțimea unei virtuți naţionale. Cînd acestei calități destinul 
vrea să-i adauge norocul, anumite situaţii ajung să sfideze 
logica. 

Munsterland-ul va trece desigur în posteritate ca un simbol 
al încăpăţținării germane, ca şi al îndărătniciei britanice, 
dealtfel. 

Acest faimos Munsterland era un cargo rapid de 10 000 
tone, ultramodern, înzestrat cu turbine şi arzătoare cu 
păcură. Surprins într-un port din America Centrală, în timpul 
evenimentului de la Pearl Harbour, se dusese în Japonia. 
Acolo încărcase o prețioasă cantitate de cauciuc şi metale 
rare; apoi, calm, plecase înapoi spre Germania. 

Întrucît norocul suride cutezătorilor, el izbutise — printr-un 
şir de întîmplări de necrezut — să se strecoare printre 
patrulele aeronavale aliate şi să ajungă la Brest. Fotografiat 
imediat, el a fost bombardat în picaj, trei ore mai tirziu, de 
către 24 Typhoon-uri. Către ora şase seara, în aceeaşi zi, 32 
de Mitchell, puternic escortate, îl atacau, dar tot fără rezultate 
apreciabile. 

În timpul nopţii fugea, cu toată viteza, spre Cherbourg, 
unde a fost din nou fotografiat, încă de la acostare. 
Examinarea clişeelor dezvălui că totul era pregătit pentru 
descărcare. Trei nave A.A. din Havre şi două din Saint Malo 
ajunseseră în insula Pelee, în zori; de asemenea mai fuseseră 
amplasate importante dispozitive de A.A. uşoară şi grea. 

Condiţiile meteorologice, cumplit de nefavorabile, făcuseră 
să eşueze un raid aviatic stabilit către orele opt dimineața. 

Fără bombardiere mijlocii era greu să vii de hac unui 
obiectiv atît de mare. Beaufighter-ele nu puteau interveni, căci 
situația din rada portului Cherbourg nu se preta unui atac cu 
torpile. 


La nevoie, avioanele Boston ar fi putut încerca un 
bombardament în razmot, dar nu puteau fi trimise la 
masacru cu o viteză de numai 400 kilometri pe oră. 


* 


La 08,45 personalul escadrilei este chemat de urgență la 
camera de informații: escadrilele 602 şi 132 sînt trecute 
imediat în stare de alarmă. 

Întîi un cuvînt introductiv, de circumstanţă, rostit de Willie 
Hickson, ne aminteşte că încărcătura de pe Munsterland este 
de importanță vitală pentru industria germană. Într-adevăr, 
miile de tone de cauciuc vegetal pe care le transportă pot, 
amestecate aşa cum se cuvine cu produsele sintetice de tip 
Leuna, să permită echiparea şi menținerea a 22 divizii 
blindate timp de doi ani. Metalele speciale vor fi prețioase 
pentru metalurgiştii germani care pun la punct turbine 
pentru avioane cu reacție. În plus, mai trebuie smuls marinei 
de război germane beneficiul moral al unei breşe atît de 
flagrante în blocusul maritim. 

Treizeci şi şase de avioane Typhoon, echipate cu bombe de 
500 kilograme, cu explozie întîrziată, vor forța intrarea în radă 
şi vor încerca să scufunde sau să incendieze Munsterland-ul. 

Drept rezultat deosebit al bunăvoinței Cartierului General 
al R.A.F., escadrilele 602 şi 132 au fost alese pentru a le 
escorta. Misiunea noastră avea ca țel să neutralizeze cu tunul 
şi mitraliera navele A.A., iar apoi să asigure acoperirea 
operațiilor împotriva a importante forțe de vîinătoare germane 
masate cu acest prilej în peninsula Cotentin. 

Pentru a ni se mări raza de acțiune, cei din escadrila 
noastră vom ateriza la Ford, unde este prevăzută alimentarea 
avioanelor, iar de acolo vom pleca mai departe către punctul 
de întîlnire, deasupra Brighton-ului, la altitudinea zero, 
dimpreună cu avioanele Typhoon. 

Wing Commander Yule, care va conduce operațiunea, ne 
reaminteşte pe scurt că navele A.A. sînt în general dotate cu 
patru afete cvadruple de tunuri automate de 20 mm şi cu 


patru sau opt piese de 37 mm, de asemenea automate. 
Ultimele fotografii de recunoaştere au arătat că de-a lungul 
marelui stăvilar ce leagă cele şase forturi ale radei se află cel 
puțin 190 de piese A.A. uşoară, probabil întărite şi foarte 
active de la sosirea clientului nostru. 

În principiu, cele două escadrile se vor împărți în şase 
patrule de cîte patru, care se vor îngriji în parte de cîte o navă 
A.A., astfel încît să o reducă la tăcere în timpul celor cîteva 
secunde necesare trecerii Typhoon-urilor. Apoi, libertatea de 
acțiune pentru a angaja lupta cu orice formaţie de vinătoare 
inamică ce se va prezenta. 

Împingînd foarte departe bunăvoința, Cartierul General a 
hotărît să instaleze un dispozitiv special al „Air Sea Rescue“, 
ale cărui vedete rapide vor fi eşalonate între Cherbourg şi 
coasta britanică, de-a lungul rutei pe care o vom parcurge. 

Chiar şi pentru cei mai entuziaşti dintre noi, această 
ultimă dispoziție seamănă mult cu o tirzie părere de rău a 
Cartierului General şi cuprinde ceva sinistru care răceşte în 
chip ciudat atmosfera. 


* 


Ultimele pregătiri înainte de luarea zborului se fac în 
tăcere. Doar Joe Kistruck emite o reflecţie dezamăgitoare cu 
privire la „această sărmană R.A.F. a cărei spinare este 
totdeauna bună pentru a drege gafele imbecililor de la 
Amiralitate”. 

La Ford, obişnuita comedie a pneurilor plesnite şi a 
acumulatoarelor de pornire stricate. Din fericire, lunga 
experiență a escalelor pe aerodromurile stabilite de Yule a 
îngăduit prevederea a trei avioane de rezervă pentru fiecare 
escadrilă, astfel că la ora 9,50, escadrilele 602 şi 132 
decolează în întregime. 

Zbor în poziția Albastru 4, avînd drept coechipier pe 
Jacques, care este Albastru 3 în patrula lui Ken Charney — 
Albastru 1. 


În drum spre punctul de întîlnire, interceptăm cele trei 
Boston-uri al căror rol avea să fie acela de a împrăştia, pe o 
distanță de 30 kilometri spre capul La Hague, benzi de hîrtie 
metalizată, menite să blocheze radarurile germane. Datorită 
acestei dispoziții şi piclei, vom sosi poate la intrarea în portul 
Cherbourg fără a fi reperați prea bine. 

Vom ajunge din urmă Typhoon-urile, chiar deasupra 
acoperişurilor din Bringhton, iar în direcţia sud, la rasul 
mării cenuşii, vom schimba direcţia spre Cherbourg. 

Detest să zbor la rasul apei cu acest sistem de rezervoare 
suplimentare şi de robinete în care se poate oploşi oricind o 
nenorocită de bulă de aer în stare să oprească motorul în 
fracțiunea de secundă suficientă să te percuteze în valuri cu 
500 de kilometri pe oră. 

Străbatem fişii de ceață densă, de ceaţă care ne sileşte la 
un zbor fără vizibiltate, foarte delicat, la cîțiva metri deasupra 
mării, pe care nu o vedem. Typhoon-urile zboară drăceşte, în 
ciuda celor două bombe a cîte 500 kilograme aflate sub aripi, 
şi anevoie ne putem ţine de ele. 

Hăituit de gîndul că voi vedea aprinzindu-se semnalul roşu 
în cazul în care va scădea presiunea benzinei în carburator, 
nu prea în largul meu, încep să transpir din cap pînă în 
picioare. Ce o să fie cînd va începe antiaeriana! 


Ora 10 şi 15 minute. 


Ceaţa se îngroaşă; se porneşte o ploaie puternică. 

Deodată, glasul calm al lui Yule sfişie riguroasa linişte 
radio: 

— All Bob aircrafts drop your babies, open up flat out, target 
straight ahead in sixty seconds!?? 

Uşurat de rezervoare şi bine tras de cei 1 800 cai putere ai 
motorului, Spitfire-ul meu zvicneşte şi mă plasez la 50 metri 
în stînga lui Jacques, puțin mai în spate, căscînd larg ochii, 
spre a desluşi ceva în blestemata asta de bură. 


— Look out Yellow section flak ship one o'clock! 190 şi 


imediat după Frank Wooley, cel care zăreşte o altă navă A.A. 


drept în fața noastră este Ken Charney. 


— Max Blue attacking 12 o'clock! 10! 


O masă cenugşie se leagănă în ceață, un coş scurt, 
platforme suprainălțate, un catarg pe care se încolăcesc 
antene de radar — apoi fulgere scurte, sacadate, de-a lungul 
suprastructurii. 

Drace! Scot piedica la arme, plec capul şi îmi bag umerii la 
adăpostul blindajului. Snopuri de trasoare verzi şi roşii 
țişnesc din toate părțile. 

Urmîndu-l pe Jacques, trec prin mijlocul unei jerbe de apă 
ridicată de explozia unui proiectil de 37 mm căruia puţin i-a 
lipsit să mă nimerească; apa sărată îmi încețoşează parbrizul. 

Mă aflu la cincizeci de metri de nava A.A. Jacques, în fața 
mea, trage; îi văd licărul de la gura tunurilor şi cascada de 
tuburi trase prefirindu-i-se din aripi. 

Ochesc puntea de comandă între coşul zdrențuit şi catarg. 

O rafală lungă şi continuă, îmi ţin degetul mare pe trăgaci, 
cu furie. Proiectilele mele explodează în apă, urcă apoi spre 
linia de plutire, explodează pe coca sură a vasului zăbrelită de 
dungi negre, urcă şi mai sus pe balustrade, pe sacii de nisip. 
Un aspirator de ventilaţie se prăbuşeşte, un jet de vapori 
țişneşte de nu ştiu unde. Douăzeci de metri — doi oameni în 
tricouri de marinari se aruncă pe burtă — zece metri — cele 
patru tunuri ale unui afet multiplu de 20 mm sînt aţintite 
drept între ochii mei — repede — proiectilele mele explodează de 
jur împrejur. Un servant care duce două încărcătoare pline, 
cade în mare cu picioarele retezate; apoi cele patru tunuri 
trag, le simt vibrația cînd trec la numai un metru, poate, pe 
deasupra - apoi şfichiul firelor de oţel ale antenei pe care 
aripa mea o smulge în trecere... Virful aripii a atins uşor 
catargul! 

Uf, am trecut... 


Îmi simt mădularele înfiorate de un groaznic tremur 
nervos, dinţii îmi clănțăne. Jacques zigzaghează printre 
geizerele proiectilelor. Pe alocuri marea fierbe. 

Vreo jumătate de duzină de Typhoon-uri întîrziate defilează 
la dreapta noastră asemenea unui stol de pescăruşi, 
năpustindu-se spre infernul ce se lasă bănuit dincolo de zidul 
lung de granit al spargevalului. 

Trec chiar pe deasupra unui fort ale cărui ziduri par să 
scuipe ele însele foc — un ciudat amestec de turnuri crenelate, 


de cazemate de beton moderne şi de planuri înclinate à la 


Vauban. 102 


Ne aflăm acum în mijlocul radei — un indescriptibil 
vălmăşag de catarge de traulere, de epave ruginite care se văd 
răsărind printre docurile în ruină. Vremea pare să se fi 
limpezit oarecum - atenţie la aviația de vinătoare germană. 

Văzduhul este zebrat de trasoare, punctat de fulgere, 
semănat cu fulgi negri şi albi de A.A. 

Munsterland-ul se află acolo, împresurat de explozii, de 
flăcări şi rămăşiţe, cu cele patru catarge ale sale înțesate cu 
bige țişnind din fum ca şi coşul său mare, pătrăţos, foarte în 
spate. Atacul Typhoon-urilor nimereşte în plin. Bombele 
explodează neîntrerupt, cu formidabile erupții de foc şi nori 
negri, care se îngroaşă într-una. Un Typhoon dispare, 
volatilizat de explozia unei bombe lansată de avionul 
precedent. Una dintre uriaşele macarale ale portului se 
prăbuşeşte ca un castel din cărți de joc... 


— Hullo Bob leader, kenway calling — there are Hun fighters 
about, look out! 103 

Ce măcel! 

Îl urmez îndeaproape pe Jacques care urcă în spirală spre 
stratul de nori. 

Două avioane Typhoon ţişnesc dintr-un cumulonimb la 
cîțiva metri de noi şi puţin mi-a lipsit să nu trag asupra lor — 


cu boturile lor masive şi cu aripile acelea pătrate seamănă al 
naibii cu Focke Wulf-urile. 


— Break Max Blue four! 19% 

Jacques degajează cu furie, iar Spit-ul lui îmi lunecă pe 
sub nas, la cîțiva metri, cu două albe scînteieri la virful 
aripilor. Spre a evita ciocnirea, aştept o fracțiune de secundă, 
iar un Focke Wulf- de data aceasta unul adevărat! — îmi trece 
nu se poate mai aproape, repede, trăgind din cele patru 
tunuri ale sale. Un proiectil îmi ricoşează pe fuselaj. În timp 
ce trec pe spate, pentru a mi-l alinia în colimator, un al doilea 
Focke Wulf îmi răsare în parbriz, față în față, la mai puţin de 
o sută metri. Motorul său mare şi galben care creşte, elicea 
care pare să se rotească încet se năpustesc spre mine, iar 
aripile i se luminează de sclipătul gurilor sale de foc. Bang — 
parbrizul mi se sparge în formă de stea şi devine opac. 
Înmărmurit, nici nu mişc, de teama unei ciocniri. Focke Wulf- 
ul trece chiar deasupra mea, iar pe capotă mi se prelinge 
uleiul. 

Acum cerul este împiînzit de avioane şi colcăie de explozii. 
Trag în direcţia unui alt Focke Wulfpe care nu-l nimeresc, din 
fericire, căci este un Typhoon. Jacques zăpăceşte un vinător 
neamt; văd cum proiectilele lui explodează peste crucea 
neagră a fuselajului. Focke Wolf-ul se răstoarnă, arătîndu-şi 
burta galbenă şi pică, scuipînd flăcări şi fum. 

— Good show, Jacques! — you got him! 195 

Presiunea la ulei scade dintr-odată într-un chip 
îngrijorător. Ploaia reîncepe şi peste cîteva clipe capota mi se 
acoperă cu un strat de emulsie spumoasă. Străpung norii şi 
iau direcția nord, după ce mai întîi i-am prevenit pe Jacques 
şi pe Yule prin radio. 

Sosesc de bine de rău la Tangmere, cu presiunea la ulei 
zero, cu motorul în fierbere, gata să explodeze. Pentru 
aterizare, larghez cupola cabinei, ca să văd bine. 

În toată istoria aceasta am pierdut doi piloți; la fel şi 
escadrila 132. Şapte avioane Typhoon distruse, plus două 


care au căzut în largul portului Cherbourg şi ai căror piloți au 
fost pescuiți de vedete. 

În ce priveşte Musterland-ul, deşi grav avariat, cu o parte 
din încărcătură mistuită de flăcări, a izbutit peste două nopţi 
să se strecoare pînă la Dieppe, iar în final a fost scufundat în 
largul Olandei de o formaţie de asalt 196 alcătuită din avioane 
Beaufighter. 


Rulmenţi cu bile şi Fortăreţe Zburătoare 


La primirea buletinelor meteorologice lunare, directorii 
„planning“-ului de la Statul major american hotăriseră, in 
extremis, să profite de ultimele zile frumoase ale anului 
pentru a bombarda Schweinfurt-ul. 

La Schweinfurt, situat la sud-est de Bremen, în chiar 
inima Germaniei, se găsea o uriaşă fabrică de rulmenţi cu 
bile, cea mai importantă din Europa occidentală. 

Era un obiectiv de prim ordin. 

Dacă Armata a 8-a aeriană (S.U.A.) nu avea să atace la 13 
octombrie, mai trebuia aşteptat cel puţin patru nesfirşite luni 
de iarnă pînă la noi condiții meteorologice la fel de favorabile. 
Iar în patru luni, producția acestei uzine avea să alimenteze 
fabricarea a mii de motoare de avioane pentru Luftwaffe. 

O extraordinară luptă cu orele. Am fost nevoiți să punem 
operațiunea aceasta la punct în numai 48 de ore. Nu puţin 
lucru era să impui păstrarea absolută a secretului în vreo 
sută de aerodroame, să mobilizezi aproape 1 300 avioane de 
vinătoare engleze şi americane, să încarci cu bombe 700 
Fortărețe Zburătoare şi să pregăteşti benzi a cîte zece metri 
lungime fiecare, alimentiînd cele 8 400 mitraliere... 

Tot pentru prima oară Spit-urile aveau să zboare deasupra 
Germaniei. Într-adevăr, din cauză că avioanele cvadrimotoare 


americane urmau să stea mai mult de patru ore deasupra 
teritoriului inamic, era de aşteptat, din partea aviaţiei militare 
germane, o reacţie cumplită. Aviația inamică dispunea, între 
Belgia şi Danemarca, de aproximativ 3 000 Messerschmitt-uri 
şi Focke Wulf-uri. Forţele aeriene americane prevăzind 
greutățile unor avioane ca Thunderbolt şi Mustang, mult prea 
solicitate, şi în lipsă de benzină şi muniții, ceruseră ajutorul 
R.A.F.-ului. 

Dar Spitfire-le — interceptoare de înaltă viteză — nu erau 
destinate pentru escorte pe distanţe lungi şi aveau nevoie de 
rezervoare suplimentare speciale pentru a le spori raza de 
acțiune pînă la Bremen. 

În trei zile, nu mai mult, o uzină engleză din Watford se 
obligă să execute 800 rezervoare a 500 litri. Aproape o mie de 
muncitori au trudit zi şi noapte, iar în zorii zilei de 13 
octombrie mecanicii R.A.F.-ului le montau în burțile Spitfire- 
lor... 

În ultima clipă, cînd toată lumea ajunsese cu nervii la 
maximă încordare, a sosit un contraordin: ora H era amînată 
pentru a doua zi la orele 12. 


14 octombrie 1943. 


Încă de la opt dimineaţa, avioane Liberator şi Fortărețe, 
greu încărcate, încep să-şi ia zborul, pornind de pe treizeci şi 
şapte de aerodromuri. Vreme de o oră se învirtesc în jurul lui 
Hull, pentru a se alcătui, impecabil, în 10 formaţii a cîte 70 
avioane fiecare, încastrate aripă în aripă. 

09,15. Spitfire-le decolează la rîndul lor, spre a le escorta 
pînă la insulele Frisice. 

10,40. Treizeci şi nouă escadrile alcătuite din avioane 
Thunderbolt (25 de la Armata a 9-a aeriană şi 14 de la Armata 
a 8-a aeriană a S.U.A.) pleacă să se alipească armadei, pentru 
a-şi lua în primire posturile de gardă, în timp ce Spitfire-le fac 
cale întoarsă. 


Ora 11,45. Douăzeci de grupuri de avioane Lightning şi 
douăsprezece grupuri de avioane Mustang pleacă spre a ocroti 
uriaşele cvadrimotoare în ultima lor apropiere de obiectiv. 

Se prevedea ca Spit-urile — reînarmate şi alimentate cu 
benzină — să plece din nou către orele 12, pentru a acoperi 
retragerea ansamblului, iar întîlnirea era fixată pentru 13,15, 
la frontiera germano-olandeză... 


* 


Cele optsprezece escadrile de Spitfire, desemnate să 
participe la operațiune, fuseseră masate pe patru aerodroame 
de pe coasta Norfolk, pentru a reduce astfel la minimum 
distanțele moarte ce trebuiau acoperite. 

Prima decolare, cea de la ora 9, se dovedise anevoioasă din 
pricina supraîncărcării aparatelor cu care piloții nu erau 
obişnuiţi. Două Spit-uri s-au zdrobit în flăcări. Multe altele s- 
au ales cu avarii la pneuri şi mai ales cu necazuri la 
rezervoare, cu „dopuri de aer“ pe conducte. 

Jacques şi cu mine am făcut şi noi parte dintre aceştia. 

Aterizarea, pe pneurile noastre fragile, cu 500 litri de 
benzină pe burtă şi 700 litri pe genunchi a fost foarte dificilă — 
ca pe ouă, zicea Jacques. 

Înciudaţi, am privit spre roiul de Spit-uri ce se mistuia în 
picla dimineţii, cu direcția Germania. 

Mecanicii se puseră îndată pe lucru, spre a goli şi a verifica 
rezervoarele, în timp ce noi, în vederea celei de a doua 
misiuni, dormeam sub aripa avioanelor noastre. 

La 11,45 escadrilele Spit-urilor se întorceau, iar mecanicii, 
cocoțaţi pe camioanele-pompă, se năpustiră puzderie să le 
alimenteze într-un timp record, în timp ce piloții, clătinîndu- 
se pe picioarele amorțţite, mincau un sandviş şi beau în mare 
grabă o cană de ceai. 

Erau dezamăgiţi şi nu prea vorbăreți. 

Totul se petrecuse bine, cu destulă antiaeriană, dar pînă 
în clipa în care îşi părăsiseră protejaţii — adică pînă la 10,30 — 
nu se arătase nici un vinător german. 


Cu cîteva minute înainte de ora douăsprezece, pe cînd din 
nou începeam să ne instalăm în carlingile noastre, am auzit 
în megafoane: 

— Hullo, Hullo, Station Commander calling all pilots. The big 
boys over Germany are being very heavily engaged by 
overwhelming ennemy fighter forces. 

Squadrons are to take-off immediatly in order to releave the 
actual escort. 

The utmost is to be done to bring home safe the Fortress 
Boys who have been doing a grand job to-day. Hurry-up and 
good luck to all! 197 

La 12,04 escadrilele 132, 602, 411 şi 453 decolau de pe 
Bradwell Bay. 

Jacques şi cu mine zburam respectiv ca nr.3 şi nr.4, în 
cadrul patrulei Galben condusă de Sutherland. 


Ora 13 şi 15 minute. 


— Atenţie Clo-Clo, doisprezece nemți sus, five o'clock. 
În timp ce Jacques vorbeşte în franceză la radio, este 


rechemat, scurt, la ordine de către Maxie. 


— Shut-up bloody Frenchman! 108 


Aproape o oră şi jumătate de cînd zburăm la zece mii de 
metri înălțime, într-o temperatură arctică. 

Cadranele instrumentelor de bord îmi joacă pe dinaintea 
ochilor obosiţi şi uneori toate se învălmăşesc — altimetre, giro- 
orizonturi, vitezometre, indicatoare de viraj, termometre de 
radiator, de ulei, de capete de cilindri, becuri luminoase — 
într-un talmeş-balmeş de cifre şi arătătoare. 

Mă obsedează rezervorul care îmi îngreunează Spitfire-ul. 
După cronometru, mai am teoretic, înainte de a-l larga, şapte 
minute. Şalele mă dor, degetele de la picioare îmi sînt 
înghețate bocnă, ochii îmi lăcrimează, nasul îmi curge... Totul 
merge prost. O harababură de nedescris. 

Vremea, atît de frumoasă pînă la prînz, s-a burzuluit, iar 
cîrduri mari de nori şi piclă se înalță vertical de la pămînt, 


asemenea unor metereze. În timp ce traversam unul din 
aceste groase straturi de nori cumulus, Jacques şi cu mine 
am pierdut legătura cu restul escadrilei. 

Acum ne simţim pierduţi în infernul acesta şi ne alipim cu 
disperare Spitfire-le, pentru a încerca să ajungem la punctul 
de întîlnire. 

Dar, de fapt, pare să fi fost lăsat în urmă blestematul acela 
de punct de întîlnire. Şi cum să mai recunoşti ceva în bilciul 
acela de avioane şi nori? 

Într-adevăr, punctul este cu neputinţă de regăsit. Jos, la 
stinga, se conturează ultimele insule Frisice - galbene şi 
sterpe în marea cenuşie. Undeva la dreapta, în piclă, se află 
Emden-ul şi păşunile grase, tivite de canale, ale Olandei de 
nord. Mult în urmă, în spatele nostru, se desenează golful 
Zuiderzee. 

În văzduh, un adevărat coşmar. Nicicînd nu am mai văzut 
ceva asemănător... 

Ciorchine de A.A. țişnesc din neființă şi se anină tăcute de 
marginile norilor. 

Vinătorii germani se ivesc cu duiumul de pretutindeni — 
neliniştitor fenomen de generație spontanee. 

Ne încrucişăm cu Lightning-uri şi Mustang-uri care se 
întorc acasă ca vintul, fără muniții, cu piloți năuciți şi 
epuizați, strecurîndu-se printre nori, spre a evita lupta. 


În sfirşit, iată bombardierele! 

Panica este înspăimîntătoare. Pentru prima oară, sub 
eforturile îngemănate ale A.A. şi al avalanşelor de Junkers 88 
şi Messerschmitt 410 înzestrate cu lansatoare de rachete, 
formațiile de Fortăreţe au fost frinte, dislocate, fărimate. Cu 
marile cvadrimotoare risipite în văzduh -— încercînd zadarnic 
să se grupeze cîte trei sau cîte patru, pentru luptă - Focke 
Wulf-urile se năpustesc în iureş după pradă. 

Cite Focke Wulf-uri! De pretutindeni răsar, iar acolo jos, de 
pe aerodromurile olandeze, altele se pregătesc să decoleze. 


Spit-urile şi bombardierele sînt mult prea răzlețite, astfel 
că nu putem organiza un plan de apărare. Treaba stă cam 
aşa: „fiecare pentru sine şi Dumnezeu pentru toţi“. Glasul 
controlorului de zbor se aude în radio ca venind de atit de 
departe, încît devine imperceptibil; fără glasul acela, fără 
sprijinul şi poveţele sale, ne simţim izolaţi de lumea noastră, 
foarte singuri, goi, dezarmați. 

Este o minune că nu am fost încă doboriţi! Tot învirtindu- 
ne, răsucindu-ne, tot trăgînd la întîmplare, am izbutit să 
luăm destul de bine înălțime deasupra încăierării. Mi-am 
cheltuit jumătate din muniții. Ne vom înapoia, se vede treaba, 
însoțiți. 

În cerul acela înţesat de paraşute şi avioane în flăcări 
Jacques reperează deodată vreo patruzeci de Focke Wulf-uri 
ce se năsputesc asupra a patru fortărețe care se tirăsc şi 
încearcă să ocrotească un Liberator al cărui motor a luat foc. 

Ce-i de făcut? Să chemi în ajutor în vălmăşagul acela 
infernal e cu neputinţă. Cît vezi cu ochii, numai Spitfire 
angajate în învolburate urmăriri; ai impresia că se ciocnesc de 
nori, că sar asemenea boxerilor aflați între corzile unui ring. 

Arunc o privire asupra cronometrului. Nu mai am benzină 
în rezervorul de rezervă decît pentru două minute. Atita 
pagubă, pierderea nu va fi mare. 

— Hullo Jack, dropping my baby! 109 

Mă aplec şi trag cu putere levierul de largaj, în timp ce 
Jacques observă atent. Uşurat, Spit-ul meu face un salt. 

— O.K. Jack, your turn! 11° 

Rezervorul lui Jacques cade, învirtejindu-se într-o ploaie 
de benzină. 


— Attacking! 111 

Cu colimatorul aprins, cu degetul pe buton, executăm o 
ranversare şi picăm asupra Focke Wulf-urilor, dispuse în 
evantai în jurul bombardierelor. 


În timp ce cobor în picaj, mă străduiesc să aleg unul. Ele 
atacă de pretutindeni — din față, dintr-o parte, din spate. Una 
dintre Fortăreţe pleacă încet în vrilă. Alta explodează dintr-o 
dată, gigantic, ca un proiectil de A.A., iar brusca aprindere 
smulge aripa celei care o flanchează în dreapta... din ciuperca 
uriaşă şi întunecată care înfloreşte, curg sfărimături 
incandescente. Silueta, acum nesimetrică, a Fortăreţei se 
micşorează, se şterge; cade ca o frunză moartă. Una, două, 
patru, şase corole de paraşută răsar deodată pe cer asemenea 
unor cuie noi şi strălucitoare bătute într-un perete. 

Defilez la patru metri de un Focke Wulf descumpănit care 
tirăşte după sine un văl negru - nu mai are rost să stric 
muniție, soarta lui e pecetluită. 

Am impresia că mă scufund într-un acvariu plin cu peşti 
nebuni! 

Pretutindeni nu vezi decît motoare în stea, burți galbene, 
cruci negre şi aripi pătrate care se leagănă prin aer ca nişte 
înotătoare. Văzduhul este zebrat de trasoare multicolore, iar 
ochii mei clipesc instinctiv. 

A sosit momentul. Îmi încordez muşchii pîntecelui, ridicînd 
picioarele pe palonier spre a putea ține astfel piept forței 
centrifuge, înghit saliva amară ce mi-a mai năvălit în gură şi 
cabrez brusc... Înainte chiar, înainte de a fi perceput 
realitatea, degetul meu a declanşat instinctiv focul. O rafală 
asupra Focke Wulf-ului, care pentru o clipă îmi apare hăituit 
în colimator. Am ratat atacul! Surprins, neamțţul îşi pierde 
echilibrul şi se face nevăzut. Jacques trage, însă nici el nu-l 
nimereşte. Dar iată-l acum pe Jacques urmărit de un 
Messerschmitt cenuşiu, cu aripile tivite de foc. 

Urlu: 

— Look out Jacques! Break right! 112 

Mă las repede cu toată greutatea trupului pe comenzi; 
pămîntul se clatină amețitor — dar prea tirziu: Messerschmitt- 
ul mi-a scăpat din bătaie. 

Sînt lac de apă. 


În faţa mea două Focke Wulf-uri atacă în foarfece o 
Fortăreață care alunecă stingaci ca o epavă. 

O privire fugară în retrovizor: Jacques este acolo. 

Filamentele roşii ale colimatorului meu încadrează un 
Focke Wulf galben şi verde. Cerule, cît de aproape este! Aripile 
Spit-ului meu freamătă sub loviturile de tampon ale celor 
două tunuri... trei fulgere, un jet de flăcări şi o trimbă de fum 
sur se deapănă în siaj!... 

Un pumn în stomac: văd o jerbă de lumină pe latura unui 
nor, în locul unde cu puțin înainte se afla avionul lui Jacques 
— imediat însă glasul lui răsună triumfător în radio: 

— Did you see that Pierre? I got him! 113 

Mulţumesc cerului, era un Focke Wulf şi, uşurat, zăresc cu 
coada ochiului Spit-ul lui Jacques legănîndu-se la patruzeci 
de metri depărtare de mine. 

Deodată, un bubuit de tunet, o palmă care frige. 
Timpanele îmi sînt sfişiate de şuierul jetului de aer care 
pătrunde prin gaura făcută de un proiectil în parbriz. Zbang! 
Încă unul... 

Declanşez frenetic. Neamţul este atit de aproape, încît 
lumina de la gurile sale de foc mă orbeşte şi trebuie să închid 
ochii. Dar Jacques e lingă mine, iar Focke Wulf-ul explodează 
ca o grenadă, chiar sub privirile mele. 


* 


De data aceasta pierd cu totul noțiunea lucrurilor. Timp de 
vreo zece minute urmez orbeşte instrucțiunile pe care 
Jacques mi le dă prin radio; cînd îmi reiau şirul gîndurilor, ne 
aflăm deasupra Mării Nordului, către mijlocul ei. În dreapta 
mea, o Fortăreață Zburătoare găurită ca o strecurătoare 
zboară totuşi, iar mai la stinga, se tirăşte un Mustang cu bot 
roşu. 

În sfìrşit, Anglia. 

Reperez, pe ţărmuri, patru Fortărețe strivite în cimp. 

Aterizăm la Manston, sfirşiți, goliți de orice putere. 


Parcăm lingă Mustang. Se fac prezentările. Pilotul lui este 
vestitul maior american Beeson, comandantul celui de al 7- 
lea grup de Mustang-uri. Este ultima lui misiune, căci 
urmează să fie repatriat în Statele Unite săptămîna viitoare. 

— Isuse, strigă el rizind în hohote, de m-ar trimite repede 
guvernul în vacanţă împotriva japonezilor! 


* 


Uzina din Schweinfurt a fost rasă de pe fața pămîntului, 
dar din cele 680 Fortărețe, doar vreo sută mai sînt în stare să 
zboare. Am pierdut mai mult de două sute de echipaje. Dintre 
vînătorii germani au fost doborîți 297, iar dintre ai noştri 111. 


Descoperirea lui V-1 


1 decembrie 1943 


Am impresia că R.A.F.-ul este stăpînită de flying bomb 
complex. LL? 

De cîteva săptămîni nemţii — în frunte cu Hitler — îşi 
lansează campania de intimidare cu arme secrete, iar presa 
neutră este plină de istorii înfricoşătoare privind nişte rachete 
monstruoase, dirijate prin radio, în stare să transporte la 
două sute kilometri trei tone de exploziv etc... etc... 

Citim ziarele şi înălțăm din umeri... 

Totuşi, într-o frumoasă după-amiază, toţi piloţii sînt 
chemați la camera de informaţii. Cu o mutră lugubră, senior 
1.0.115 despătureşte o hartă la scară mare, care înfăţişează 
nordul Franţei şi care e înțesată, nu glumă, cu fanioane 
numerotate: 

— Domnilor, situaţia este gravă! Şi începe un mic discurs 
deloc liniştitor, în care expune pe scurt următoarele: 


„Din două una, ori nemţii încearcă să ne intimideze, ori au 
reuşit cu adevărat să pună la punct aceste rachete şi cine ştie 
dacă într-o bună dimineaţă nu aflăm că jumătate din Londra 
a şi fost prefăcută în pulbere. Noi am vrea să credem că nu 
este vorba, totuşi, decît de o intimidare. Dar Marele Cartier 
General ia treaba în serios şi are de gînd să dirijeze întreaga 
noastră ofensivă de bombardament asupra tuturor acestor 
locuri marcate pe hartă. 

În două luni, organizaţia Todt a întreprins înjghebarea a 
vreo două sute de amplasamente. Nu trebuie lăsaţi să 
isprăvească nici măcar unul. Cele 18 pe care le vedeţi aici — 
marcate prin fanioane roşii - unde lucrările sînt destul de 
înaintate, vor fi bombardate miine de 1 300 avioane. 

Vom merge aşa înainte, pînă ce le vom rade pe toate. Şi 
acum, încă un sfat — vom lua cele mai aspre sancțiuni 
împotriva primului dintre voi care va vorbi cuiva despre 
lucrurile acestea. Nu trebuie să înfricoşăm lumea!“ 


Dar iată că acele Noballs — astfel numea codul nostru 
amplasamentele respective — se înmulțeau ca ciupercile: cu cît 
distrugeam mai multe, cu atît răsăreau în loc altele. Dacă la 
mijloc nu era într-adevăr decit o intimidare, nemţii se amuzau 
desigur nespus. 

Încetul cu încetul, toate tipurile de avioane au fost 
mobilizate şi lansate asupra coastei dintre Boulogne şi 
Cherbourg, „rocket coast“ (coasta rachetelor) cum îi spuneam 
noi. 

Escadrila 184, cu bătrînele ei avioane Hurricane, fu curînd 
trimisă în bătălie. Nenorocitele aparate avînd cele patru 


bombe-rachetă de cîte 60 livre 11€ la bord, se tîrau cu 330 
kilometri pe oră. Îți trebuia un curaj neobişnuit ca să te duci 
cu asemenea viteză să te freci în razmot de antiaeriana 
germană. 

Iar noi, cu o inconştienţă şi o răutate de puştani, ne 
băteam joc de spaimele piloților care le conduceau. Era cu atît 
mai de înțeles, cu cît începuseră să primească noile Typhoon- 


uri şi deci ar fi fost într-adevăr dureros să se lase doboriți în 
clipa în care visul li se împlinea. 

Dar nu am mai ris multă vreme pe seama lor... 

La 4 decembrie, opt Hurricane trecuseră tocmai de coasta 
franceză, cînd vreo zece Messerschmitt-uri 109 G le atacară. 
Escadrila 184, cu squadron leader Rose în fruntea ei, se 
apără cu înverşunare. Împovărate de bombe şi neavînd decât 
două mitraliere de 7,7 mm împotriva a trei tunuri de 20 mm 
şi a două mitraliere de 13, Hurricane-le nu aveau nici o 
scăpare. Şase au fost doborite, iar celelalte două se zdrobiră 
la aterizare, întrucît piloţii lor fuseseră grav răniți de gloanţele 
nemților. 

Şi ne-a pierit orice poftă de ris cînd s-a luat hotărîrea ca de 
aci înainte Hurricane-le să fie escortate în razmot de către 
Spitfire. 


15 decembrie 1943. 


Burnițează, iar norii umezi se agaţă în trecere de creştetele 
copacilor. 

Astăzi, cel puţin, o să ne odihnim. 

Aşezat la masă, în fața unor ouă cu slănină şi a cîtorva felii 
groase de piine bine prăjită şi unse din gros cu unt, îmi luam 
micul dejun la popotă, pregătind în acelaşi timp un mic 
program pentru timpul zilei. Fără îndoială urma să ne 
bucurăm de o „general release” 117. Mă bătea gindul să fac o 
baie fierbinte, apoi, după dejun, Jacques şi cu mine 
intenționam să mergem — dacă maşina lui se mai ținea pe roți 
- la Maidstone. După cinematograf, o cină la Star, iar după 


118 înapoi la culcare. 


un rînd de drinks 
— Hullo, hullo! 
Drace! Iar blestematul ăla de megafon! 
— Operations calling. Will the following pilots of 602 
squadron report to intelligence immediately! 119 


Furios, îmi aud numele printre cele opt chemate. 


Beau în fugă cafeaua, aştern în strat dublu dulceaţa de 
portocale pe ultima felie de pîine prăjită şi alerg. 

Cînd sosesc la „Intelligence”, îmi dau seama că sînt cel din 
urmă. Lumea s-a şi adunat, iar după fețele posomorite ale 
tuturor înțeleg prea lesne. 

— Nu cumva spurcații ăştia de la G.G.C. or fi vrînd să 
zburăm pe o vreme ca asta! 

Bag de seamă că sînt prezenți opt piloţi ai escadrilei 184. 
Totul se clarifică. Este vorba de una din acele faimoase 
escortări. Încîntător! 

Ofițerul cu informațiile ne explică misiunea pe hartă. 

Cele opt Hurricane trebuie să atace cu proiectile rachetă 
Noball-ul nr.79, aflat la sud-est de Hesdin. Şi cum Spit-urile 
noastre ating 560, în timp ce ele doar 320, nu ar fi vorba, 
propriu-zis, de escortare. 

Ele trebuie să treacă pe deasupra coastei franceze la ora 
10,12 şi să se îndrepte direct spre obiectiv. Simultan, 4 Spit- 
uri din Secţiunile B şi A trebuie, respectiv, să patruleze 
asupra Hesdin-ului şi a Abbeville-ului, gata să intercepteze 
orice reacție a aviaţiei de vinătoare germane. 

Pe hirtie totul are un aer nevinovat, în practică însă... 


La 9,40, Spit-urile decolează şi se afundă în piclă în 
direcția Dungueness. 

În mijlocul Mării Mînecii, aşa cum prevăzuse stația meteo, 
vizibilitatea se îmbunătăţeşte, iar plafonul se ridică la 300 de 
metri. 

În dimineaţa aceasta Marea Mînecii se arată respingătoare. 
Valurile ei mici, tivite cu spumă, par murdare, verzui şi reci. 
Întrucît zburăm într-adevăr la nivelul mării, trebuie să 
luăm seama la pescăruşi, care au uritul obicei să se vire cu 

toată viteza în radiatoare şi să se sfarme de parbriz, 
acoperindu-te cu sînge şi pene. 

Secţiunea B ne părăseşte, îndreptindu-se spre Point-au- 
Blanc, mai către nord-est. Curind, puţin mai la dreapta, 


țărmurile Treport-ului îşi înalță vertical masa lor de cretă 
alburie. 

Accelerăm vîrtos, iar cele patru Spit-uri par să lunece din 
creastă de val în creastă de val. 

lată estuarul rîului Somme, cu mlaştinile şi bancurile sale 
de nisip. Hop! Plaja se desfăşoară sub aripile mele, iar eu 
manevrez manşa încetişor, spre a mă da după relieful 
terenului, zburînd cît mai jos cu putinţă. 

Urmăm cursul rîului Somme, pînă la Abbeville. La prima 
vedere, totul pare calm, pustiu şi amortit, fără de antiaeriană. 

Deodată se porneşte hora. De o parte şi de alta a malului 
posturile germane de antiaeriană uşoară deschid focul. 
Văzduhul se umple, pe neaşteptate de lungi dire 
incandescente, iar trasoarele de 20 mm, roşii şi verzi, îţi dau 
neplăcuta impresie, zigzagînd, că te ţintesc direct între ochi şi 
că în ultima clipă deviază într-o parte sau alta. 

Salbe de gloanţe luminiscente ţişnesc din amplasamente 
camuflate cu grijă, se încrucişează pe deasupra capetelor 
noastre ori ricoşează în față, pe oglinda apei. 

Tunurile de 37 mm intră şi ele curînd în acțiune, astfel că 
de pretutindeni încep să răsară vălătuci negri, veninoşi. 
Zadarnic executăm viraje violente printre copaci, zadarnic ne 
lipim de gardurile vii, căci antiaeriana se ţine scai de capul 
nostru. Abia ieşim din raza de acţiune a unui post, că intrăm 
sub focul altuia. 

Virăm cu 90° la stinga; pentru a menţine formația 
paralelă, trebuie să ne încrucişăm cu toată viteza. Deodată îl 
văd pe Ken venind spre mine şi trag de manşă, spre a-l ocoli. 
Lucrul acesta mă sileşte să părăsesc pentru o clipă protecţia 
solului. Peste puţin, trei proiectile explodează la cîțiva metri 
de mine, unul dintre ele chiar deasupra aripei mele; aud 
plesnetul schijelor răpăind ca grindina pe o placă de zinc. 

Drept în faţa mea, între două căpiţe de fin, zăresc saci de 
nisip de unde îşi ițesc capul ţevile unui afet cvadruplu de 20 
mm. Jur împrejur, nedesluşite siluete cenugşii se frămîntă cu 
disperare. 


Apăs cu degetul pe trăgaci; proiectilele mele sfişie slabul 
parapet, iar gloanţele mitralierei ară pămîntul de jur împrejur. 
Una din căpiţe ia foc şi încă mai păstrez săpată în memorie 
impresia fotografică a unuia dintre servanţi prăbuşindu-se, 
secerat de rafală. 

Tot evitind obstacolele şi liniile de înaltă tensiune care îşi 
întind, la 30 metri deasupra solului, capcana lor de moarte, îl 
observ pe Jacques care zboară la 200 de metri în dreapta 
mea. 

Neîndoios, astăzi este în formă. De mai multe ori l-am 
văzut trecînd de-a dreptul printre copaci, în loc să sară peste 
ei. Aşa cum îl cunosc, pesemne că se simte acum în culmea 
fericirii; în ce mă priveşte, aş prefera să fiu în patul meu sau, 


la nevoie, să execut un fighter sweep 120, la 20 000 picioare... 

Inconvenientul razmot-ului la viteza de 550 km pe oră stă 
în cîmpul vizual foarte limitat. Ai exact timpul să-ţi dai seama 
de un obstacol sau de un obiectiv — nu dispui decit de o 
fracțiune de secundă pentru a evita pe unul sau a ochi pe 
celălalt — înainte de a le vedea trecîndu-ți pe sub aripi... 

Toate posturile A.A. germane sînt probabil în alarmă, căci 
şiragurile trasoarelor ţişnesc din toate părțile. După cîteva 
minute te obişnuieşti... Deodată, obstacolele dispar, iar ceea 
ce mi se desfăşoară în față, la prima vedere, pare o păşune 
întinsă... 

Un aerodrom! 

Trec pe margine, iar Jacques de-a dreptul prin mijloc! 

Şi-a dat probabil seama de primejdie odată cu mine. În 
jurul lui se ridică un adevărat zid de antiaeriană. Mă aştept 
să-l văd, în fiece clipă, spulberindu-se în flăcări. Dar este 
mult prea ocupat, pentru a da atenţie lucrurilor pe care el le 
denumeşte „mici amănunte”. 

Tocmai a zărit, într-un colț, trei Messerschmitt-uri 109, 
virite sub plasele de camuflaj. Cuprins de disperare, încearcă 
să le încadreze în colimatorul său. Mergînd la mare risc, 
reduce complet gazele şi încearcă să vireze brusc, cu aripa la 


rasul solului. Nu-i nimic de făcut, viteza e prea mare, iar 
rafala pe care o trage în disperare de cauză se risipeşte într- 
un zid împrejmuitor. Dimpotrivă, manevra îl aduce drept 
deasupra turnului de control al aerodromului, o clădire din 
lemn cu două caturi, cu ferestre mari şi un balcon spaniol. 

Efectul celor două tunuri ale sale şi al mitralierelor asupra 
unui asemenea edificiu este înspăimîntător. Geamurile se fac 
țăndări, iar proiectilele care străbat încăperile dintr-o parte în 
alta săvirşesc înlăuntru un adevărat masacru. Zăresc siluete 
care țişnesc pe uşă şi chiar pe ferestre. 

Jacques îşi ține cu furie degetul pe trăgaci şi continuă să 
tragă de la distanță mică, degajind la timp. 

Cei doi nemți de la postul de pază de pe acoperiş, văzînd 
că Spit-urile vin de-a dreptul peste ei scuipînd foc şi flăcări, 
nu mai şovăie: sar, cu nepăsare, de la înălțimea celor două 
etaje... 

Totul se petrece în fulgerarea unei clipe, ca un vis. Aud în 
radio glasul triumfător al lui Jacques: 


— Hullo Pierre, that shook them! 121 

Încă zece minute nesfirşite continuăm patrularea; apoi o 
pornim pe drumul de întoarcere, teferi; Spit-urile noastre au 
doar ici-colo cîteva ciupituri. 

Leoarcă de sudoare, jurind că nu vor mai pune altădată 
laba pe noi, aterizăm la Detling, pe o ploaie puternică şi o 


ceață groasă, să o tai cu cuțitul... 


— Home, sweet Home... 122 


Dulcea Franţță, înțesată de nemți, este neîndoielnic din ce 
în ce mai puţin primitoare. 


20 decembrie 1943. 


Supraveghez, cu coada ochiului, Hurricane-le care se vor 
năpusti la atac. 

Tinta, cu grijă camuflată în spatele fotografiei verticale, se 
vede bine, în toate amănuntele, din acest unghi: liniile de 


înaltă tensiune, care se termină la transformator, apoi blocul 
de beton din sala de control, cu antenele ei ciudate, de unde 
este dirijată bomba zburătoare... 

De o parte şi de alta, cu iscusinţă ascunse în subarboret, 
curioasele construcții joase, în formă de skiuri, a căror 
rațiune de a fi desfide încă ingeniozitatea tehnicienilor şi a 
ofițerilor de informații ai R.A.F. şi, în sfirşit, rampa de lansare 
lungă de patruzeci de metri, cu virful spre Anglia. Pe şine, un 
uriaş şi sinistru cilindru, lung de aproape şase metri, cu două 
aripi în embrion... 

Drace, lucrurile par cu adevărat foarte avansate... 

De jur împrejurul Noball-ului, o reţea de sirmă ghimpată, 
lată de douăzeci metri şi unele posturi ale A.A. uşoare — 
cincisprezece pe o rază de opt sute metri, potrivit interpretării 
ultimelor fotografii luate de Mustang-urile de recunoaştere — 
toate echipate cu afete cvadruple de 20 mm, iar pe acoperişul 
blocului de control, două afete simple de 37 mm. 

Hurricane-le îşi încep picajul, se afundă în mitralii. 
Trasoarele întrupează un zid mişcător de oţel şi explozive în 
jurul țintei. 

Inevitabilul se săvirşeşte. Neputincios, asist la dramă. 

Flight lieutenant-ul Rough-Head este lovit de moarte în 
clipa în care îşi lansează salva de patru rachete. 
Descumpănit, Hurricane-ul său redresează cu o violență 
nemaivăzută şi urcă vertical, cu elicea în cruce. La capătul 
traiectoriei, o aripă se desprinde, avionul rămîne aninat în 
spaţiu, neclintit, agăţat ca de un fir, apoi se angajează în 
vrilă... 

Ca într-un coşmar, văd Hurricane-ul lui W/O Pearse 
secerat, nu alta, de o rafală de 37 mm. Întâi se desprinde 
ampenajul, apoi aparatul se prăbuşeşte în pădure, măturînd 
copaci şi semăniînd jeturi de benzină aprinsă. 

Celelalte două Hurricane atacă simultan. Avionul 
sergentului Clive, atins în plin, explodează şi nu mai 
înseamnă decît o masă informă de flăcări, tîirînd după sine o 
coadă lungă de fum negru. 


Ca prin minune, Busch, australianul, este mai fericit: a 
izbutit nu numai să-şi plaseze cele opt proiectile rachete în 
sala de control, dar să şi scape din barajul de A.A., în pofida 
unei mari spărturi ivite în fuselajul său, fără să mai punem la 
socoteală două gloanțe în pulpă şi una în şale. 

Sînt ca înmărmurit şi pilotez mecanic. Totul s-a petrecut 
în cîteva fracțiuni de secundă. 

Rămaşi mai departe în afara zonei de acțiune a 
antiaerienei, ne încheiem turul şi mă pregătesc să iau drumul 
de întoarcere. 

Îl aud pe Ken detaşindu-i pe Jacques şi pe Danny să-l 
escorteze pe Busch care îmi strigă în radio: 

— Hullo, Beer 3 and 4, take the Hurry Boy home! Beer 2, 


attacking the bloody thing! 125 

Siîngele îmi îngheaţă în vine. Ken este de-a dreptul smintit. 
Dacă vrea să se sinucidă, n-are decit să o facă singur... 

Nu mă simt deloc în apele mele cînd Ken, după o fentă 
lungă prin văile învecinate, mă readuce asupra obiectivului. 

— Line abreast Gol Attack! 12% 

Ne năpustim, la trei, patru metri de sol. Înainte chiar de a 
ajunge pe poziție, A.A.-ul ne încadrează. 

Precizia antiaerienei germane este infernală. Cinci 
amplasamente mă şi iau în primire cu focurile lor încrucişate. 
Inima îmi bate nebuneşte şi încerc să le dereglez tirul, dînd cu 
cizma lovituri puternice în palonier, astfel încît să fac avionul 
să gliseze. 

Nu-i nimic de făcut. Sînt atins în plin de trei proiectile a 20 
mm, care îmi străpung aripile fără să explodeze. 

Nu mai poate fi vorba să atac, ci doar să-mi apăr pielea. 
Antiaeriana din regiune este acum în alarmă. 

Cascada de trasoare mă uluieşte şi mă face să mă 
ghemuiesc; instinctiv, întorc capul la dreapta şi la stinga, 
spre a le evita parcă. Simt că dintr-o clipă în alta voi fi lovit şi 
că mă voi prăbuşi fără de speranţă ca şi Hurricane-le. 


Disperat, mă lansez în manevre nebuneşti. Risc totul şi mă 
lipesc de sol, în viraje puternice... 

Văd prea tirziu obstacolul — un şir de plopi pe marginea 
unui canal. Înclin instinctiv avionul, apăsînd cu forță pe 
palonierul stîng... 

Cu un zgomot înfiorător, ce răsună pînă în fuselaj, şi cu o 
izbitură care aproape că-mi smulge manşa din mînă, aripa 
dreaptă se agaţă de virfurile copacilor. Doar inerţiei celor 
patru tone ale avionului meu lansat cu 540 km pe oră îi 
datorez faptul că nu mă ciocnesc de drumul de halaj, mult 
ridicat, al taluzului opus. 

Năucit de şoc, paralizat de frică, de frica aceea cumplită 
care îți chinuie măruntaiele şi îţi aduce în gură „acreala 
cărnii”, simt cum puterile mi se sfirşesc... Nu reuşesc să evit 
decit la foarte mică distanţă o linie de înaltă tensiune, trecînd 
ca o furtună pe sub firele de oţel sclipitor. 

Curajul mă lasă. Pierzindu-mi capul, trag de manşă, 
căutînd adăpost în plafonul norilor care se rostogolesc, suri şi 
întunecoşi, cam la 800 metri înălțime. 

Pierd protecţia solului şi, în cele citeva secunde cît durează 
urcuşul, sînt lovit de patru ori - un proiectil îmi explodează în 
eleronul sting, trei gloanţe se cuibăresc în profundor, iar un 
altul îmi străpunge o pală de elice... 

Nicicînd umbra umedă şi adincă a norilor cumulus 
încărcați de ploaie nu mi s-a părut mai ospitalieră. 

Am nevoie de aproape un minut pentru a străbate stratul 
de nori şi deodată țişnesc în plină lumină, scăldat în sudoare 
ca după o deşteptare dintr-un coşmar. Cerul este albastru, 
soarele îmbăiază marea noroasă care unduieşte sub mine, în 
sfirşit totul pare strălucitor şi dătător de linişte. 

Încerc timid comenzile. Eleronul a sărit din balamale şi nu 
mai ţine decît printr-o fişie de aluminiu. Învelişul extradosului 
este boțit ca o foaie de hîrtie, astfel că metalul lucitor apare 
printre plesniturile vopselei... flettnerul profundorului, blocat, 
apasă pe manşă. 


Întors la Detling, execut o aterizare în trepte — două, trei 
bonturi uriaşe, pe care trebuie să le corectez cu manevre mari 
din manşă. 

Ken aterizase, cu cîteva minute înaintea mea, fringîndu-şi 
avionul la aterizare; blocat de un glonte, trenul său de 
aterizare nu mai coborise, aşa că fusese nevoit să aterizeze pe 
burtă. 

Mai tîrziu, stabilind „post-mortem“-ul avioanelor noastre, 
Ken a descoperit că un proiectil îi zdrobise, fără să facă 
explozie, unul din magnetouri, perforindu-i o pipă de 
eşapament. 

Bătrinului meu LO-D îi trebuie o săptămînă de reparații. 
Pe deasupra, nişte avarii la comenzi, iar fuselajul — lovit de 
trei proiectile în dreptul însemnelor. Unul dintre proiectile 
ricoşase pe o butelie de oxigen. 

La gîndul că s-ar fi putut ca proiectilul acela să atingă 
butelia în plin, mă încearcă un soi de înfiorare retrospectivă; 
explozia gazului aflat sub presiune m-ar fi prefăcut atunci în 
căldură şi lumină... 


Escortări 


21 decembrie 1943 


Instructaj de pregătire la ora 10,30. 

Timpul este minunat — pe cer nici o umbră de nor şi un 
frig de crapă pietrele. 

Aripile Spitfire-lor lucesc, căci tocmai a trecut remorca de 
degivrare cu aer cald. 

Pista este acoperită de polei. 

Silit să-mi scot mănuşile, pentru a-mi fixa centurile, îmi 
simt mîinile înghețate şi nu izbutesc de fel să mi le încălzesc. 
Deschid complet oxigenul, pentru a-mi mai reveni puţin. 


În ultimele zile gheaţa de pe runway 125 a prilejuit o 
întreagă epidemie de accidente mai mult sau mai puţin grave 
— trenuri de aterizare frinte, ciocniri la sol etc... şi nu 
dispunem decit de 11 avioane. 


Dumbrell, Jacques şi cu mine formăm secțiunea MAX 
0.126 


impreună cu C. 

Trebuie să patrulăm, dimpreună cu escadrila 132, 
deasupra regiunii Cambrai, unde vinătorii germani s-au 
dovedit, în ultima vreme, deosebit de activi. Urcăm la 22 000 
picioare, apoi fiindcă frigul e tăios coborîm la 17 000. 

E atît de pur, atît de strălucitor cerul acesta de iarnă, că 
abia după douăzeci de minute de zbor ochii noştri încep a 
clipi. 

Controlorul de zbor ne anunță că o puternică formație 
inamică se află în împrejurimi; ne este totuşi cu neputinţă să 
desluşim ceva în văzduhul orbitor ce ne înconjoară. 

Prudenti, căci stația Graas Seed devine tot mai stăruitoare, 
luăm iarăşi înălțime... 


Şi, deodată, ne pomenim cu treizeci de Focke Wulf-uri în 
spinare. Înainte de a putea face vreo mişcare, bestiile deschid 
focul. 

Un vîrtej de uriaşe motoare în stea, de aripi fine, scurte, 
semănînd fulgere, un vălmăşag de gloanţe trasoare ţişnind de 
pretutindeni şi de cruci negre răzlețite... 

Panică. Toată lumea degajează. În fulgerarea unei clipe, 
impecabila formaţie de luptă a celor două escadrile este frintă, 
dislocată, dispersată în văzduh. Prea tirziu! 

Bunul Jonah se prăbuşeşte în flăcări, iar sergentul major 
scoțian Morgan intră în vrilă, cu o aripă smulsă de rafala 
unui Mauser. 

Nici escadrila 132 nu este mai fericită. Trei dintre piloţii ei 
au fost doboriți. Un al patrulea — am aflat-o mai tirziu — a 
izbutit să-şi aducă aparatul, greu avariat, pînă la jumătatea 


drumului, deasupra Canalului Mînecii, apoi a sărit cu 
paraşuta şi a fost cules peste o oră. 

După ce buimăceala a trecut, ne mai venim în fire. 

Căpitanul Aubertin care îl comandă pe Skittles se găseşte 
dintr-odată izolat: numerele sale 2 şi 4 au fost doborite, iar 
numărul 3 a dispărut — sărmanul Spencer a primit un 
proiectil de 20 mm la zece centimetri de cap, spulberîndu-i în 
bucățele radioul. Pe jumătate năucit şi prăbuşit peste placa 
de blindaj, a tras instinctiv de manşă, a deschis gazele şi s-a 
trezit la 36 000 picioare, absolut singur în tot văzduhul. 

Un Focke Wulf se strecoară în spatele căpitanului, pe care 
însă nu-l urmăreşte. Antrenat de viteză, neamțul îl depăşeşte 
şi din vînător devine vinat. Aubertin îi vine de hac în doar 
cinci secunde. Din nefericire alte patru 190 îl iau în tărbacă şi 
nu numai că nu-şi poate vedea victima strivită, dar el însuşi 
nu izbuteşte să scape, decît după o urmărire agitată, de 
patruzeci şi cinci mile printre copaci, în jurul clopotniţelor şi 
deasupra ulițelor săteşti. Spit-ul lui este lovit în şapte locuri. 

În timpul acesta, Jacques şi cu mine — în pofida 
obiceiurilor noastre bine statornicite — îl urmăm pe 
Sutherland, precum nişte cîini credincioşi şi avem plăcerea 
să-l vedem lichidînd un alt 190 la o depărtare de 600 yarzi. 
Avionul german se desface pur şi simplu în văzduh, dar 
pilotul ştie să se descurce: peste puțin vedem o paraşută 
deschizîndu-se sub noi. 

Danny trimite, fără să facă multă zarvă, o rafală unui 190, 
dar nu-l atinge. 

În ce priveşte asprimea bătăliei, sweep-ul acesta este într- 
adevăr izbutit. Din douăzeci şi trei de Spitfire, şase au fost 
doborite, iar opt avariate, fără să-l mai punem la socoteală pe 
cel al lui Williams din escadrila 132, care, rănit, a fost silit să 
aterizeze pe burtă, cu roțile escamotate... 


T ianuarie 1944 


Astăzi, o misiune de lungă durată. Ne ducem la Reims, să 
aducem o puternică formaţie de Fortărețe Zburătoare şi de 
avioane Liberator americane care se întorc din Germania. 

Escadrila 602 trebuie să asigure acoperirea primelor trei 
grupuri — în total o sută optzeci de bombardiere — iar 132 pe 
cele trei următoare. 

Decolăm la 12,10, după un dejun luat în mare grabă şi 


împingem pînă la 7 000 metri avioanele îngreunate cu 


rezervoare suplimentare de patruzeci şi cinci galloni.127 


După treizeci minute de zbor, lăsăm Parisul în dreapta 
noastră; mai mult îl bănuim decît îl vedem sub cerga de piclă 
şi fum. 

Pe drum, baterii grele germane ne trimit cîteva salve bine 
țintite, care ne înconjoară îndeaproape, dar curînd ne risipim 
în largul cerului... 

Ghemotoace negre ţişnesc din toate părţile. Urcînd, cu 
motoarele în plin, dimpreună cu Thommerson, izbutim să 
ieşim din raza lor de foc şi să realcătuim, nu fără greutate, 
patrula. 


Este ora 10,50. Nemţii par să reacționeze; probabil că 
Focke Wulf-urile decolează de pretutindeni, căci controlul 
nostru de zbor începe să se agite. 

În preajma noastră, deocamdată, nimic. 

Curînd un roi de puncte negre, urmate de mai multe 
altele, apare la orizont. Sint bombardierele noastre... 

Thunderbolt-urile şi Lightning-urile pe care le schimbăm se 
întorc la baza lor, iar noi intrăm în dispozitiv, în patrule, la 
dreapta şi la stinga formației... 


Impunător spectacol este cel al unui „show“ de Fortărețe: 

Falanga de bombardiere, alcătuită într-o impecabilă şi 
strinsă formaţie de apărare — mai multe blocuri masive de cite 
o sută de cvadrimotoare, la 8 000 metri înălțime, se etajează 
pe cele trei dimensiuni, fiecare bloc fiind înțesat cu o mie 


patru sute patruzeci mitraliere grele de 13 mm -— se înşiră pe 
vreo treizeci de kilometri... 

De fiecare parte, escorta Spitfire-lor se eşalonează cît vezi 
cu ochii. Acoperirea la mare înălțime, asigurată de Spit-urile 
VII şi IX A, nu-şi dezvăluie prezenţa decit prin fine şi albe dire 
de condensare. 

Astăzi vizibilitatea este grozav de bună. Cerul, de un indigo 
închis, se luminează către orizont, trecînd de la culoarea 
smaraldului la un alb lăptos şi se contopeşte, la patru sute de 
kilometri depărtare, cu bancurile de ceaţă ale Mării 
Nordului... 

Jos, Franţa se întinde ca un covor fermecat — molcomele 
meandre ale Senei şi ale afluenților ei, petele întunecate ale 
pădurilor desenînd ciudate forme geometrice, multicolora 
tablă de şah a cîmpurilor şi păşunilor, satele minuscule, ca 
de copii, oraşele care mînjesc limpezimea translucidă a 
văzduhului cu o pată de fum aninată de straturile călduțe ale 
atmosferei... 

Deşi soarele dogorăşte prin carlingile transparente, simt 
cum se formează gheaţă în tubul de oxigen şi cum gazele de 
eşapament se condensează în mii de cristale microscopice, 
desenînd pe cer urma Spit-ului meu. 

Am dat uitării totul — oboseala, durerea de mijloc, cea din 
şale, frigul care îmi zgîrceşte degetele de la picioare prin 
învelişul cizmelor, al lînei şi mătăsii... 

Ici colo, în formaţia Fortăreţelor se iscă goluri. De aproape 
desluşim aparate cu unul, cîteodată cu două motoare oprite, 
cu elice în „drapel”. Altele au ampenajele sfirtecate, găuri ce 
se cască în fuselaj, aripi înnegrite de foc ori lucitoare din 
pricina uleiului negru prelins din motoarele lovite... 

În spatele formaţiei îi vedem pe cei rămaşi în urmă care se 
îndreaptă spre coastă, spre limanul salvator al unuia dintre 
aerodromuri, dar care nu mai zboară decît datorită unui 
sublim efort de voinţă. Ţi-e uşor a-ţi închipui cît sînge 
şiroieşte în carlingă, peste grămada de tuburi trase... îl vezi 
parcă pe pilot ocrotindu-şi motoarele care nu au fost încă 


atinse şi urmărind, cu privire îngrijorată, lunga diră albă de 
benzină ce se scurge din rezervoarele ciuruite. 


Astăzi Ken ne trimite, pe mine şi pe Carpentier, să 
escortăm un Liberator care doar printr-o minune se mai ține 
în văzduh. 

Motorul său nr.3 este smuls cu totul din batiu şi atîrnă, 
masă de fiare moarte, pe bordul său de atac. Motorul nr.1 a 
luat foc, flăcările îi mistuie încet lonjeronul, iar fumul țişneşte 
din plăcile de aluminium ale extradosului, ondulate de 
căldură. Supraviețuitorii aruncă peste bord, prin spărturile 
fuselajului, tot echipamentul de prisos — mitraliere, benzi de 
muniții, radio, plăci de blindaj... — spre a uşura aparatul care 
pierde încet din înălțime. 

Şi pentru ca nenorocirea să fie deplină, explodează şi una 
dintre conductele hidraulice, eliberind astfel o roată a 
trenului de aterizare, iar aceasta, spinzurînd, sporeşte şi mai 
mult rezistența la înaintare. 

La 1 800 turaţii pe minut şi cu un avans redus la admisie, 
la 320 kilometri pe oră, sîntem nevoiți, pentru a ne putea 
menține la înălțimea lui, să zburăm în zigzag. 

Mai mult de două ore s-au scurs de cînd stăm ghemuiţi în 
carlingile noastre neconfortabile şi încă ne mai aflăm 
deasupra Franţei, la douăzeci de kilometri în spatele formaţiei 
principale. 

Vreo zece Focke Wulf-uri încep să ne dea tircoale, ținîndu- 
se la o distanţă respectuoasă, de parcă ar bănui o capcană... 

Neliniştiți, Carp şi cu mine ne străduim să-i urmărim cu 
privirea. Deodată, atacă, doi cîte doi. 

Cu puţina benzină pe care o mai avem nu putem decît să 
facem faţă fiecărei treceri printr-un 180° executat cu multă 
bruschețe, să tragem o rafală scurtă în direcția aproximativă 
a neamțului şi să ne reluăm îndată poziția printr-un alt 
fulgerător 180°. 

Manevra aceasta are loc de vreo zece ori, dar reuşim să 
ținem la distanță Focke Wulf-urile care sfirşesc prin a se 


plictisi — cel puţin aşa ne place nouă să credem... Deasupra 
portului Dieppe, vinătorii germani cedează locul antiaerienei. 
Zburăm aproximativ la 3 000 metri. 

Antiaeriana germană deschide focul cu o furie 
nemaipomenită. Într-o frîntură de secundă apare o adevărată 
piramidă de vălătuci negri, zăbreliți de fulgere. 

Puternic zguduiți de cîteva fuzante bine ţintite, ne 
despărțim. Carp şi cu mine luăm înălțime, repede, atit cît ne 
îngăduie slaba noastră rezervă de benzină... 

Incapabil să execute o manevră puternică, sărmanul 
Liberator este curind încadrat. Totuşi, cînd după cîteva clipe 
îngrijorătoare îl credem scăpat din primejdie, se produce o 
explozie şi, rupt în două, uriaşul cvadrimotor se face dintr- 
odată nevăzut într-o mare de flăcări. 

Doar trei paraşute se mai deschid... Sicriul de aluminiu 
incandescent se prăbuşeşte la cîteva sute de metri de țărm, 
luînd cu sine, în jerba de spumă, pe ceilalți opt membri ai 
echipajului... 

Aterizăm la Lymphe; ne încearcă o tristeţe. lar rezervoarele 
sînt goale. 

Din fericire, adesea aveam noroc mai mult şi izbuteam să 
readucem pe cei ce-i ocroteam pînă la aerodromul nostru din 
Detling, unde sosirea lor stirnea totdeauna mare agitaţie — 
ambulanţe, pompieri, destui gură-cască. Cită satisfacție să 
poţi citi în ochii acelor sărmani băieți de ispravă, atît de 
istoviți, o recunoştinţă nemăsurată!... 

Ades, reconfortarea morală a unei perechi de Spit-uri le 
dădea curajul să reziste pînă la capăt, să ţină piept ispitei de 
a sări cu paraşuta şi de a merge să aştepte sfîrşitul războiului 
într-un oarecare „Oflag“... 


Plecăm spre Orcade 


17 ianuarie 1944 


Astăzi plecăm spre insulele Orcade. 

Ceaţă, să o tai cu cuțitul, astfel că avioanele Harrow nu 
vor putea veni să ne ia. 

Alea jacta est — vom pleca cu trenul. Încîntătoare treabă, 
să-ți petreci aproape patruzeci şi opt de ore într-o călătorie 
mai mult sau mai puţin confortabilă. 

Îngrămădim bagajele în camioane şi ne ducem să prînzim 
la „Star”, la Maidstone, unde ne întilnim cu Jimmy Rankin şi 
cu Yule. Citeva ultime rînduri de bere, făgăduieli... 

Ca de obicei, sînt împovărat de multe bagaje: mandolină, 
vestă de blană etc... — din fericire Jacques este cu mine, mă 
ajută. 

Trecînd prin Londra dăm o fugă toată ceata — douăzeci şi 
patru de piloţi — pînă la „Chez Moi”, un club foarte elegant şi 
„exclusiv”, în Soho. 

Peste o jumătate de oră, patronul, ducînd grija oglinzilor şi 
a aurăriilor sale şi văzînd neliniştea clientelei gătită cu rochii 
de seară şi smockinguri, ne roagă să plecăm. Dar cîteva 
argumente bine găsite, ca trecerea minunatei sale garoafe 
albe la butonierea lui Ken şi amenințarea că-i vom scoate 
pantalonii în public, se dovedesc îndestulătoare pentru a-l 
domoli. 

De la şase la nouă şi jumătate (aveam tren la 10,20) bem 
vîrtos — whisky, bere, whisky... La nouă şi jumătate sîntem 
beți şi cîntăm refrene de escadrilă. 

Cîntecul I belong to Glasgow urmează altora: Pistol packing 
Mamma şi Gentille alouette; încetul cu încetul o luăm razna 
cu o colecție de cîntece mai puţin cuminţi. Consumatorii 


încep să se simtă stinjeniţi, să roşească, ba chiar să dispară 
uşurel, uşurel... 

Robson se urcă pe masă, răstoarnă cîteva sticle şi ne 
pornim să scandăm în cor strigătul de război al escadrilei 
602: 

— IS it one two, two? (Este unu, doi, doi?) 

— No. (Nu) 

— Is it one, two, three, four, five, six? (Este unu, doi, trei, 
patru, cinci, şase? 

— Oh? 

— Oooooooh! 

— One two? (Unu, doi?) 

— Twooo! (Doooi!) 

— One, two, three, four, five! (Unu, doi, trei, patru, cinci!) 

— Six, Hoooo! Twoooooo!!!... (Şase, ooo, doooi!!) 

Căpitanul ne ia cu binişorul şi ne reaminteşte că trebuie 
să urcăm într-un tren... Din fericire, dealtfel, căci în clipa în 
care ne ridicăm, proprietarul localului apare ca o furtună, 
escortat de doi poliţişti orăşeneşti şi de vreo jumătate duzină 
de ostaşi din poliția militară... 

După cîteva minute de explicaţii învălmăşite, sfirşim prin a 
ne descotorosi de ei şi ne îngrămădim în metrou, violînd 
culoarele cu sens unic. 

Un civil îşi permite să facă o reflecţie deplasată privind 
„aceşti buni de nimic ai R.A.F.-ului“. Robson şi Bob Courly îi 
viră umbrela în scara rulantă, care se blochează cu un 
zgomot asurzitor. La stația Picadilly Circus, luăm cu asalt un 
compartiment de metrou, sub privirile năucite ale călătorilor, 
şi sfirşim prin a ajunge la King's Cross. 

Ne stivuim bagajele pe cărucioarele electrice; Carpentier se 
instalează la comenzi şi porneşte într-o cavalcadă epică de-a 
lungul peroanelor înțesate de călători, mînuind cu putere 
clopoțelul de alarmă. 

Zarva e atit de mare, încît şeful gării vine în persoană, 
însoțit de un grup impunător din „Military Police”. Rău a 


făcut, căci peste cîteva minute cascheta lui cu fireturi aurii se 
află în valiza lui Tommy. Cascheta aceasta figurează astăzi 
printre trofeele escadrilei, între o cască albastră, 
curcubitacee, a unui polițist londonez, o beretă de general 
canadian şi un chipiu de colonel din „Panzer Grenadier”, 
adusă de la Dieppe de către Bill Loud. 

Peroanele sînt într-adevăr negre de omenire şi, anevoie te 
poţi recunoaşte în bezna camuflajului. 

Izbutim totuşi să ne găsim vagonul special, la portiera 
căruia stau de strajă un ostaş din poliția militară şi un 
controlor. 

Sîntem într-un salon, împărțit în două compartimente ce 
comunică între ele. O parte este ocupată de escadrila 129 din 
Hornchuch, care de asemenea pleacă în refacere. Ne 
împrietenim repede. Gălăgia este infernală. Cîntăm. Sticle 
zboară în toate părțile... 

Apoi organizăm, către orele două din noapte, o mică 
partidă de rugby, care moare curînd, din lipsă de combatanți. 

La ora trei toată lumea doarme, claie peste grămadă, care 
pe banchete, care pe mese ori pe covorul de trecere, iar unii 
chiar în plasele pentru bagaje... 


18 ianuarie 1944 


Cam jalnic arată escadrila care debarcă la Aberdeen, către 
orele cinci dimineața... 

Ciufuliţi, bărboşi, mînjiți de funingine, cu gura încleiată, 
trebuie mai întîi să ne descărcăm bagajele şi să le 
transportăm în camioanele şi autocarele ce ne vor duce la 
Peterhead. 

Sintem îmbarcațţi în două uriaşe avioane de transport 
Harrow şi ne virim lucrurile în fuselaje. Observ că fiecare se 
aşază discret pe sacul său de paraşută. Un neghiob începe să 
repete pățania unui Harrow doborit de un Junkers 88 în 
timpul unei curse asemănătoare, cu citeva săptămîni în 
urmă. 


La decolare toată lumea stringe din dinți, iar cînd avionul 
se smulge de la sol, oftăm a uşurare şi ne pornim pe glume. 
Nu pentru multă vreme! Văzduhul este agitat, iar avionul 
începe să valseze, să intre în tangaj, să cadă în „golurile de 
aer”... 

Zimbetele devin galbene, se molcomesc şi curînd cedează 
locul unei expresii generale de melancolie tulbure. Starea 
aceasta patologică oglindeşte situaţia stomacurilor noastre, 
care nu şi-au revenit încă după corozivul amestec de bere şi 
whisky... 

Toţi piloţii stau cu capul între miîini, cu coatele pe 
genunchi şi nici unuia nu-i trece prin gînd să-şi exprime 
admiraţia față de minunatul peisaj acoperit de zăpadă care se 
desfăşoară pe sub aripile avionului. 

La capătul călătoriei, după aterizare, ieşim din avion 
împleticindu-ne, cu gitlejul uscat şi dormind în picioare. Îl 
trimitem la toți dracii pe comandantul bazei (Wing 
Commander R.A.B.), care se străduieşte să ne ţină un 
fermecător discurs de bun venit şi pe care trebuie să-l 
ascultăm în poziție de drepţi, sub şfichiul de gheaţă al 
vîntului. 

Iarna, Skeabrae este o sucursală a Polului Nord. 
Dumnezeu ştie ce maniac de la Cartierul General al R.A.F.- 
ului a avut într-o bună zi ideea să instaleze o bază de 
vinătoare în insulele acestea pierdute... 

S-au scurs abia cîteva ore din zi; cînd şi cînd, cîte o rază 
de soare spintecă norii alburii, alungă ceața arctică şi 
dezvăluie vederii un peisaj trist, alcătuit din stiînci golaşe ce-şi 
ițesc capetele din zăpada deasă. 

La cîțiva kilometri de noi, împresurată de salba unor 
insulițe asemănătoare cu a noastră, marea bază navală Scapa 
Flow adăposteşte în spatele barajelor ei de mine şi a plaselor 
antisubmarine Home Fleet-ul 128. 

Menirea escadrilei 602 este să zădărnicească orice 
tentativă de bombardare ori de recunoaştere aeriană din 


partea Luftwaffe-i. 

Ne găsim avioanele adăpostite (impotriva tornadelor 
înghețate) în hangarele bazei, răzleţite în cele patru colțuri ale 
aerodromului. 

Şapte sau opt Spitfire V clipped, clapped, cropped şi mai cu 
seamă patru minunate Spitfire VIII stratosferice alcătuiesc 
dotarea noastră. 

Aceste Spitfire VIII sînt nişte aparate speciale, ale căror 
aripi au fost alungite şi care, mulțumită motoarelor lor Rolls 
Royce 67, cu compresoare duble şi cabine semietanşe, pot 
urca pînă la aproape 15 000 de metri. Doar vreo douăsprezece 
avioane de acest tip au fost construite şi distribuite în cele 
patru puncte strategice ale Marii Britanii. 

Mecanicii noştri se îndrăgostesc repede de ele şi le curăță 
cu pasiune. Scoatem cele două mitraliere de aripă, păstrind 
drept armament doar o pereche de tunuri de 20 mm, spre a le 
uşura. 


Cînd şi cînd germanii trimit, riscînd, cîte un Junkers 88 în 
razmot, spre a încerca să observe mişcările flotei, iar cu puţin 
în urmă un avion de un tip necunoscut a reuşit să ia 
fotografii cu Scapa, la 14 000 metri înălțime. De aceea şi 
menţinem în alarmă imediată o pereche de Spit-uri V şi două 
avioane stratosferice. 


O săptămînă foarte monotonă îşi deapănă zilele. Un 
Junkers 88 mult prea îndrăzneţ, se lasă doborit prosteşte de 
către o baterie de tunuri Bofors, sub nasul lui Carpentier şi al 
lui Ken Charney care se înapoiază furioşi. 

Colac peste pupăză, Secţiunea B este detaşată în insulele 
Shetland, aflate la 100 kilometri nord de Orcade. Ia cu ea 
mecanici şi patru Spit V. Îi plingem cu ipocrizie — atât pe ei cît 
şi pe noi... 


Jacques şi cu mine inaugurăm „turneul ouălor“. Folosind 
micul biplan Tiger Moth al bazei, facem de două ori pe 


săptămînă un raid în arhipelag, aterizind pe lîngă ferme şi 
furînd toate ouăle. 

După două săptămîni de ouă la gustarea de dimineaţă, la 
dejun, la ceai şi la cină, toată lumea este sătulă de ele pînă în 
git. Ken chiar pretinde că i-ar creşte pene pe spinare. 

Ninge, bate vintul, ninge iar... Ca să nu fie mereu la fel. Ne 
petrecem ziua prăjindu-ne alternativ pîntecele şi spatele la 
faimoasele sobițe ale R.A.F.-ului. Sărmanii noştri mecanici au 
mult de furcă cu motoarele care îngheaţă, astfel că cea mai 
mare parte din timp şi-o cheltuiesc degivrind aripile celor 
patru aparate aflate în alarmă. 


Luptă în stratosferă 


21 februarie 1944 


„Urmările neprevăzute ale unei partide de şah“: cam aşa 


cred că ar intitula contesa de Ségur 129 
această zi. 

Jan Blair şi Kelly se află în alarmă între 10,30 şi 14. 
Timpul se vesteşte minunat, deşi s-a lăsat un ger de crapă 
pietrele. 

Neavind altă treabă, Jacques şi cu mine jucăm şah... 

La prînz toată lumea se duce la masă, dar noi sintem 
hotărîți să isprăvim partida începută. 

Kelly îi priveşte cu invidie pe ceilalți cum pleacă - frigul 
ăsta îţi face poftă de mincare şi, ca de obicei, foamea îl 
înnebuneşte. 

Pînă în cele din urmă ni se face milă şi le oferim să le luăm 
locul. Ei acceptă bucuroşi, căci trebuie să mărturisim: aceste 
alarme la mare înălțime sînt destul de plicticoase. 


cele întîmplate în 


Ceilalți pleacă. Noi îmbrăcăm vesta de salvare, apoi ne 
instalăm paraşutele şi căştile în cele două Spitfire VIII „strato“. 
Jacques, care nu a pilotat încă asemenea avion, întreabă ce 
aduce nou ampenajul ascuţit. Cedez, după ce îl blagoslovesc 
cu cîteva vorbulițe, apoi ne reluăm partida. 

Ora 12,22. „Şah la damă“, îmi spune Jacques. 

Dama mea se află la mare strimtoare, dar în clipa în care 
el întinde mîna să o ia, se aude şuierul sirenei de alarmă. 

În marea agitaţie de pregătire pentru luptă, care se iscă 
atunci, dama, pionii, cavalerii, totul se rostogoleşte pe jos. 


Mecanicii se îmbulzesc pe culoar, în tropot de ghete cu ţinte. 


les pe uşă, răcnind: „Scramble, scramble”.130 


Jacques sare pe fereastră. 

În mai puţin de cincizeci de secunde m-am şi instalat — 
legat în centuri, cu oxigenul reglat, cu motorul pornit, în timp 
ce mecanicii zăvorăsc, deasupra mea, cupola cabinei. 

Trei rachete albe pleacă din turnul de control, pentru a ne 
da de ştire că pista e liberă. Suprafața aerodromului este într- 
atit de înghețată, încît putem să ne tăiem fără teamă drum 
prin iarbă, pentru a ajunge pe pistă. 


La 12,23" 35” fix decolăm cu motoarele în plin, iar 
controlorul de zbor ne şi transmite prin radio primele 
instrucţiuni: 

— Hullo Dalmat Red one, Pandor calling, bandit 
approaching B for Baker at angels for Zebra, climb flat Out on 
vector zero, nine, five... Out! a 

Scotocesc în cizmă, ca să dau de tabela de coduri ce a 
alunecat printre hărți. Mă enervez, iar cînd o găsesc, trebuie 
să-l rog pe Pandor să repete cele spuse. 

Ei, da, un neamt se apropie de Scapa Flow, la înălțimea Z 
- consult harta - Drace! Z înseamnă 40 000 picioare, adică 
mai mult de 13 000 metri înălțime. 

Îmi iau direcţie de zbor, urcînd într-una, cu gazele în plin. 

Văd Spit-ul lui Jacques legănindu-se la cîțiva metri doar 
şi-i ghicesc ochii aţintiți asupra mea, zimbitori pe după 


ochelarii de soare. 

E o zi minunată de iarnă — pe cer nici măcar umbra unui 
nor — iar soarele arctic ne străpunge dureros retina. 

Îmi pun în funcţiune încălzirea şi reglez, în cabina mea 
etanşă, presiunea. 


— Hullo Dalmat Red one, Pandor calling, bandit now over B 


for Baker. Hurry dp, Va 


— Hullo Pandor, Dalmat answering, am climbing flat-out on 


vector 095 am angels R for Robert. 199 


Oare ce îşi închipuie controlorul ăsta că sîntem? Rachete? 
lată-ne în cinci minute la 7 000 metri: nu-i chiar atît de rău. 

Între timp, cuget cam aşa: neamțul ăsta trebuie să fie 
vreun aparat de recunoaştere. Pe o vreme ca asta poate lua, 
desigur, fotografii perfecte. A.A.-ul din Scapa Flow se vede în 
situaţia de a nu trage din pricina noastră, fireşte, iar marina 
probabil că tună şi fulgeră. Trebuie, cu orice preţ, să 
interceptăm avionul ăsta. De nu punem laba pe el, o vor 
pune-o amiralii pe noi, la întoarcere... 


Trecem de Scapa şi continuăm cu capul 095. 

Neîndoios ăsta-i animalul nostru. Arunc o privire în urmă 
şi văd dira albă ce descrie un cerc larg deasupra bazei navale, 
la aproape 3 000 metri mai sus de noi. 

Mă întreb ce tip de aparat poate fi — unul din noile Junkers 
286? Oricum, pare că nu se sinchiseşte de nimic şi că-şi face 
liniştit fotografiile... 


— Hullo Pierre, Red two here, smoke trail at six o'clock 


above! 13% 


lată-ne acum la 10 000 metri, între neamt şi Norvegia. 

Dacă mai putem urca 2 000 metri, fără să fim văzuți, îi 
tăiem retragerea. 

Deschid complet gazele, urmat îndeaproape de Jacques al 
cărui Spit este superior Spit-ului meu. Neamţul, tot calm, 
fiindcă se socoate de neatins la asemenea înălțime, îşi începe 


cel de al doilea tur. Antiaeriana grea a flotei intervine, dar 
vălătucii negri de fum se învirtejesc cu mult sub dira albă... 

13 000 metri! Frigul este într-adevăr cumplit; deschid 
complet oxigenul. Mulțumită cabinei etanşe, cîrceii ce mă 
încearcă nu sînt prea dureroşi. 

Condensarea gazelor de eşapament scuipate de motoarele 
noastre lasă de acum înainte o diră albă, groasă şi 
stăruitoare, care se alungeşte şi înfloreşte în spatele 
avioanelor noastre, asemenea siajului unei nave. 

Soarele este în spate. 

Neamţul se îndreaptă acum spre noi — fie că ne-a zărit şi 
încearcă să ne depăşească înainte de a fi în măsură să-l 
interceptăm, fie că pur şi simplu şi-a încheiat misiunea. 

Motoarele noastre speciale merg minunat, iar aripile 
prelungi ne poartă, fără prea multe vibrații, prin văzduhul 
rarefiat. 

Jacques s-a aliniat la 800 metri lateral de mine şi am 
cîştigat aproape 600 metri, ceea ce ne face să ajungem cam la 
300 metri peste altitudinea vinatului nostru, care se află la 3 
kilometri de noi şi se apropie cu repeziciune. 

Neîndoios, neamțul ăsta trebuie să fie orb. 


— Tallyoo Jacques, ready to attack? 135 
— 0.K.136 


Ne-a văzut, dar prea tirziu; îl luăm în tărbacă. Mare ne 
este uimirea, căci avem de-a face cu un Messerschmitt 109 G, 
prevăzut cu două mari rezervoare suplimentare pe sub aripi. 
Sclipitor ca un bănuţ nou, este camuflat cu vopsea de un 
cenuşiu deschis deasupra şi de un albastru pal dedesubt. Nu 
are nici un însemn care să-i indice naționalitatea. 

Întîi o ia spre stînga. Dar Jacques are grijă şi virează spre 
el. Neamţul execută un viraj răsturnat, mă zăreşte şi, 
deodată, printr-o mişcare continuă, foarte grațioasă, se 
înclină puţin mai tare şi trece uşurel pe spate, picînd pe 
verticală, în nădejdea că ne va lăsa în urmă. 


Fără să mai stăm pe gînduri, ne luăm după el. 

Neamţul pică de-a dreptul spre marea sură, a cărei față 
netedă pare încremenită. 

Neamţul se află la 800 metri în fața noastră, cu 
rezervoarele încă prinse de aripi. 

Viteza creşte vertiginos. La asemenea înălțimi trebuie să fii 
prudent, căci poţi atinge foarte repede viteza sunetului şi 
atunci, păzea! Rişti să te trezeşti agăţat de paraşută, în 
ismene, în mai puțin timp decît îți trebuie pentru a scrie 
lucrul acesta. 

Neamţul se foloseşte din plin de dispozitivul său de forțare 
GM-1 şi continuă să-şi menţină avansul. 

La 8 000 metri, vitezometrul meu indică 850 kilometri pe 
oră, adică o viteză reală de 1 200! 

Apăs manşa cu amindouă mîinile şi mă las cu toată 
greutatea pe comenzi, spre a menţine avionul pe o traiectorie 
rectilinie. Cea mai mică deviere ar face ca aripile să sară de la 
locul lor. Simt că Spit-ul meu deviază totuşi şi văd cum pe 
aripi vopseaua începe să plesnească, în timp ce motorul se 
ambalează. Comenzile sînt blocate... 

Coborim într-una. 

15 000 picioare. Jacques mă depăşeşte... 

10 000: Jacques are 200 metri avans asupra mea şi se află 
la 600 metri de neamţ. Deschide focul — doar o rafală scurtă... 

Messerschmitt-ul 109 se sfişie dintr-odată de parcă ar fi o 
hîrtie de mătase -— şi explodează ca o grenadă. O aripă zboară 
într-o parte, motorul şi jumătate din fuselaj continuă să cadă 
ca o torpilă, în timp ce ampenajele şi alte bucățele se 
zburătăcesc în toate părțile. Unul din rezervoare coboară în 
spirală, lăsînd în urmă o dîră de vapori de benzină aprinsă... 

8 000 picioare. Trebuie să redresez. 

Trag de profundor încet, dar cu hotărîre. În aerul acum 
mai dens, comenzile îşi revin şi văd cum orizontul începe să 
alerge pe sub botul avionului — dar, ia te uită, marea a şi 
apărut! 


Ea nu mai arată ca blocul acela solid pe care îl vedeam de 
la 40 000 picioare - acum este o masă unduitoare, verzuie, cu 
creste de spumă, care pare să se năpustească spre avionul 
meu. 

Trag de manşă - nu-i nimic de făcut şi simt că nu voi 
putea redresa la timp. 

Atunci merg la mare risc: dau un tur de manivelă 
compensatorului de la profundor. 

Un văl sîngeriu îmi acoperă pe dată ochii şi parcă simt 
cum mi se fring oasele, coloana vertebrală... O sfişiere în 
măruntaie, obrajii se trag în orbite, am senzația că nişte 
degete îmi smulg nervii optici... 

Văd negru. Avionul pirîie!... 

Cînd deschid iar ochii, vertiginosul elan m-a ridicat la 4 
000 metri. Din nări mi se prelinge pe mănuşi ceva cald — 
sînge. Ameţesc. Aud nedesluşit în căşti glasul controlorului de 
zbor, dar forța centrifugă a dereglat lămpile radioului şi nu-i 
pot distinge spusele... 

Sînt singur în tot văzduhul. Pe Jacques nu-l mai văd 
nicăieri. lar jos, o pată mare, irizată, de benzină şi ulei, un văl 
de fum pe care vintul îl ia cu sine marchează mormîntul 
Messerschmitt-ului. 

lau direcţia de zbor spre insulele ce se zăresc la orizont şi 
curînd desluşesc barajul cel mare de la Scapa Flow 
răzlețindu-şi baloanele strălucitoare, asemenea unui şirag de 
perle. 

Mă încearcă amarnice grețuri şi dacă mai zbor o fac doar 
mulțumită instinctului. Gîndul primirii ce ni se va face la 
aterizare îmi mai dă totuşi puţină viață. Cînd tocmai vreau să 
aterizez, mi se pare că aud în radio glasul lui Jacques. Slavă 
cerului, totul e în ordine. 

Aterizez pe la celălalt capăt al pistei şi merg, aproape fără 
să-mi dau seama, pînă la dispersal, nu mai am nici măcar 
puterea să-i ajut pe mecanici să-mi deszăvorească în sfirşit 
cabina... 


Sutherland, pus la curent de controlor, se afla acolo 
împreună cu ofițerul cu informațiile. Ei îmi dau imediat de 
ştire că Jacques este viu şi nevătămat şi că a aterizat pe burtă 
într-un cîmp al insulei Stromsay, cu aparatul avariat din 
pricina sfărimăturilor avionului german. 

Aşadar totul merge bine şi sărbătorim copios victoria la 
popotă. 

A doua zi ziarele londoneze povestesc pe larg toată istoria. 
S-ar zice că am salvat întreaga flotă britanică. Primim 
telegrame de felicitare — de la Mareşalul aerului, comandantul 
diviziei a 12-a aeriană, de la amiralul Ramsay, comandantul 
şef al Marinei regale etc. 

Jacques este adus din insula aceea cu o şalupă cu motor; 
deşi înghețat, bocnă, e nebun de fericire. 


Aterizări agitate 


7 martie 1944 


Ce zi pentru întreaga escadrilă! 

La 6,30, în zori, Oliver şi Danny Morgan pleacă o dată cu 
zorile, în patrulare deasupra bazei navale. 

La 6,40, Oliver, reuşeşte, cu presiune zero la ulei, să 
ajungă la aerodrom şi să aterizeze fără multă zarvă. Schimbă 
imediat avionul şi decolează din nou. 

La 7,25 OPS 157 telefonează cuprinsă de panică, anunțind 
că Oli a aterizat forțat pe foarte mica insulă Chimpanzey. 

Ca de obicei, eu cad victimă; sînt desemnat să-l aduc 
înapoi. lau cu mine în avioneta Tiger Moth un armurier şi 
izbutesc să aterizez fără necazuri în singurul cîmp cu putinţă, 
unde zăpada şi noroiul erau groase de douăzeci centimetri, iar 


vintul bătea dintr-o latură. Oli se aşezase acolo, cu trenul de 
aterizare nescos. 

Îl iau pe Oli, în timp ce armurierul rămîne să descarce 
tunurile şi mitralierele şi să demonteze echipamentul special. 


* 


La 19,45 Jacques şi cu mine decolăm pentru patrularea de 
noapte. Cerul e golit de nori, luna se află la primul ei pătrar, 
dar la rasul solului dăinuie o ceață foarte densă. 

Vreme de un sfert de ceas, la două mii metri, ne învîrtim în 
jurul bazei Flotei principale, împresuraţi de un baraj de 
baloane. 

— Look, out! Dalmat Red One, bandit approaching H for 


Harry from East, thirty miles out, angels O for Orange. 158 


— Roger Novar, Red one gut! 3 


Aşadar, iarăşi ne vom juca de-a v-aţi ascunselea. Stingem 
luminile noastre de poziţie. 

Nu-mi pot da seama care anume este avionul lui Jacques; 
doar după licărul de la eşapamente. 

Ajutîndu-mă de harta zilei, descifrez mesajul, la lumina 
slabă a unui bec roşu fixat într-o parte a cabinei. 

După informaţiile ce mi s-au transmis, neamțţul este pe 
punctul de a se apropia de postul radar din Fair-lIsle, la mai 
puțin de o mie picioare altitudine. 


— Hullo Dalmat Red One, steer zero, six, zero — open up if 


you can, bandit very fast.1%0 


Acţionăm din plin asupra manetei de gaze şi, odată trecuți 
de munţii litoralului, coborîm la nivelul mării. Într-adevăr, 
cînd vizibilitatea este proastă, mai uşor desluşeşti un avion de 
jos în sus decît de sus în jos — mai cu seamă deasupra apei... 

În seara aceasta controlorul de zbor nu prea pare să fie în 
apele lui şi, după ce ne-a făcut să urmăm vreo duzină şi mai 
bine de capuri compas contradictorii printre insulițe, în 
urmărirea unui vag Junkers 88, ne ordonă să venim acasă. 

Este ora 20,30. 


Vizibilitatea e tot mai proastă, iar Jacques se vede silit să 
vină în formație strinsă, spre a nu mă pierde din vedere. 

Mă concentrez asupra instrumentelor de bord, iar la 
intervale regulate chem stația mea de radio, spre a 
goniometra poziţia în care mă aflu. 

Sfirşim prin a ne regăsi deasupra bazei, pe care mai mult o 
ghicim decît o vedem, datorită pilpiitoarelor luminiţe roşii ale 
balizajului. 

— Hullo Control, Dalmat Red One calling, over base, about 
to pancake. 11 

Drept răspuns, şeful pistei aprinde rampele de aterizare, 
ale căror lumini, cu grijă camuflate, clipesc în ceaţă - nu prea 
limpede, dar reconfortant. 

Picla se îngroaşă, dar cîtă vreme voi vedea luminile 
acestea, nu mă voi pierde... Gindul mă înveseleşte, astfel că 
mă hotărăsc să adaug un sfert de oră la totalul zborului meu 
de noapte şi îl las pe Jacques să aterizeze primul. 

Cam la zece minute după aceea încep să iau panta de 
aterizare şi deschid cupola cabinei în care năvăleşte o ceață 
umedă, cu iz de saramură. 

Execut ultimul meu viraj de 90*, viraj care mă aduce pe 
direcția de aterizare, şi apăs pe maneta de scoatere a trenului. 
Reduc gazele şi, pe loc, îmi răsună în ureche, strident, soneria 
de bord. Instinctiv, fără să pierd din ochi pista care se 
apropie, verific pe bijbiite poziția manetei şi o împing cu 
putere înainte. Mica rezistenţă pe care mi-o opune îmi 
dezvăluie pe dată situaţia — a sărit probabil comanda 
transmisiei pneumatice, iar roțile nu sînt zăvorite. 

Soiul acesta destul de rar de accident este neplăcut ziua. 
Noaptea însă el capătă proporții mult mai grave. 

Imediat îl pun pe controlorul de zbor la curent cu situația 
şi, împingînd complet maneta de gaze, iau din nou înălțime, 
ceea ce îmi va îngădui să scot roţile, executind o manevră 
violentă. 


La sol se iscă panică. Sînt preveniţi, prin difuzor, 
comandantul meu, comandantul bazei, ambulanţa, doctorul, 
pompierii etc... 

Eforturile mele se dovedesc zadarnice; drept ultim mijloc, 
folosesc butelia de oxid de carbon sub presiune, dar fără 
rezultat. 

Hotărit lucru, în seara asta nu am noroc. 

O privire aruncată asupra temperaturii îmi arată că 
termometrul radiatorului urcă într-un chip alarmant; apoi, 
presiunea uleiului care începe să coboare vertiginos: 110, 115 
grade — 80 livre, 70 livre, 60 livre... 

Drace! 

Într-adevăr, în Spit-urile de tip V nu există decît un 
radiator, montat asimetric sub aripa dreaptă, iar jamba 
oleopneumatică a trenului de aterizare pe jumătate scos îi 
astupă priza de aer. 

120 de grade Fahrenheit — limita maximă a temperaturii; 
sînt nevoit să iau grabnic o hotărire. 

— Hullo Belltop Control, Dalmat Red One calling, will you 
put the floodlight on the patch of grass in front of the watch 
office — out. 142 

— Roger Red One! 143 

Nevoit să mă resemnez la o aterizare fără roţi, înainte ca 
motorul să explodeze, îmi dau seama că nu pot să o fac pe 
pista de ciment, căci cu scînteile şi cu încălzirea produsă de 
frecarea a patru tone de metal la 160 kilometri pe oră, avionul 
meu ar lua foc imediat. 

Cele 30 000 lumini ale proiectorului de aterizare îmi 
dezvăluie un triunghi mare de iarbă în fața turnului de 
control, unde voi încerca să-mi aşez Spit-ul pe burtă. 

Sudoarea începe să-mi curgă şiroaie pe spinare, iar maioul 
mi se lipeşte de piele ca un şervet muiat în apă rece. 

Mă pregătesc cît pot mai bine, spre a rezista formidabilei 
încetiniri — de la 160 km pe oră, la o imobilitate absolută, în 
spaţiul a treizeci de metri şi a unei jumătăți de secundă... 


String chingile care mă fixează de umeri şi mijloc în scaun. 
Cobor scaunul, pentru a feri capul în caz de capotare şi fac să 
lunece spre spate cupola transparentă a carlingii pe care o 
zăvorăsc cu putere; în felul acesta nu risc să mă văd 
întemnițat într-un taxi cuprins de flăcări. 

Desprind paraşuta, desfac tubul de oxigen şi, înainte de a 
scoate radioul din priză, chem controlul: 

— Hullo Belltop, Dalmat Red One calling. Coming in now. 


Switching off to you now. Off.144 

E timpul. O jerbă de scîntei şuvoinde ţişneşte din radiator, 
iar vaporii glicolului iritant şi toxic începe să năvălească în 
postul de pilotaj. 

Trag în piept o gură bună de aer; apoi, cu o mînă puţin 
tremurătoare, opresc motorul, pun elicea pe pas mic, scot 
flapsurile şi iau priza de aterizare... 

Luminile balizajului defilează ca nişte săgeți de foc, iar 
triunghiul luminos se năpusteşte spre mine. Îndulcesc panta 
de aterizare la trei, patru metri, încă în beznă... 

Deodată, avionul meu ţişneşte în valul scînteietor de 
lumină albastră. Tai, pe bijbiite, contactele, şi închid 
robinetele de benzină. Vălătuci negri de fum se înfuiorează la 
dreapta şi la stinga capotei. 

Îmi ţin răsuflarea şi îmi aţintesc privirile asupra covorului 
de iarbă care se desfăşoară pe sub aripi. Mi se pare că zăresc 
ambulanţa care goneşte după mine, urmată de maşina 
pompierilor. 

Trag încet de manşă, iarăşi şi iarăşi, reducînd viteza la 
minimum - 145 kilometri pe oră. Acum, elicea mea atinge 
probabil pămîntul, avionul începe să se cutremure şi trag 
tare, cu amîndouă mîinile, manşa spre scaun... 

Nemaifiind susținut, avionul se striveşte de pămînt într-un 
zgomot asurzitor. Bucăți din palele elicei zboară în iarbă, o 
trimbă de pămînt, de bulgări ierboşi se ridică smulşi de 
motorul meu care ară solul. Tunul din stinga se răsuceşte ca 
un şomoiog de paie, sfişiind aripa. 


Şocul mă zvirle înainte cu o putere uluitoare, iar centurile 
de siguranță mi se înfig adinc în carne, sfişiindu-mi umerii. 
Cerule, numai de ar fi destul de solide! Altfel o să-mi strivesc 
fața de colimator. Simt o durere ascuţită în genunchiul drept: 
desprinzîndu-se, cablurile eleroanelor mi-au proiectat cu forță 
manşa în genunchi. 

Tirît de formidabila inerție, avionul se înfige cu botul în 
pămînt, se ridică într-o aripă şi, vreme de o chinuitoare 
fracțiune de secundă, mă simt suspendat în spaţiu, 
cramponat cu disperare de parbriz, cu un picior pe tabloul de 
bord, cu pămîntul ridicat vertical în fața ochilor, ca un 
perete... 

Oare aparatul se va răsturna pe spate? 

Avionul cade din nou pe burtă, cu un zgomot de tunet care 
răsună în cutia de aluminiu a fuselajului... 

Încă o smucitură, apoi linişte... O linişte care îmi sfişie 
timpanele. Un bob de sudoare mi se prelinge pe obraz... 

Apoi, deodată, ţiriitul glicolului şi al benzinei pulverizate pe 
pereții înroşiți ai motorului. Un fum gros începe să țişnească 
prin toate interstițiile capotei... 

Sirena ambulanţei mă readuce la realitate. Împing cu cotul 
şi deschid uşa, arunc casca afară, săr pe aripa acoperită de 
pămînt, smulg paraşuta din scaun şi, uitînd de ascuţita 
durere care îmi săgetează genunchiul, mă depărtez cît mai 
iute de avion... 

Fac cîțiva metri, mă clatin şi cad în braţele lui Jacques 
care a alergat spre mine, străbătînd într-un suflet cei cinci 
sute de metri dintre dispersal şi locul accidentului. 

Bunul meu Jacques! 

Acum, în afară de orice pericol şi sprijinit de umărul lui 
Jacques, şchiopătez pînă la spectatorii ale căror siluete se 
conturează la o distanță nu prea mică, în şuvoiul de lumină 
al balizajului. Pompierii s-au şi apucat să stropească avionul 
cu zăpadă carbonică. 

Mă aşez pe iarbă. Cineva îmi oferă o ţigară gata aprinsă, 
iar infirmierii şi doctorul se învirt în juru-mi îngrijorați... 


Un scrişnet de frine şi, comandantul meu de escadrilă 
țişneşte din maşină, cu părul învilvorat... leşise în mare grabă 
din cinematograf, de îndată ce auzise la megafon că un avion 
se află într-o situație dificilă. 


— Hullo Closter old boy! Are you OK? 145 

Sînt împins în ambulanţă, în ciuda protestelor mele, şi dus 
la infirmerie unde mă aşteaptă o ceaşcă de ceai bine îndulcit 
şi cu mult rom. Genunchiul mi s-a inflamat şi albăstrit de tot, 
dar doctorul spune că nu e grav. Îmi examinează apoi umerii 
în care centurile au săpat două dire purpurii şi dureroase. 

La urma urmei, am scăpat ieftin! 


8 martie 1944. 


Imediat după micul dejun mă duc să examinez urmele 
aterizajului meu frămîntat. Avionul zace în fundul şanțului 
adînc pe care capota l-a săpat ca un brăzdar de plug în 
pămîntul gras, pierzind pe drum radiatoarele de ulei şi glicol. 
Palele elicei din material plastic s-au sfărimat la nivelul 
butucului elicei, spărgiîndu-se în mii de bucățele risipite în 
toate părțile. 

După aceea sînt nevoit să umplu vreo duzină de crash- 
reports 146 şi, ca de obicei, ofițerul mecanic încearcă să-mi 
dovedească prin A plus B că vina este de fapt a mea. 
Discutăm cu aprindere pînă în clipa în care, demontind 
pompa cu lichidul hidraulic, observă că axul ei este rupt. Şi 
fiindcă nu-l puteam rupe cu dinţii, este silit să admită, în 
sfirşit, că am făcut tot ce s-a putut. La rîndul lor, Sutherland 
şi Oliver scotocesc prin sertare şi scot acele „note către piloţi“, 
spre a dovedi că am acționat corect în împrejurările date şi 
mă apără energic. 

După un interviu aprins cu comandantul Bazei, căruia îi 
prezint o lungă disertaţie tehnică (fără să priceapă dealtfel 
ceva), mă retrag la popotă, pe deplin absolvit. 


Bombardament în picaj 


Problema Noball-urilor sîcîie în continuare foarte mult 
R.A.F.-ul, astfel că la înapoierea noastră din insulele Orcade 
se ia hotărîrea ca Spit-urile să fie echipate cu bombe de 250 
kilograme şi să fie puse să bombardeze în picaj 
amplasamentele de bombe zburătoare. Escadrilele 602 şi 132 
devin cele două unități cobai ale acestor acțiuni. 

La 13 martie plecăm cu Spitfire-le noastre LX-B, pe care le- 
am recuperat, spre Llambeder, în nordul Ţării Galilor, de-a 
lungul mării, pentru a face primele încercări. 

Tehnica bombardamentului în picaj cu Spitfire-le este cu 
totul deosebită, căci bomba este agăţată sub burta avionului 
în locul rezervorului suplimentar. Dacă bombardezi la 
verticală, elicea este smulsă de bombă. Dacă bombardezi la 
45°, devine grea ochirea. După cîteva încercări, mai mult sau 
mai puțin jalnice, Maxie pune la punct o metodă: 

Cele douăsprezece avioane ale formaţiei ajung la 3 500 
metri deasupra obiectivului, eşalonate foarte strîns. De îndată 
ce conducătorul formației vede ținta apărînd pe sub aripi, el 
pendulează, urmat de echipierii săi şi pică la 75*. Luăm 
individual obiectivul în colimator şi coborîm cu motoarele în 
plin pînă la o mie de metri. Acolo începem să redresăm, 
numărăm pînă la trei şi dăm drumul bombei. 

Treaba este destul de rudimentară, dar după cincisprezece 
zile escadrila îşi plasează cele douăsprezece bombe într-un 
cerc cu diametrul de cincizeci de metri. 

În timpul celor trei săptămîni petrecute la Llambeder, 
sîntem animalele ciudate pe care toate personalitățile de vază 
ale Cartierului General interaliat vin să le vadă. De fiecare 
dată le oferim cîte o demonstraţie; au ce vedea. La cea dintii 
vizită, bietul Fox primeşte în plin, la o viteză de 700 km pe 
oră, bomba lui Dumbrell şi, silit de împrejurare, sare cu 
paraşuta. La a doua vizită, o bombă, cea a lui Maconachie, nu 


vrea să se desprindă. El hotărăşte să aterizeze cu ea şi mai 
întîi execută, preventiv, un tur de pistă. 

În timpul acestui tur bomba se desprinde şi explodează 
chiar în mijlocul aerodromului, spre marea emoție a 
vizitatorilor noştri care se pomenesc împroşcaţi cu noroi şi 
pămînt... 

La drept vorbind, în afară de Max şi de Remlinger, care 
sînt nişte entuziaşti de nelecuit şi care nu visează decît răni şi 
cucuie, nimeni nu se dă în vînt pentru soiul acesta de sport; 
preferăm să aşteptăm primele rezultate asupra unui obiectiv 
bine apărat de antiaeriană, spre a ne putea face o părere. 

Între timp ni se organizează într-una şedinţe de instrucție 
cu privire la Noball-uri. 

De la primele bombardamente masive — în cursul cărora 
fuseseră aruncate asupra posturilor de lansare în patru luni 
16 432 tone de bombe — nemţii studiaseră un nou tip de 
instalație, mult simplificată, din care construiau peste 
cincizeci pe lună, nespus de bine camuflate şi greu de 
reperat. Dispozitivul german cuprindea nouă sectoare, dintre 
care patru îndreptate împotriva Londrei şi alte cinci vizind 
succesiv porturile: Southampton, Portsmouth, Plymouth, 
Brighton, Douvres şi Newhaven. 

După ultimele informaţii, bomba zburătoare sau V-1 este 
un aparat cu propulsie prin reacţie, care transportă — cu o 
viteză de aproximativ 680 kilometri pe oră - o tonă de exploziv 
la o distanță de 400 kilometri, cu o foarte mare precizie, de 
ordinul a 1 000 metri. 


* 

Ne înapoiem la Detling la 8 aprilie şi aşteptăm, fără prea 
multă nerăbdare, prima noastră misiune de bombardament în 
picaj. 

13 aprilie 1944. 


Ieri, pentru prima oară, Spitfire-le au bombardat în picaj 
continentul. 


Escadrilele 602 şi 132 au atacat baza de lansare de torpile 
zburătoare de la Bouillancourt, la douăzeci de kilometri sud 
de Treport. 

Deşi obiectivul nostru se află într-o regiune împănată de 
apărare antiaeriană uşoară, germanii au fost atît de surprinşi 
cînd au văzut coborînd douăzeci şi patru de Spitfire, fiecare 
purtind cîte o bombă de 250 kilograme, încît antiaeriana nu a 
deschis focul decît după ce nu mai puteam fi atingi. 


14 aprilie 1944. 


Astăzi repetăm gluma în stil mare. Trebuie să bombardăm 
Ligescourt-ul situat lingă pădurea Crécy. Nu-i chiar foarte 
nostim, căci pe o rază de 2 000 metri în jurul obiectivului se 
află nouă tunuri de 88 mm şi douăzeci şi patru guri de foc de 
20 şi 37 mm, fără să mai punem la socoteală faptul că ne 
găsim în bătaia formidabilei apărări de la Abbeville. 

Decolăm la 12,25. Trebuie să atacăm primii, urmaţi de 
escadrila australiană (453), în timp ce escadrila 132 ne va 
acoperi împotriva unei posibile reacții a aviaţiei de vinătoare 
inamice. 

Trecem deasupra coastei franceze la trei mii de metri, iar 
Sutherland ne aliniază în poziție de atac: 

— Max aircraft, echelon port Gol...1%7 

Cele douăsprezece avioane se eşalonează în formație 
strinsă, pe stinga. Sînt al zecelea şi nu mă simt deloc viteaz. 


— Max aircraft, target two o'clock below! 148 

Zăresc pădurea din Ligescourt chiar sub aripa mea şi 
recunosc obiectivul — încă o bază de torpile zburătoare, cu 
iscusință camuflate printre copaci —- după fotografiile ce ne-au 
fost arătate în sala de instructaj. 

— Max, Going Down! 149 

Asemenea unui evantai desfăşurat, Spitfire-le se întorc 
toate pe spate, unul după altul, picînd pe verticală... 

De data aceasta antiaeriana deschide imediat focul. 
Mătăniile trasoarelor încep a urca spre noi. Proiectilele 


explodează la dreapta şi la stinga, iar deasupra capetelor 
noastre se şi alcătuieşte o cunună din ghemotoace, fine şi 
albe de proiectile cu autodistrugere de 37 mm, abia vizibilă pe 
lîngă norii cirrus care brăzdează cerul... 

Cu bomba noastră grea, acceleraţia devine uluitoare: în 
cîteva secunde atingem mai mult de 700 kilometri pe oră. 

Abia încep să prind obiectivul în colimator, că primele 
bombe au şi început să explodeze la sol — cîte un licăr fugar 
urmat de un nor de praf şi țăndări. 

Avioanele secțiilor lui Max şi Skittles urcă de-acum 
vertical, zigzagînd prin tot văzduhul, urmăriți cu îndîrjire de 
apărarea antiaeriană. 

Altimetrul meu indică 1 000 metri; mă concentrez asupra 
acțiunii de ochire, trag încet de manşă, astfel încît să las ținta 
să lunece pe sub Spitfire-ul lui şi încep ieşirea în picaj — 
brutală la înălțimea aceasta — număr cu glas tare „un, doi... 
trei”, apoi apăs pe butonul lansatorului de bombe... 

În timpul celor cîteva secunde care urmează, sub acţiunea 
puternicei forțe centrifuge, pierd puţin noţiunea lucrurilor. 

Mă regăsesc agăţat de elice, cu motoarele în plin, la două 
mii cinci sute metri. Apărarea antiaeriană pare să ne fi 
părăsit. Un viraj la stinga îmi aduce iute explicaţia. Escadrila 
453 îşi începe picajul. Avioanele se aruncă în cascadă spre 
pămînt şi nu mai sînt, curînd, decît nişte pete minuscule care 
se pierd în peisaj... 

Acţiunea antiaerianei se întețeşte. Deodată, un fulger — 
unul din Spitfire trece pe spate, lăsînd în urmă o diră de glicol 
aprins şi prăbuşindu-se în chiar inima țintei; un spectacol 
înfiorător cu care nu mă pot obişnui... 

— Grea lovitură, îmi explică la înapoiere unul dintre 
camarazii pilotului ucis; Bob Yarra era fratele faimosului 
„Slim“ Yarra din Malta, şi el doborit de către A.A., anul 
trecut... 

Bob fusese atins în plin de un proiectil de 37 mm, chiar 
între radiatoare, în timp ce venea într-un picaj cu 700 
kilometri pe oră. 


Cele două aripi ale Spit-ului se îndoiseră pe loc din pricina 
şocului şi se desprinseseră, făcînd să sară în trecere 
ampenajul, împroşcînd cu ţăndări avioanele ce veneau după 
el şi care fuseseră nevoite să se îndepărteze mult... Peste trei 
secunde avionul se izbea de pămînt şi exploda. Nici o urmă de 
speranţă în ce priveşte ieşirea din impas. 

Hotăriît lucru, Noball-urile încep să ne coste scump. 


Debarcarea în Normandia 


Marea clipă se apropie. Escadrila 125 părăseşte Detling-ul, 
spre a se instala la Ford, în apropiere de Brighton. 

Trecerea avioanelor se efectuează pe o vreme foarte 
proastă; datorită lui Ken Charney formaţia noastră de opt 
trebuie să aterizeze sub o ploaie cu găleata, pe o vizibilitate 
zero, pe un aerodrom american din apropierea Dungeness- 
ului. Sînt grupuri de Thunderbolt-uri sosite cu o săptămînă în 
urmă din Statele Unite. Piloții americani au pentru prima 
oară prilejul să vadă de aproape nişte Spitfire. Sînt uluiți 
văzîndu-ne zburind pe o asemenea vreme (Anglia nu e 
California, se înțelege), iar maniabilitatea aparatelor noastre, 
glisadele şi apropierile în S îi lasă visători. 

La sfirşitul după-amiezii timpul se luminează şi le facem o 
demonstraţie de decolare la verticală. Cu Spitfire-le noastre IX 
B ne ridicăm de la sol rulind pe o distanţă de numai cincizeci 
de metri, în timp ce unui Thunderbolt încărcat îi trebuie 
aproape opt sute. Execut un tonou lent pe deasupra cîmpului 
de margarete, după ce mai întîi am escamotat trenul de 
aterizare. 

La Ford s-au şi adunat douăsprezece escadrile de 
vinătoare. Mare îmbulzeală pe piste, prin localuri; luăm deci 
hotărîrea să stăm în corturi, lingă avioanele noastre, în loc să 


locuim în clădirea încăpătoare rechiziționată la zece kilometri 
de aerodrom, aproape de Arundel. 


Programul este destul de încărcat. La 8 mai, două 
bombardamente în picaj. La 9 mai, alte două, dintre care 
unul a reprezentat un atac asupra faimosului viaduct Mirville. 

La Mirville antiaeriana automată ne face o primire 
crincenă, iar comunicatul oficial publicat în presă este 
următorul: 

„Escadrile de Spitfire au venit în picaj, străpungînd zidul 
de A.A., spre a ataca marele viaduct din Mirville pe linia ferată 
Paris-Le Havre. Viaductul are 39 de arcade. Spitfire-le l-au 
lovit în centru şi la capătul dinspre nord“. 

Pentru cei ce cunosc cîte ceva din sobrietatea 
comunicatelor R.A.F.-ului, noţiunea „zid de A.A.“ nu însemna 
nicidecum o exagerare. Dealtfel, bombardamentul s-a dovedit 
a fi destul de jalnic, şi habar n-am cine au fost cei doi eroi de 
la „132“ şi „602“ care au nimerit ţinta. În orice caz, bomba 
mea a căzut la mai mult de două sute metri de viaduct. După 
povestea asta, Gerald şi Cannuck au fost dați lipsă. 

În dimineaţa zilei de 10 mai execut un alt „sweep“ — 
escortind avioane „Marauder“ — care durează 2 ore şi 20 
minute. Întîlnim nemti foarte dibaci, alcătuiți într-o formaţie 
mixtă de Messerschmitt-uri şi Focke Wulf 190. Maxie 
Sutherland doboară unul. Jacques fără îndoială un altul, ca 
şi Yule. În ce mă priveşte trag ca un neghiob. 

În după-amiaza aceleaşi zile, re-bombardare în picaj a 
Noball-ului 38. 

La 11 mai, bombardarea în picaj a Noball-ului 27 (Ailly-le- 
Vieux-Clocher). 

La 12 mai, bombardarea în picaj a unui nod de cale ferată 
la Steenbaque. 

La 13 mai, două misiuni de bombardament în picaj, dintre 
care una asupra Noball-ului 86, apărat de o antiaeriană 
formidabilă. Dispozitivul de viteză constantă îmi sare în elice 


şi ies din impas, alegîndu-mă mai mult cu spaima decit cu 
vreun alt necaz. 

Cu cadenţa aceasta se ajunge foarte repede în genunchi. 
Bombardamentul în picaj este nespus de obositor pentru 
organism şi avem cîteva cazuri destul de grave de leziuni 
interne — emoragii pleurale, rupturi de abdomen şi alte 
complicații supărătoare. 

În ce mă priveşte, mă simt vlăguit. Din fericire, la 15 mai 
Group Captain Rankin este convocat la Cartierul general al 
Forţelor Aeriene Expediționare Aliate din Uxbridge. Mă ia ca 
aghiotant, căci, zice el, cu uniforma mea franceză fac „foarte 
bună culoare locală“. 

Cazematele betonate subterane din Uxbridge, care 
adăpostiseră Ground Central Control-ul 150 vinătoarei 
britanice în timpul crucialelor ore ale bătăliei Marii Britanii, 
au devenit centrul aviaţiei aliate pentru debarcarea în 
Normandia. 

Un adevărat Turn Babel, unde se îmbulzesc mulțime de 
uniforme — trandafirii şi verde-măsliniu americane, precum şi 
cele cenuşii-albăstrii al R.A.F.-ului. În viaţa mea nu am văzut 
atitea stele şi galoane - pînă la cot. Cel mai fără de 
importanţă ins pe care îl întilneşti este cel puţin Air 
Commodore.15! Nu-i mai punem la socoteală pe mareşalii 
aerului. 

Printre ei se află Leight Mallory din R.A.F., care este 
comandantul, Quaesada, marele patron al vînătoarei 
americane, generalul Arnold, comandant suprem al Army Air 
Forces ale S.U.A., Doolitle, cel cu raidul asupra Tokyo-ului 
etc... 

Nu-i plăcut să faci parte din sfatul zeilor. Îmi sînt pline 
buzunarele cu bilete de trecere şi toată ziua mi se pun 
întrebări de către sute de M.P.152 care umplu intrările şi 
culoarele subterane luminate cu neon. 

Este greu să ai o vedere de ansamblu asupra a ceea ce se 
urzeşte. Data debarcării pare să fie totuşi fixată pentru 


primele zile ale lui iunie, iar zona — porțiunea dintre Havre şi 
Cherbourg. S-ar zice că nu prea merg toate ca pe roate. 
Piedici multe se ivesc între R.A.F. şi Armata a 8-a Aeriană 
Americană. 

Asist mai cu seamă la discuţiile în cursul cărora se 
încearcă o determinare numerică a efectivelor disponibile ale 
vinătoarei germane. 

Producţia de avioane de vinătoare destinate Luftwaffe-i, 
potrivit rapoartelor foarte exacte primite de la serviciile de 
informaţii a fost — de la 1 noiembrie 1943 la 1 aprilie 1944 — 
de 7 065 avioane de vinătoare, dintre care 150 cu reacție, 
aproximativ 4 500 de tipul Messerschmitt 109 G şi K, iar 
restul Focke Wulf-uri 190 cu cîteva Messerschmitt 410 
bimotoare. 

Dimpotrivă, de la 15 noiembrie la 15 aprilie, pierderile 
vinătoarei germane se apreciază a fi următoarele: 

878 avioane inamice distruse, 102 probabil distruse şi 347 
avariate de vinătoarea R.A.F.-ului; 

73 distruse, 5 probabile şi 22 avariate de apărarea 
antiaeriană britanică. 

Armata a 8-a aeriană americană pretinde că bombardierele 
ei (Fortărețe Zburătoare şi Liberator) au obţinut, în prima 
perioadă, următoarele rezultate: 

2 223 avioane inamice distruse, 696 probabile şi 1 818 
avariate, în timp ce avioanele de vinătoare de escortă au 
dobîndit 1 835 victorii. 

Englezii socotesc cifrele acestea ridicole. Ei consideră că 
presa americană dă comunicate cu asemenea rezultate, 
pentru a viri pe gît publicului american, care începe să 
găsească pilula cam amară, uriaşele pierderi suferite de Air 
Force în raidurile sale zilnice; dar Royal Air Force refuză cu 
energie să-şi întemeieze planurile de campanie pe cifre 
publicitare fanteziste. 

Discuţia capătă iute o întorsătură violentă. Englezii se 
mențin pe poziția potrivit căreia mai bine este să-şi 
subestimeze victoriile, cum şi fac dealtfel, mulțumită unui 


foarte sever sistem de omologare prin film cinematografic, 
decit să se bizuie pe istorisiri individuale greu de verificat. 
Fireşte, cînd într-o „box“ 153 de 72 Fortărețe Zburătoare, 
dispui de trei sau de patru sute mitraliori care trag asupra a 
vreo douăzeci de Focke Wulf-uri, şi cînd cinci sînt într-adevăr 
doborite, se găsesc de la sine cîțiva zeci de oameni care vor 
pretinde, necruţători, dar de bună credinţă, că au doborit 
unul. 

Mai mult decît atît; pare uluitor ca într-un raid, ca cel de 
la Augsburg, 900 aviatori de vinătoare englezi şi americani de 
escortă să poată declara a fi doborit 118 avioane germane, în 
timp ce 500 fortărețe pretind 350 victorii, deci 1/3 din 
efectivele puse în joc de Luftwaffe în acea zi. 

Într-o ieşire mixtă asemănătoare, de exemplu, asupra 
aceluiaşi obiectiv, în timpul unei lupte foarte strînse, o 
unitate din R.A.F. (aproximativ 12 Spitfire de ultimul tip) cere 
omologarea a 7 victorii, în timp ce un singur pilot de vinătoare 
american declară şase victorii, în nişte împrejurări în care, 
potrivit normelor R.A.F. s-ar fi putut omologa abia una 
singură. 

Pînă în cele din urmă se trece la hotărîrea de a se lua ca 
cifră de bază 1/3 din aprecierile americane, în privința 
bombardierelor şi jumătate în a celor de vinătoare, ceea ce 
totalizează cifra destul de impresionantă de 800 victorii 
pentru Fortărețe şi 900 pentru vinătoare, adică - pe 
ansamblul forțelor aliate — 2 700 Focke Wulf-uri şi Me 109 
scoase din luptă. 

Puniînd la socoteală inevitabilele deşeuri, precum şi 
pierderile la antrenamente, îi rămîn Luftwaffe-i aproximativ 4 
000 avioane de vinătoare de primă linie, dintre care cel mult 2 
500 pot fi afectate frontului din Vest. 

Forţele Aeriene Expediţionare le pot deci opune în primă 
linie exact 2 371 avioane de vinătoare (dintre care 1 764 
aparținind R.A.F.-ului). 


Ne ocupăm apoi de planul operaţiilor preliminare ale 
vinătoarei din a doua jumătate a lunii mai. 

La 21 mai se hotărăşte o ofensivă generală împotriva 
mijloacelor de transport pe cale ferată în tot nordul Franței şi 
în Belgia. 

504 Thunderbolt-uri, 433 Spitfire, 16 Typhoon-uri şi 10 
Tempest-uri participă la această operaţie simultană; doar în 
regiunea nordică a S.N.C.F. sînt distruse 67 locomotive şi 
grav avariate 98. 

Între 19 mai şi 1 iunie 1944, sînt efectuate asupra Frantei, 
Belgiei, Olandei şi Germaniei 3 400 ieşiri ale avioanelor de 
vinătoare, avind drept ţintă locomotivele; rezultatul: 257 sînt 
distruse, iar 183 serios avariate. Rezultatele acestea nu prea 
grozave sint datorate lipsei de experiență a majorităţii 
piloților, prea puţin obişnuiţi cu tipul acesta special de 
obiectiv. 

Vinătorii bombardieri trebuie să execute totodată un 
program foarte greu de atacuri asupra nodurilor rutiere şi de 
cale ferată: în felul acesta sînt scoase din uz 24 poduri peste 
Sena, 3 la Liege şi altele la Hasselt, Harenthals, Namur, 
Conflans, Valenciennes, Hirson, Kons Kartaus, Tours şi 
Saumur. 

Am atunci ocazia să văd fotografiile aeriene luate cu 
prilejul bombardamentului greu executat de R.A.F. asupra 
localității Trappes în noaptea de 6 spre 7 martie. Această 
importantă gară de triaj a fost cu desăvirşire nimicită; şi-au 
atins atunci ţinta 240 bombe de cel puţin o tonă. Două treimi 
din remizele de locomotive sînt rase de pe fața pămîntului; 
toate liniile distruse, inclusiv cea electrică Paris-Chartres. 

Toate stațiile de triaj dintre Paris şi Bruxelles sint atacate 
şi nimicite în perioada aprilie şi mai. 

Planul de izolare a zonei alese începe să-şi arate roadele. 

Apoi, trebuie să pregătim planurile de detaliu privind 
acoperirea debarcării propriu-zise, a cărei dată a fost fixată 
pentru 5 iunie. 


Rolul aviaţiei de vinătoare va consta în a distruge, în după- 
amiaza zilei de 4 iunie, cele trei posturi de radar germane mai 
importante - Jobourg, Caudecote şi Cap d'Antifer; la 5 iunie, 
ziua debarcării, ea va trebui să furnizeze 15 formaţii de 
vinătoare permanente, spre a acoperi convoiurile şi plajele. 

Se ia hotărîrea ca pentru zilele de Z1, Z2 şi Z3 să fie 
folosite chiar rezervele strategice, ceea ce ridică efectivele la 
un total de 3 483 avioane de vinătoare (şi vinătoare- 
bombardiere), dintre care 2 172 puse la dispoziție de R.A.F. 

Programul privind construcţia de baze avansate pentru 
vinătorii noştri în Normandia este elaborat potrivit 
previziunilor S.H.A.E.F.-ului. După o atentă cercetare 
fotografică sînt reperate locurile cele mai bune şi, în principiu, 
în ziua Z plus 10 — adică la 15 iunie — trebuie să dispunem în 
mod teoretic de: 

3 E.L.S. (Emergency Landing Strips) 15%, fişii de teren mai 
mult sau mai puţin plane, lungi de 600 metri şi largi de 30, 
cu o ambulanţă şi o pompă de incendiu, în stare să primească 
avioane aflate în dificultate şi care aterizează pe burtă. 

4 Rand R (Refuelling and Rearming) 155, fişii de teren 
compact, foarte netede, lungi de 1 200 metri şi largi de 50, cu 
două suprafeţe de dispersare, bine degajate, de 100 pe 50 
iarzi. Pistele acestea trebuie să permită avioanelor de 
vinătoare să aterizeze, să se alimenteze şi să se rearmeze. Se 
prevede un personal specializat din Comando-urile R.A.F.- 
ului, care să posede şi instruirea tehnică necesară pentru 
îndeplinirea acestor misiuni. 

8 A.L.G. (Advanced Landing Ground) 156, prevăzute cu o 
pistă din plasă metalică de 1 200 metri pe 50, precum şi cu 
un teren pregătit pentru dispersarea şi protejarea a 48 
avioane de vinătoare care rămîn acolo permanent. Sînt 
prevăzute instalații de A.A. fixe, precum şi cazarea 
personalului navigant şi a celui de la sol. Ele vor trebui să fie 
ocupate de opt escadre de vinătoare. 


Echipe speciale de geniu, denumite „Airfield Construction 


Units”157 vor pleca din ziua Z, cu tot materialul lor de 
buldozere, compresoare, corturi, grilaje, spre a realiza acest 
program. 

Locurile alese sînt următoarele: 

Bazenville, Sainte-Croix-sur-Mer, Camilly, Coulombs, 
Martragny, Sommervieu, Lantheuil, Plumetot, Longues, Saint- 
Pierre-du-Mont, Criqueville, Cardonville, Deux-Jumeaux, 
Azeville şi Carentan, Chipelle, Picauville, Le Molay, Cretteville. 


* 


După două săptămîni petrecute în felul acesta la Uxbridge, 
sînt mulțumit să mă reîntorc în mijlocul camarazilor mei, la 
Ford. Întrucît am semnat un angajament prin care mă oblig 
să nu suflu nimănui vreun cuvinţel privind cele văzute ori 
auzite, nu pot răspunde miilor de întrebări cu care lumea din 
jur mă asaltează. De asemenea, a trebuit să mă angajez că nu 
voi zbura deasupra teritoriilor ocupate de inamic, înainte de 
ziua Z plus zece ore. Motivul este lesne de înţeles. Într-adevăr, 
s-ar fi putut să fiu doborit, iar dacă cei ce mi-ar fi pus 
întrebări ar fi bănuit ceea ce ştiu — mai ales data şi locul 
debarcării — germanii nu s-ar fi dat în lături de la nimic 
pentru a mă sili să vorbesc. Spre a evita orice slăbiciune, 
englezii — care nu vor să aibă nici un risc şi care îşi fac prea 
puţine iluzii despre rezistența umană pusă în fața unor 
anume argumente - interzic oricui ar cunoaşte chiar şi numai 
un fragment din planurile Neptune şi Overlord să traverseze 
canalul Minecii, întrucît ar putea să cadă prizonier. 


* 


Din pricina condițiilor atmosferice, ziua Z este amînată 
pentru 6 iunie. Legat prin jurămînt, trebuie să aştept ora 
cinci după amiază ca să pot zbura. Astfel, am prilejul să asist 
la nemaipomenita defilare a planoarelor şi avioanelor 
transportoare de paraşutişti care trec în zori, ceasuri de-a 
rindul. 


Toată lumea este istovită. Escadrila 602 execută o ieşire la 
ora 3,55 şi o alta la 9, apoi una la 12, alta la 17,30 şi în sfîrşit 
încă una la 20,35. Particip la ultimele două. 

Este greu de exprimat o impresie de ansamblu privind 
debarcarea, aşa cum am văzut-o noi cei ce zburam pe 
deasupra... 

Pe Marea Miînecii, un vălmăşag nemaipomenit — nave de 
război, vase comerciale de diferite tonaje, petroliere, 
transportoare de tancuri, dragoare de mine, toate cu cîte un 
balon argintiu de baraj legănîndu-se la capătul unui cablu. 

Întîlnim cam o jumătate duzină de remorchere ce se 
chinuie, scot fum şi suflă din greu, căci trag un uriaş tun de 
beton, cocoțat pe o geamandură mare cît un doc plutitor — 
este un element de port prefabricat, denumit „Mulberry”. 

Vremea nu se arată prea grozavă. Marea, încrețită de 
valuri mărunte şi nervoase, pare să cam pună la încercare 
micile ambarcaţiuni. Norii foarte joşi ne silesc să coborim sub 
altitudinea Z prevăzută şi să ieşim din culoarele de securitate. 
În felul acesta ne pomenim mult prea aproape, față în faţă, cu 
un crucişător de 10 000 tone din categoria „Southampton”, 
însoțit de patru vedete mari lans-torpile. Crucişătorul se 
angajează pe dată într-un zigzag amețitor şi semnalizează, cu 
proiectorul, o mulțime de lucruri grave pe care nimeni nu le 
pricepe. În ce mă priveşte, nu mi-am putut însuşi niciodată, 
vizual, alfabetul Morse. Pentru a evita eventualele necazuri 
pricinuite de apărarea antiaeriană a crucişătorului, îi 
întoarcem spatele cît mai iute cu putinţă... 

Înaintăm de-a lungul coastei Cotentin. Pretutindeni, 
incendii; un torpilor, împresurat de mici ambarcaţiuni, se 
scufundă lingă o insuliță. 

Zona noastră de patrulare se cuprinde între Montebourg şi 
Carentan; numele ei codificat: Utah Beach. Acoperim Diviziile 
aeropurtate americane 101 şi 82, în timp ce Divizia a 4-a, 
care tocmai a debarcat, înaintează spre Sainte-Mere-l'Eglise. 
Nu desluşim mare lucru. Case singuratice se mistuie în 


flăcări. Pe şosele cîteva „jeep”-uri. Dinspre nemți, practic, 
NIMIC. 

Două crucişătoare bombardează bateriile de coastă din 
apropierea fortului Ilette. 

Vinători americani umplu cerul, perechi, perechi. Se 
plimbă oarecum la întîmplare, se lasă deasupra noastră, vin 
să ne miroasă, cu neîncredere, de foarte aproape. Cînd par 
prea agresivi, ne arătăm colții şi degajăm. Un Mustang ieşit 
din nori se apucă chiar să tragă o rafală în Graham. Mustang- 
ul are noroc, căci Graham, al cărui ochi este la fel de bun pe 
cît de urit îi este caracterul, deschide focul asupra lui, dar 
nu-l nimereşte. 

Luftwaffe nu reacţionează şi lucrul acesta pare uluitor. 
După ultimele informaţii furnizate de Intelligence, ei au în 
Franța 385 bombardiere cu rază mare de acțiune, 50 avioane 
de asalt, 745 de vinătoare, 450 de vinătoare bimotoare de 
noapte, avioane de recunoaştere — cu totul 1 750 avioane de 
primă linie. 

Neîndoios, efectivele acestea vor mai căpăta întăriri, dacă 
aerodromurile nu vor fi bombardate prea tare. 

A doua patrulare a mea este una de noapte, cu misiunea 
de a veghea deasupra punctului Omaha Beach. 

Un adevărat coşmar. Noaptea este neagră, cu nori groşi. În 
beznă circulă, fără să poată fi văzute, sute de avioane orbite 
de incendiile ce pustiesc ținuturile, începînd de la Vierville 
pînă la Isigny. Bătălia se arată crincenă în sectorul acesta. 
De-a lungul plajelor, marea dezlănțuită mătură rămăşiţele 
arse ale unor şalupe de debarcare, iluminate de focurile 
bateriilor împlintate în nisip. 

Toţi piloţii se concentrează asupra navigației lor de noapte 
şi caută, mai cu seamă, să evite ciocnirile. Vreo 50 de Junkers 
88 — prima apariţie în forță a Luftwaffe-i — profită de aceasta 
pentru a bombarda în picaj, oarecum la întîmplare, 
concentrările de oameni şi material care se grămădesc în fişia 


îngustă a terenului „beach-heand“-ului.158 Aud prin radio trei 


piloți ai escadrilei 611, care urmăresc şase din aceste Ju 88 şi 
recunosc glasul lui Marquis: 


— I got one of the bastards 

Într-adevăr, acolo, la stînga, se prăvale din cer un bulgăre 
de foc. 

Înapoierea la Ford, în noaptea aceasta de cerneală, cu 
ceața care începe să năvălească de pretutindeni, se dovedeşte 
cu adevărat sportivă. Patru formaţii de Spit-uri sosesc odată 
în turul de pistă. Nu vezi decit focuri de poziţie verzi şi roşii, 
care circulă în toate sensurile şi, pe deasupra, înjurături prin 
radio, panică... Aproape toate avioanele nu mai au decit foarte 
puţină benzină, iar bietul controlor de pistă este copleşit de 


1159 


invective, căci toți vor o „Landing priority“ 10m. jar pentru că 
Jacques şi cu mine ne-am economisit cu grijă benzina în 
vederea aterizării, părăsim marginile mult prea aglomerate şi 
primejdioase ale aerodromului, urcînd la trei mii metri 
deasupra acelei mulțimi. 

Aterizăm, în linişte, ultimii. 


Aerodromul Saint-André este mitraliat 


Cele dintîi zile ale debarcării în Normandia nu ne-au adus 
în colimatoare puzderia de vîinători germani mult aşteptată. 

Jacques şi cu mine am luat hotărîrea să ducem la bun 
sfirşit un mic proiect pe care îl pregătim cu grijă încă din 
decembrie trecut. 

Într-adevăr, pe atunci pregătisem atent, la Detling, 
mitralierea aerodromului Evreux-Fauville; o Mustang Recco 
161 făcuse să încolțească în mintea noastră proiectul acela. 
Remarcabila imagine foto oblică, adusă de el, dezvăluia baza 
nemțească în cele mai mărunte detalii, iar un şirag de Focke 


Wulf-uri, alimentate de numeroşi mecanici, ne reținuse 
îndeosebi atenţia. 

Teoretic, era o nebunie, căci antiaeriana de aerodrom nu 
iartă decît rareori. Practic, cu puţin noroc, o trecere 
întemeiată pe elementul surpriză, bine pusă la punct, putea 
reuşi. 

Astăzi, problema nu se mai prezintă la fel ca în decembrie; 
Evreux-Fauville este prea aproape de zona frontului de 
debarcare, pentru a fi locuit în permanenţă. Nemaiputind 
alege aerodromul acesta, ne oprim asupra celui de la Saint- 
Andre-de-l'Eure şi de la Dreux, mai în interior, iar 
împrejurările vor hotărî. 

Acum, totul este să-l convingem pe Southerland care, în 
problema Evreux, se arătase anul trecut de neclintit. 

Îl atacăm la micul dejun; cu binişorul însă. Îi sugerăm să 
ne dea voie să plecăm într-un fel de vinătoare liberă. Am 
putea decola, în chip de rezervă a primei patrule, care 
survolează capul de pod în această dimineaţă, apoi, dacă ne 
îngăduie, rupem formația spre a face o mică plimbare, la 
mare înălțime, în jurul portului Caen. 

Maxie nu e prea convins; dar, ajuns la capătul răbdării, 
sfirşeşte prin a încuviința. 

Decolăm la 9,50 în spatele celor douăsprezece Spitfire ale 
escadrilei. 

La jumătatea drumului o ştergem englezeşte şi iau rapid 
înălțime. Trec pieziş spre sud-est, în direcţia estuarului Senei. 
Jacques se află în dreapta mea la patru sute de metri, puţin 
mai sus; în felul acesta ne acoperim reciproc împotriva 
oricărei surprize. 

Vremea este acceptabilă - 4/10 nori la două mii metri. Aş 
fi preferat, fără îndoială, un strat de nori mai joşi, căci ne-ar fi 
asigurat o mai bună protecție împotriva antiaerienei. 


Ora 10,20. Ne aflăm la verticala oraşului Lisieux, a cărui 
bazilică Sfinta Tereza se conturează limpede pe verdele 
înconjurător. 


De la patru mii cinci sute metri putem desluşi marile 
aerodromuri germane din Fauville, Conches, Beaumont-le- 
Roger şi Saint-André, precum şi Dreux care se zăreşte în 
depărtare într-o pată de ceaţă. 

Ne învîrtim pe loc un sfert de oră, scrutind cerul. Nimic în 
tot văzduhul. 

Ascultăm pe toate lungimile de undă ale diferiților 
„Controls”. Nici o informaţie care să ne intereseze. 

Bun! Atunci, înainte către aerodromul nostru... 

Conches este cel mai apropiat. La prima vedere, totul pare 
pustiu. 

lată Saint-Andre, care şi-a menţinut o anume atmosferă de 
activitate, după cum rezultă şi din rapoartele serviciilor de 
informaţii. Urmează să-l cercetăm mai îndeaproape. 

Coborim în spirală largă. Intermitent, norii ne ascund 
aerodromul; în schimb ei ne feresc de ochii pindarilor de la 
A.A., necontenit în alarmă. 

Saint-André pare să fi fost bombardat într-un chip crincen 
— urmele de bombe se încrucişează şi se răsîncrucişează pe 
pistă, hangarele sînt o ruină. În schimb, de jur împrejurul 
satelor cochete, prin boschete, hambarele par legate între ele 
prin nişte cărări. 

Hm! Cam prea drepte cărările acestea! 

Coborim pînă la trei mii de metri... Bănuiam eu! Cărările 
nu sînt altceva decît căi de acces pentru avioane, iar 
hambarele sînt de fapt hangare mascate. Perfect. 

Să deschidem bine ochii! 

Aşa-i, într-adevăr. Căzind pe ceea ce s-ar asemăna pînă la 
confundare cu o fermă, o rază de soare smulge umbra 
neîndoielnică a două Heinkel 111 acoperite cu plase de 
camuflaj. 


— Look out Jacques; two Heinkels down below! 162 


— O.K., Pierre, they are lovely! 163 
Deschid gazele şi refac un anume circuit, spre a ne aşeza 
în poziție, cu soarele în spate, pentru picaj. 


— Max Pink, dropping babies! 164 


Larghez rezervorul suplimentar. lar în timpul acesta 
blestemaţii de nori m-au făcut să pierd din ochi cele două 
Heinkel-e. Mă aflu, aproape, în poziție bună de atac, dar 
zadarnic scrutez toate hambarele, nu-i nimic de făcut — doar o 
singură rază a soarelui indiscret, proiectind o umbră 
revelatoare, putuse da de gol camuflarea germană. Se înțelege 
că nu o să vin în picaj asupra terenului, fără să fi ales mai 
întîi un obiectiv bine definit, că nu o să risc a fi împroşcat de 
A.A. în timp ce mă plimb în razmot pe deasupra 
aerodromului, în căutarea unei ținte. 

Îmi legăn aripile, spre a-l preveni pe Jacques de hotărîrea 
mea. El se află la doar cîțiva metri de mine. Comunicăm prin 
semne. Totuşi destul de anapoda toată treaba. Din nou arunc 
o privire asupra aerodromului. Va trebui să ne decidem, căci 
de ne vom mai învirti astfel, vom sfirşi prin a alarma toată 
lumea... 


— Look, Pierre, a Hun! 105 

Dumnezeule! Un neamt! Jacques şi cu mine l-am zărit în 
acelaşi timp — o cruce mică strălucitoare, defilind într-o 
străfulgerare la rasul pistei principale; un vîinător pesemne. 

— Going down! 166 
— Look out, Jacques, your baby is still on! 167 

Repede, repede, înainte ca antiaeriana să-şi vire nasul! 

Rezervorul lui Jacques nu s-a desprins, iar eu îl pun în 
gardă. 

— I know! 158 

Intru în picaj, cu motorul în plin — 800 la oră — trebuie să 
mă grăbesc, altfel nu o să fie bine! 

Detaliile încep să-mi apară mai limpede. Printre hangarele 
distruse, altele, de un tip diferit, pe jumătate îngropate, 
acoperite cu gazon. Cratere de bombe, dintre care cele mai 
multe s-au şi umplut iar. Pista mare, principală, este 
reparată, iar gropile bombelor care o ciuruiau (aşa cum le 


văzusem de la patru mii de metri) sînt false cratere, artistic 
pictate, spre a stîrni iluzia unei piste nefolosite. 

Cîteva impresii fugare: camioane, oameni care se agită... 

Redresez la trei, patru kilometri de aerodrom şi mă lipesc 
de sol, spre a mă feri de A.A. Trec ca un virtej pe deasupra 
gardurilor vii. 

Dincolo, la celălalt capăt al aerodromului, văd acum 
silueta avionului neamt — un Messerschmitt 109. 

Defilez de-a lungul lizierei terenului şi, în timp ce trec, mi 
se întipăresc în minte detaliile: 

La umbra unui boschet, vreo douăzeci de Focke Wulf-uri 
noi-nouţe, ca smaragdul, îşi încălzesc motoarele... Un pilot 
sare de pe aripa avionului său şi se lasă să cadă pe burtă în 
iarbă... alte Focke Wulf-uri de-a lungul unui gard viu... Într-o 
livadă, Messerschmitt-uri 109... Camioane cisternă acoperite 
de crengi... Corturi vărgate, plantate la întîmplare prin 
tufişuri... 

Aerodromul acesta care, văzut de la patru mii de metri, 
părea pustiu, colcăie de avioane şi personal. 

109 al meu se apropie — virează la stinga; o iau pieziş spre 
centrul aerodromului, pentru a-i tăia calea, apoi urc din nou 
la cincizeci de metri. Antiaeriana se dezlănţuie; cel dintii şirag 
de trasoare şovăielnice, departe în stinga... Şi mă pomenesc 
nas în nas cu un al doilea Messerschmitt pe care nu-l 
văzusem, absorbit cu totul de celălalt; prea tirziu ca să mai 
trag. Şi-a escamotat roțile, poate şi flapsurile. Fuselajul lui 
este cenugşiu, stropit cu gălbui şi verde, iar o cruce mare, 
neagră, îi încinge mijlocul, în dreptul postului de pilotaj... 

Trec la cîțiva metri de el. Pesemne că aterizează şi că acum 
are 250 km la oră - eu, 750... Se prea poate ca pilotul să fi 
avut un atac de inimă... 

Mă îndrept spre celălalt cu o iuțeală înspăimîntătoare. A.A. 
germană se înverşunează, nu-l ocroteşte. El, pesemne, nu 
pricepe nimic. Îl prind în colimator — mai mult de cinci sute 
metri; apăs pe trăgaci — tunuri şi mitraliere laolaltă — o rafală 


lungă, continuă... două sute de metri, trag într-una... 
cincizeci de metri... 

Înainte de a degaja, am timpul să văd trei din proiectilele 
mele explodind: unul între motor şi pilot, al doilea pe 
ampenaje, iar al treilea seceră una din jambele trenului său 
de aterizare. 

L-am evitat la ţanc, iar în timp ce săr peste el, îl văd 
trecînd pe spate şi intrînd într-o vrie... 

A.A., ce mai A.A.! Densă, rapidă, urcă paralel şi şerpuit, 
semăniînd pretutindeni fulgi mici, negri şi veninoşi. 

Trag la dreapta, urcînd cu disperare spre nori, cu trei mii 
metri pe minut, în forțaj. Mi se pare mult. 

Chiar după ce, oftînd, mă refugiez în nori, lungile dire roşii 
ale trasoarelor străpung încă umbra umedă ce-mi învăluie 
avionul. 


Ce se întîmplă cu Jacques? 

Deşi nu s-a putut descotorosi de rezervorul său 
suplimentar, Jacques m-a urmat în picajul pe care l-am 
executat apoi mi-a pierdut urma, în timp ce traversa stratul 
de nori. 

S-a pomenit în mijlocul aerodromului, la rasul solului, 
cîteva secunde mai tîrziu decît mine şi, fireşte, s-a înfruptat 
din tot ce putea oferi antiaeriana. Îngreunat de rezervor, nu l- 
a nimerit pe cel de al doilea Messerschmitt, care i-a aterizat pe 
sub nas. Continuînd zborul înainte, înconjurat de schijele 
A.A.-ului, a reperat un şirag de Heinkel-e puitoare de mine, pe 
care le-a mitraliat. Unul dintre ele s-a frînt în flăcări, într-o 
cumplită explozie, iar un altul a primit de la mică distanţă o 
rafală de proiectile de 20 mm, o dată cu gloanţe incendiare. 

Încolţit foarte tare de A.A., teafăr ca prin minune Jacques 
izbuteşte să mă ajungă deasupra norilor. 

Executăm apoi din nou, împreună, o trecere la trei mii de 
metri deasupra aerodromului acoperit în întregime, ca de o 
umbrelă, de ghemotoace, negre şi albe, iscate de A.A. 


Antiaeriana uşoară se încăpăţținează, deşi am ieşit din 
bătaia ei, iar o salvă de 88 explodează departe în spatele 
nostru. 

Messerschmitt-ul meu 109 s-a strivit pe un cîmp, la 
extremitatea sudică a pistei principale, iar rămăşiţele lui încă 
mai ard lîngă pata albă a unei ambulante; camioane vin în 
goana mare, într-un nor de praf, spre locul unde a căzut. 

O coloană deasă de fum negru se înalță dinspre partea 
Heinkel-elor lui Jacques. 


Ne întoarcem prin Evreux, virind la dreapta spre Le Havre, 
unde zărim în trecere adăposturile betonate ale submarinelor 
pe jumătate nimicite de recentul bombardament al Lancaster- 
elor. De-a lungul estuarului - rafinăriile de benzină 
bombardate de Marauder-e vast teren pustiit, unde nu mai 
desluşim decît fundațiile circulare ale cisternelor. Una, două, 
neatinse se arată văzului, asemenea unor bănuți de argint. 

Urcăm pînă la şase mii de metri, spre a evita antiaeriana şi 
a arunca o privire într-un strat de nori pufoşi, unde cu cîteva 
ore mai înainte au fost doborite trei avioane Dornier de către 
escadra 126 al lui Johnson. 

Picînd puţin, luăm direcția Ford, unde aterizăm la 11,33. 

Rulînd spre dispersal, mergem pînă în dreptul sălii de 
informaţii. Pe prag, James Rankin se prăjeşte la soare. Văzind 
dîrele negre de la tunurile şi aripile noastre, sare de pe 
şezlong şi ne iese în întîmpinare. 

Se cațără pe o aripă a avionului meu şi mă ajută să-mi 
desfac legăturile. 

— Any luck Clostermann? 169 

Nu prea mîndri de isprava noastră, care înseamnă totuşi o 
abatere gravă de la disciplina Controlului, îi istorisesc 
tărăşenia. 

Jacques vine şi el, vesel tare. De ochii lumii, Rankin se 
arată mai degrabă rece, dar în adincul sufletului nu chiar 
nemulțumit. 


Am însă nefericita inspiraţie să-i vorbesc despre A.A. lui 
Maxie, care aterizează peste cîteva minute cu toată escadrila. 
Mă ocărăşte zdravăn... Nu-i place să piardă oameni din 
pricina antiaerienei. 

Ofițerii de la informaţii nu se arată nici prea-prea, nici 
foarte-foarte şi se consolează cînd descriem şirurile de 
avioane de vinătoare germane camuflate. Cartierul general, 
mult interesat de raportul nostru, închide ochii în fața poznei 
şi ne cheamă, după masa de prînz, pentru lămuriri 
suplimentare. Sintem puşi să arătăm pe un plan al 
aerodromului Saint-Andre, plan la scară mare, amplasarea 
aproximativă a dispersal-urilor camuflate, ni se pun întrebări 
privind tipurile de avioane nemțeşti etc... 

Cei de pe Mustang Recco ne vor „binecuvînta“; căci, fără 
îndoială, vor fi trimişi în amurg să facă fotografii în razmot, 
iar după povestea noastră de dimineaţă, se vor bucura de o 
primire drăgălaşă. 


A doua zi, trăim satisfacția de a ni se vedea confirmat 
raportul în buletinul cotidian secret al Ministerului Aerului, 
care adaugă că Luftwaffe a întărit într-adevăr sectorul, 
scoțind de pe frontul de est şase escadre. 


Cea dintii noapte în Franţa 


11 iunie 1944 


Ne aflăm gata de alarmă, după ceai, cînd deodată sîntem 
anunțați că trebuie să ne petrecem noaptea în Franța. 

Pentru mîine dimineaţă, stația meteo prevede ceață pe 
coasta sudică a Angliei, ceea ce i-ar imobiliza pe vînători. 
Dimpotrivă, în Franța vremea va fi favorabilă şi fireşte că, de 


nu patrulează Spit-urile deasupra capului de pod, Luftwaffe 
va ieşi în forță asupra Normandiei şi va otrăvi toată lumea. 

Pentru a para această eventualitate, cam o jumătate 
duzină de escadrile vor pleca în seara aceasta, vor ateriza 
cum vor putea pe aerodroamele de campanie pe jumătate 
terminate, îşi vor petrece acolo noaptea şi vor intra în alarmă 
odată cu zorile. Fiecare pilot trebuie să ia cu el două pături şi 
o cutie de rații „K“. 

Jacques şi cu mine ne simțim grozav de înflăcărațţi la 
gîndul că vom fi primii piloți francezi care aterizează în 
Franța. Luăm hotărîrea să ne îmbrăcăm la mare ţinută, iar 
Jacques îşi ia plosca de coniac, spre a sărbători cum se 
cuvine prilejul. 


Mare cursă în galop cu motocicletele pină la baracamente. 

Decolăm la 18,30, iar după patrularea normală - în care, 
ca de obicei, nu avem nimic de semnalat — ne găsim deasupra 
punctului Bazenville. 

— Hullo Yellow 3 and 4 — Hullo Blue 3, you pancake first, 


Good luck.170 


Este într-adevăr minunat. Sutherland ne ordonă ca 
Jacques, căpitanul şi cu mine să aterizăm primii pe pămîntul 
francez. 

Jacques şi cu mine aterizăm, în formaţie strinsă, în spatele 
căpitanului, într-un nor dens de praf. 

Dumnezeule, ce praf! Alb şi fin ca făina; stirnit de curentul 
elicei, se viră peste tot, întunecă văzduhul, ne înăbuşă, ne 
pătrunde în ochi şi în urechi. Ne afundăm în el pînă la glezne. 
Pe o rază de cinci sute de metri în jurul benzii de zbor, a 
dispărut toată verdeața — vegetaţia este acoperită de un strat 
gros pe care cea mai firavă pală de vînt îl răscoleşte. 

Doi „comando”, la care nu desluşesc decît ochii prin crusta 
de colb şi sudoare, cu pistoalele-mitralieră trecute pe după 
git, mă ajută să sar din avion şi îmi spun rizind, după ce mi- 
au recunoscut uniforma: 


— Well, Frenchie, you are welcome to your blasted country! 
171 

Jacques ţişneşte dintr-un vîrtej de praf, cu o batistă pe 
față şi ne stringem mina - puțin mişcaţi, totuşi. 

Călcăm pe pămînt francez după patru ani de absenţă. 

La drept vorbind, în locul emoţiei adinci la care mă 
aşteptam, simt mai mult o vie părere de rău că am virit într- 
un asemenea iad frumoasa-mi uniformă de zile mari... Aduc 
mai de grabă cu un Pierrot muiat în făină decît cu un ofițer al 
Armatei Aerului! 

Un căpitan din divizia canadiană se opreşte, în trecere, cu 
„jeep“-ul său, spre a ne preveni: 

„Interzisă depărtarea de aerodrom. Interzisă trecerea dintr- 
o parte în alta a pistei - nu vă atingeţi de nimic. Evitaţi părțile 
de teren acoperite cu fişii de pînză (sînt încă minate). Nemţii 
au lăsat mine pretutindeni, abia a trecut o jumătate de oră de 
cînd un om a fost omorît, iar alți doi răniţi de către un franc- 
tiror neamt, care stă ascuns în pădure, la un kilometru 
depărtare şi care ocheşte cu ajutorul lunetei“. 

Ne regăsim cu toţii în spatele unui gard viu, unde cei de la 
o bucătărie mobilă ne pregătesc ceai, biscuiţi şi marmeladă 
(toate pudrate cu blestematul ăsta de colb). 

Banda noastră de zbor este de-a binelea împănată cu A.A. 
— cel puţin o duzină de Bofors în stare de alarmă, cu servanți 
în poziție de tragere. Cînd ne mirăm de marea cantitate de 
tuburi arse ce zac în jurul tunurilor, un sergent ne răspunde 
să aşteptăm ora unsprezece seara, căci atunci vom înţelege 
mai bine... 

Două ore trec cu dispersarea avioanelor, cu alimentarea 
lor prin bidoane de cîte zece litri; suflăm din greu, asudăm, 
tuşim. Cheltuiesc o groază de timp căinîndu-mi uniforma. 

Cînd ziua începe să se topească în noapte, deschidem 
cutiile primite în rație; mîncăm, cum s-ar zice la botul calului, 
o felie de şuncă, nişte biscuiţi şi pornim în căutarea unui 
ungher în care să ne petrecem noaptea. 


Tot inspectiînd cu băgare de seamă livada învecinată, 
Jacques şi cu mine descoperim un cort plin cu scaune, mese, 
panouri mari din scîndură acoperite cu hărți, covoare din 
fibre. Cu ajutorul păturilor pe care le avem, izbutim să 
încropim două culcuşuri bunişoare. 


Ora 22,30. E beznă. Ne ducem să fumăm o ţigară 
împreună cu doi ofițeri canadieni. 

Pe cer scînteiază cîteva stele. La sud-est putem zări 
pilpiirile incendiilor din Caen. Linişte. 

Deodată auzim, în văzduh, biziitul unui avion. 

— Ia te uită, zic eu, ciudată treabă. O fi vreun bimotor, dar 
cu siguranţă că nu-i un Mosquito. 

Ridicăm cu toţii capetele, căutînd să localizăm sunetul, 
care pare a fi aproape la verticală. 

— Nu-ţi face griji, Pierre, adaugă Jacques, după cîteva 
clipe de gindire. Dacă ar fi fost vreun neamt, A.A.-ul ar fi şi 
deschis focul! 

Dar nici nu şi-a încheiat bine spusele, cînd un fişiit 
specific ne înştiințează că o bombă de calibru mare ne cade 
chiar pe cap. 

Într-o fracțiune de secundă cei doi ofițeri s-au şi făcut 
nevăzuţi. Dispar la rîndu-mi, în zbor planat, sub un camion, 
iar Jacques, vrind să mă urmeze, se împiedică de rădăcina 
unui măr şi se lungeşte cît e el de mare... Zgomotul e 
asurzitor. Pămiîntul se cutremură, un suflu fierbinte ne 
biciuie fața, iar schijele incandescente se abat asupra 
cortului, a copacilor, a camionului şi cad apoi, sfiriind, în 
iarba umezită de rouă. 

Atunci apărarea contra aeronavelor deschide focul. 
Deasupra noastră cerul se acoperă cu o masă mişcătoare de 
proiectile trasoare de 40 mm, care urcă şerpuind în fascicule 
dese. E lumină ca ziua. Exploziile succesive ne răsună în 
creieri. Schijele vin ploaie, smulg frunze şi crengi, sparg 
pînzele, cad cu ropot peste bidoanele goale şi camioane... 


Undeva ia foc un Spitfire, iar incendiul atrage Junkers- 
urile 88 ca pe fluturi. 

Bombele încep să cadă potop - le recunoaştem după 
sunet: pe cele dolofane de cinci sute kilograme, care cad 
Zbang, una dintre ele cade atît de aproape, încît suflul ei mă 
azvirle în văzduh, astfel că mă aleg cu un cucui cît toate 
zilele, căci m-am izbit de diferențialul camionului. 

Un tun Bofors, aflat la mai puţin de zece metri, trage 
neîntrerupt, în rafale de cîte cinci focuri. Lătrăturile lui seci 
ne sparg timpanele... Asurziţi, zguduiți, ne ghemuim sub 
camion şi, de frică, nici nu mai suflăm. 

Către ora unu dimineața şi-ar face parcă loc o acalmie. 
Dintr-un salt sînt la cort, să caut păturile. Izbutesc să le 
găsesc sub o învălmăşire de lăzi grele şi de scînduri care au 
căzut cînd a explodat prima bombă. Dacă am fi fost acolo, ne- 
am fi pomenit cu toate în cap. 

Mă întorc la camionul nostru de sub care, între timp, 
Jacques a şi ieşit: se scutură de praf înjurînd. 

Deodată, dinspre Arromanches, unde sînt concentrate 
convoaiele, se ridică o jerbă de trasoare şi, asemenea unei 
plite de aragaz ale cărei ochiuri se aprind rînd pe rînd, tot 
cerul se reacoperă de flăcări într-o clipită. Proiectoarele 
spintecă umbra, ţişnind ca nişte drăcugşori dintr-o cutie şi 
încep să pipăie cerul. 

Pe o rază de douăzeci de kilometri în jurul benzii noastre 
se găsesc, fără îndoială, vreo trei mii de piese A.A. şi pentru 
că instalaţiile radar sînt primitive, iar comanda nu e 
centralizată, toate aceste tunuri — Bofors, de 3,5 țoli, de 7 țoli 
etc. — trag în baraj oarecum la întîmplare, toate odată. 
Muniţiile par inepuizabile, iar cei de la antiaeriană nu-şi 
ridică piciorul de pe pedale. 

Junkers-urile 88 şi Dornier-ele 217, care se schimbă din 
cinci în cinci minute în formaţii de cîte douăsprezece, 
evoluează în inima acestui infern, dînd drumul bombelor în 
toate părțile. Aceasta nu are nici o importanță, căci capul de 


pod este într-atit de înțesat de trupe, de depozite cu muniții, 
de concentrări de tancuri, avioane etc..., încît nemții ating 
ținta aproape de fiecare dată. 

Visul acesta urit se prelungeşte pînă la 3 dimineaţa. 
Istoviţi, îngheţaţi, sfirşim prin a ne prăbuşi în somn, dar 
sirena de alarmă ne trezeşte peste o oră. 

leşim de prin camioane, năuci, murdari, prăfuiți, bărboşi, 
cu ochii încercănațţi, cu gura încleiată şi... aproape că ne 
pierdem firea de emoție, căci ne petrecusem noaptea sub un 
camion încărcat cu proiectile de 20 mm! 

Clătinindu-ne pe picioare, cu respiraţia tăiată, ne ducem la 
camarazii noştri (care nu sînt nici ei într-o stare mai bună), 
lingă popotă, unde se face coadă pentru o picătură de ceai. Şi 
treaba se lungeşte, căci nu-s decit cinci gamele, ceaiul este 
fierbinte, iar noi sîntem douăzeci şi patru. 

Îi regăsim pe cei doi interlocutori canadieni întâlniți în 
ajun, pe care i-am crezut pulverizaţi de explozie: 

— O, ştiţi, ne spune cu modestie unul dintre ei, acum 
sîntem foarte tari la sprint. De o săptămînă de cînd ne aflăm 
aici, am devenit de neîntrecut! 

În clipa aceea auzim vuietul mai multor motoare care se 
apropie. Toată lumea se cațără pe taluzul ce tiveşte pista, să 
vadă mai bine. Zbang, zbang, zbang! Trei Focke Wulf-uri în 
razmot sar gardul viu la cealaltă extremitate a aerodromului 
şi deschid focul. 

Îmi amintesc că am auzit şuierul cîtorva gloanţe, explozia 
cîtorva proiectile în fața noastră pe aerodrom, stirnind nori de 
praf şi... pfuittt!... l-am bătut pe canadieni cu o bună bucată 
de drum. În adăpost, o avalanşă de piloţi, de gamele, de căni 
cu ceai, biscuiţi, cizme de zbor... 

Din cauza acestei istorii, nu ne-am putut primi nici ceaiul. 

Ne întoarcem la Ford pentru ora dejunului — mai puţin cu 
patru avioane, distruse ori avariate în timpul 
bombardamentului. 

Petrecem două ceasuri sub şfichiul unor duşuri foarte 
calde. 


* 


Programul de construire a A.L.G.172 a fost peste măsură 


de întirziat în sectorul nostru, datorită neaşteptatei rezistențe 
a nemților la Caen, care, potrivit prevederilor, trebuia ocupat 
în după-amiaza zilei Z. 

În realitate, primele trei piste construite se află, practic, 
sub focul bateriilor grele A.A. de 88 mm. Bazenville, unde am 
aterizat în urmă cu patru zile a trebuit să fie abandonat. 

Pînă în cele din urmă, aerodromul nostru va fi B-11, la 
Longues. Personalul de la sol, dimpreună cu eşalonul rulant, 
corturile şi camioanele noastre pleacă deseară pentru a ne 
pregăti baza, astfel că urmează să ne instalăm definitiv în 
Franța, de unde vom trece la acțiune în seara zilei de 18 
iunie. 

S-au împlinit patru ani bătuţi, bob numărat, de cînd 
generalul de Gaulle a declarat la radio Londra: 

„Nimic nu-i pierdut, căci acest război este un război 
mondial. Aceiaşi factori care ne-au biruit pot aduce într-o 
bună zi victoria.” 

Ne întoarcem acasă cu arma în mină. 


17 iunie 1944 


Plecăm definitiv în Franţa. La ora 8,30. 

Cu două minute înainte, o veste deloc încurajatoare: trei 
sferturi din materialul nostru s-a scufundat prin torpilarea 
navei TCC, care transporta personalul nostru din primele 
eşaloane. Maiorul Grant, medicul, precum şi doi ofițeri de 
intendenţă sînt dați dispăruți. 

Panică mare. Alerg cu motocicleta lui Jacques, să-mi adun 
lucrurile. Fireşte, ca de obicei, am prea multe de luat cu 
mine. Mecanicii mei nu fac altceva decit să înşurubeze şi să 
deşurubeze panourile demontabile ale Spit-ului meu, pentru a 
înghesui un maximum de bagaje într-un minimum de spațiu. 
Abia mă mai pot aşeza Deie Domnul să nu se ivească vreo 
luptă în timpul patrulării, căci abia mai pot manevra 


comenzile. Neîndemînaticul meu mecanic îmi sparge 
minunatul termos dăruit de Hazel. Îmi vine să turbez! De nu 
s-ar desprinde sacul paraşutei, care de bine de rău a fost 
legat în sfori după instalaţia de radio; ar bloca cu siguranță 
comenzile. Placa dorsală a blindajului a fost deşurubată, 
pentru a se putea viri acolo sacul meu cu aşternut şi trei 
pături suplimentare. Aparatul foto, dimpreună cu casca de 
oțel, sînt legate de pompa de mînă. 

Am şi doi cîrnaţi uriaşi, dăruiți de popotierul de la Ford; 
apoi, pistolul, muniţiile şi vesta de salvare în care am îndesat 
portocale. 

Odată instalat şi închingat în carlingă, mi se aruncă vreo 
douăsprezece piinişoare rotunde, proaspete, destinate 
personalului eşalonului mobil, care de opt zile nu a avut parte 
decît de biscuiţi... 

Nu ştiam încă unde vom ateriza; B-5, prevăzut întîi a fi 
aerodromul nostru, a fost iarăşi ocupat de nemți. 

Toată noaptea am lucrat pentru a pune la punct cît mai 
multe avioane cu putință. Ca urmare, plecăm cu un număr 
de optsprezece. Escadrila 132 are douăzeci, iar a 453-a — 
şaptesprezece. Toate aceste Spit-uri se îngrămădesc, cum pot 
şi ele, în mare neorînduială, pe pista de plecare. Ca prin 
minune nu are loc nici o ciocnire. 

Toată lumea decolează fără necazuri şi izbutim să alcătuim 
formații de cîte patru. Fac formaţie cu căpitanul, care avea să 
fie silit să se întoarcă la Ford, după doar cîteva minute de 
zbor, din pricina unor buclucuri de ordin mecanic. leşirea se 
desfăşoară fără incidente. La scurtă vreme după aterizarea 
noastră la B-9 — Bazenville — ne-am şi aruncat într-o tranşee, 
spre a ne adăposti de obişnuitul nor de praf, cînd iată că 
aproape o duzină de Messerschmitt-uri vin să patruleze 
deasupra aerodromului, pentru a efectua acoperirea o două 
Focke Wulf-uri care executau un atac la sol asupra lui B-7. O 
escadrilă de Spitfire norvegiene intră în horă, astfel că un 109 
este doborit la cîteva sute de metri de noi. Neamţul sare cu 
paraşuta. 


Toată ziua se scurge pe B-9 — dogoare, nisip, colb în ochi, 
în nas, în gură. Nimic de mîncare, nici băutură. Țigările sînt 
şi ele pe sfirşite. Cît de rău îmi pare după termosul meu plin 
cu ceai bine îndulcit! În timpul aşteptării de alarmă stau de 
vorbă cu cîțiva ţărani veniţi să caşte gura la avioanele 
noastre. Ce mai încolo şi încoace, au aerul că-şi bat joc grozav 
de ce facem noi, iar ceea ce îi preocupă mai ales este faptul că 
văd banda noastră de zbor muşcîndu-le din tarini. 

După-amiază executăm cîteva patrulări, în formaţii de cîte 
patru; bombele ni le semănăm asupra unor obiective diverse. 
De a mea mă descotorosesc pe micul pod de la Mezons. 

La ora cinci, masa în curtea unei ferme. Muream de foame, 
nu alta. Un isteț a izbutit să găbuiască nişte cartuşe a cîte 
200 ţigări; ce binevenite sînt! Ferma se găseşte la marginea 
unei pădurici; totul pare atît de calm... şi departe de război... 
Bubuitul artileriei care macină Caen-ul ajunge pînă la noi în 
răbufniri, asemenea unor tunete dintr-o seară de vară. 

Între timp, în faţa noastră, într-un lan frumos, cu grîu de 
aur, care se întinde pe clina dealului, trei tancuri Sherman 
prefăcute în tăciuni. Foarte aproape de locul acela, la umbra 
unui gard din măcieş înflorit, un mormînt proaspăt, acoperit 
cu flori; şi o tăbliță simplă bătută în crucea de lemn: 


Aici odihnesc rămăşiţele a nouă soldați şi ofițeri 


din batalionul 10 al Royal Armored Corp 173 
Au murit pentru Franţa. 
Rugaţi-vă pentru ei. 

13 iunie 1944. 


Puțin mai departe, în spatele gardului viu, un tanc Tiger, 
nimicitorul celor trei Sherman, uriaş şi îngrozitor ca şi 
cadavrul unui monstru preistoric; a fost lovit de un Typhoon 
lansator de bombe-rachetă. La prima vedere, pare intact. 
Apropiindu-te, desluşeşti trei orificii mici — două deasupra 
uneia dintre şenile, iar celălalt în chiar inima crucii negre de 
pe turelă, sub ţeava lungă a tunului de 88. Curioşi, Jacques 


şi cu mine ne ducem să-i cercetăm interiorul. O masă 
informă, rău mirositoare, asemenea unui cauciuc ars s-a 
scurs pe scaunul conductorului, pe cutiile cu muniții şi 
acoperă podeaua. Scotocesc cu un băț; greața mi se urcă în 
gitlej cînd dau de o tibie, de care mai stau prinse cîteva 
tendoane... 


Către sfîrşitul serii primim ordinul să aterizăm pe B-11, 
adică la Longues, în apropiere de Arromanches, unde se află 
instalat aerodromul nostru. 


Opt avioane au misiunea de a executa patrularea de seară, 
în două formaţii. Ken conduce una, eu pe cealaltă. Avioanele 
rămase pleacă de-a dreptul la Longues. Jacques se oferă să 
ne instaleze cortul. 


Patrulă - R.A.S. 

Aterizăm la Longues şi-i reîntilnim cu plăcere pe mecanicii 
noştri. Au lucrat, vreme de trei zile, la amenajarea bazei şi par 
nişte hirsuți, nişte adevărați sălbatici... 

A doua noapte în Franța — patru raiduri nemţeşti în timpul 
nopții — prin urmare nu închidem un ochi. Ciudat, ne sculăm 
ca să admirăm focul de artificii al apărării antiaeriene. 


Plătim scump 


Ce tragedie cumplită! 
Trebuie să te fereşti de blestemaţii ăştia de vinători 
germani ca de ciumă - nu ştii niciodată cu cine ai de a face. 


Ora 17,30. Conduşi de A.C.S., atacăm un convoi de 
camioane în împrejurimile Beny-Bocage-ului. Cu norii aceştia 
joşi şi cu blestemata asta de A.A., sistemul pe care îl 


inaugurăm, acela de a zbura în două patrule - una alcătuită 
din două avioane, alta din patru - nu-mi spune mare lucru. 

Astăzi zbor cu o patrulă excelentă: Jimmy ca numărul meu 
2, Bruce Dumbrell, ca numărul 3, şi Mouse Manson ca 
numărul 4. Cu ei nu mai este nevoie de multe explicaţii 
radiofonice. O simplă legănare din aripi, şi se află în poziție 
aliniată -— formaţie de urmărire şi luptă. 

— Hullo Pierre, two aircrafts at eleven o'clock! 174 

Jimmy îmi anunţă două avioane mult înainte, la stînga. 
Ele zboară la rasul copacilor. 

Le identific, de la trei mii de metri — sînt Focke Wulfuri. 

Previn pe A.C.S. care nu răspunde, larghez rezervoarele şi 
accelerăm. 

Ciştigăm un uşor avans asupra lor. Pesemne că escortează 
ceva de pe drum, poate convoaie mari, prioritare, de 
camioane-cisternă pentru Panzer-ele încolțite înspre Beny- 
Bocage. 

La o mie de metri, părăsesc acoperirea solului şi intru pe 
verticală, pentru a trece în poziție de luptă. Ne zăresc îndată 
şi urcă rapid spre noi. 

În aceeaşi clipă chiar A.C.S. şi numărul său 2 ne taie calea 
şi trec printre noi ca orbii. Pentru a evita o ciocnire, degajez, 
dar formaţia patrulei mele este ruptă. 

Îndrăzneţi, cei doi nemți atacă la verticală. 

Sînt doi tipi puternici. Manevra lor temerară mă lasă cu 
gura căscată. 

Luasem, ce-i drept, măsuri ca să le tai calea în nori, dar 
nu mă aşteptasem să-i văd peste noi atît de iute. Datorită 
greşelii acestui nou comandant de escadră am pierdut 
avantajul inițial. 

Înainte chiar de a fi putut executa cea mai mică mişcare 
de apărare, un uriaş motor în stea îmi răsare în parbriz, iar 
jetul unor trasoare mă orbeşte... Instinctiv trag de manşă, 
simt vîrtejul elicei sale asupra ampenajelor mele; evit la timp 
un copac. 


Virez cu disperare, cu manşa în pîntece, la timp pentru a 
vedea la sol o explozie formidabilă, un nor gros şi negru lingă 
o fermă. O aripă a Spit-ului se smulge de la locul ei... 

A.C.S. şi numărul său 2 au dispărut. 

Al doilea Focke Wulf urmăreşte un Spit care pare afară din 
cale de înnebunit, dar care reuşeşte să se strecoare în nori, 
nu înainte de a fi încasat două, trei proiectile. 

Îl angajez pe neamt, care întoarce atât de strîns, încît trec 
pe lingă el fără să pot executa o corecție necesară tragerii. 
Atenţie, ăsta ştie multe... 

— Hullo Max Red Section, Red Two here, please help me; I 
have had it! 175 

Este Jimmy care cheamă în ajutor. 

Fock Wulf-ul se întoarce spre mine cu perfidie, în glisadă,; 
sînt deci silit să degajez atit de puternic, încît rup legătura şi 
nu-mi revin decit exact la timp, la rasul copacilor, prin o 
jumătate de tonou foarte riscant, cu inima la gură. 

Tintesc la rîndu-mi Focke Wulf-ul, dar animalul alunecă 
iscusit pe aripile-i scurte şi îmi scapă. 

Iau din nou înălțime, executînd un Immelmann. 

A.A. se porneşte iarăşi — deci iarăşi obişnuita încilceală de 
săgeți roşii şi verzi. 

Urc spre nori cu motorul în plin. 

Focke Wulf-urile au dispărut: lupta a durat poate şaizeci 
de secunde. 

În clipa aceea, în fața mea, zăresc un Spitfire care coboară 
în zbor planat, cu elicea în ralanti. Din radiatoarele-i găurite 
țişneşte un nor prelung de glicol aprins... 

Cînd îi citesc matricola, un şoc îmi taie răsuflarea — LO-S 
înseamnă Jimmy... 

Tree foarte aproape de el, să văd bine şi chem: 

— Hullo Jimmy, are you O.K.? 176 

Nici un răspuns. 

Aş vrea să fac ceva, să-l ajut, să nu asist neputincios şi 
îngrozit la moartea unui bun prieten... Nu pot desluşi în 


carlingă decît o formă imprecisă, mototolită, prăbuşită peste 
manşă, iar în spate, chiar pe fuselaj, un şir de sfişieri în 
seton, spaţiate regulat... 

— Bail-out, try, please, for Christ's sake, Jimmy 

Uşurel, Spit-ul trece într-un picaj din ce în ce mai 
accentuat, de parcă ar fi vrut să execute o buclă exterioară. 
Închid ochii; o greață amară îmi urcă în gâtlej... 

„„„Pe marginea unei şosele, un morman de jăratic şi atit. 


1177 


În timp ce mă întorc la bază, simt lacrimi prelingîndu-mi- 
se pe obraji. 

Ce va spune Max? Şi toate acestea din pricina lui Clueless 
Claude. De s-ar fi întors Dumbrell. Să fii bătut în asemenea 
condiții — patru contra doi — e o ruşine! Fă, Doamne, să se fi 
întors Bruce, căci singur nu m-aş pricepe să explic toată 
istoria! 

Bayeux... Şi, în sfirşit, Longues. 

Văd un grup care se agită în jurul unui Spit strivit la 
marginea şoselei. Fac o trecere pe deasupra, să verific. Pilotul, 
cerul fie lăudat, face semne cu brațele. Este Bruce, teafăr. 

După aterizare, îl găsesc pe Shunderland prăbuşit. A fost 
înlocuit, atunci chiar, la comanda sa iar moartea lui Jimmy, 
cea a lui Mouse Manson, prietenii săi intimi, îl copleşeşte. 
Cînd află în ce împrejurări, îl apucă una din furiile acelea 
cumplite şi, dimpreună cu căpitanul, îl ţinem să nu facă o 
nebunie. 

Ne hotărîm ca după cină să mergem la James Rankin, spre 
a-i vorbi deschis despre situaţia îngrozitoare pe care a creat-o 
venirea noului comandant de escadră. 

Ken Charney trece provizoriu la comanda escadrilei, pînă 
la înlocuirea lui Max, iar Jonssen, norvegianul, ia în primire 
secțiunea B. 


O luptă în ceaţă 


29 iunie 1944 


Plouă cu găleata; pe geamurile boltite ale carlingii mele, 
apa se prelinge în mii de firişoare, asemenea unui păr lung, 
unduitor la nesfirşire. 

Din pricina presiunii aerului, apa se infiltrează pe la 
îmbinări, se adună în fintînițe care curg de o parte şi alta a 
colimatorului şi îmi cad pe genunchi. Pe fiecare pulpă văd 
cum se lățeşte pe pantaloni, clipă de clipă, o pată umedă. 

Cobor şi mai mult, printre copacii pe care, prin toată 
mizeria asta, mai degrabă îi ghicesc decit îi văd. 

Marame de ceață stau agățate de coamele dealurilor. 

Repet inconştient, ca într-o obsesie: o să intru într-o linie 
de înaltă tensiune... o să intru... o să intru... 

Deodată cerul se lărgeşte şi, ieşit din pînza ploii, mă afund 
într-o cavernă întunecoasă cu reflexe verzui ca de acvariu, 
străjuită de coloane de ploaie. Un licăr straniu izbuteşte să se 
strecoare prin spărturile norilor, clădind curcubeie palide ce 
se anină de plafonul tiritor asemenea unor pînze de păianjen. 

Apoi din nou afundarea într-un abur opac care 
estompează contururile peisajului, ascunzindu-i capcanele. 
Pe cupola carlingii şuvițele de apă încep a se împleti. 

Fiecare din virajele executate anume pentru a evita 
şuvoirea apei mă face să mă pierd tot mai tare. Înnebunit, 
zguduit de manevre violente, compasul se învirteşte încet ca o 
sfirlează vlăguită, se opreşte o clipă, apoi, cu părere de rău 
parcă, porneşte iar, în sens invers. Mă rătăcesc cu adevărat. 

Orizontul îngust dezvăluie un şir de coline necunoscute, 
scăldate în lumina amurgului; drumuri neştiute se urmează 
unele după altele, se întretaie, satele înecate în ceaţă se 
învălmăşesc. Printr-o uşă deschisă, văd pilpîind în prag, o 
clipă, licărul cald al unui foc... 

Nu pot nicicum determina poziția. Nu îndrăznesc să cer 
prin radio un cap. În fiece clipă mă aştept să nimeresc într-o 


zonă cu A.A., în mijlocul unui aerodrom sau al unei gări de 
triaj straşnic apărate. 

Încep să simt neliniştea singurătăţii — totul pare 
duşmănos. Din fiecare gard viu, din fiecare răspiîntie ori 
lizieră mă aştept să văd ţişnind jetul ucigător al trasoarelor... 
Sînt pierdut... m-am rătăcit... m-am rătăcit... rătăcit... 
rătăcit... 

Asta-i, nu am încotro! Urc prin mizeria care mă 
împresoară. Orizontul meu artificial e şi acum tot învălmăşit, 


dar o să risc un urcuş în P.S.V.178, la clinometru, la limbă şi 
bilă. 

Cupola carlingii s-a acoperit de abur. 

Urc vertical, cu ochii ţintă la aparatele de bord. 

Avionul e cu totul înfăşurat în ceață. Nu-i mai văd nici 
virfurile aripilor pe care le simt scuturate de nevăzute virtejuri 
de aer călduţ. 

les la trei mii de metri, în mijlocul unui labirint de nori. 
Cumuluşi nemaipomenit de mari, în formă de turle, țişnesc 
din masa lor, săgetează cerul albastru pînă la înălțimi 
ameţitoare, formează canioane, culoare ciclopice cu pereţi de 
zăpadă orbitoare... 

Decupată de soare, umbra Spit-ului meu se aseamănă cu 
un marsuin zbenguindu-se în siajul unei nave. Ea sare din 
nor în nor, le împrumută forma, se apropie, se depărtează, se 
mistuie prin spărturile lor, escaladează albele ziduri. 

Cu direcția de zbor spre nord, — sînt în afara razei de 
acțiune a antiaerienei — urc către coastă, unde îmi va fi mai 
uşor să determin poziția. 

Oricum, mă simt tare singur, iar sentimentului de 
independenţă pe care ţi-l dă vinătoarea liberă îi ia locul unul 
de vagă nelinişte. În ultimele zile, nemţii au acţionat puternic 
pe meleagurile acestea şi aş prefera, acum, să fiu însoțit... 

Încep să cercetez cu atenţie soarele şi albastrul cerului. 
Pentru oricine s-ar găsi deasupra, Spit-ul meu se detaşează 
probabil pe fondul norilor, vizibil de la distanţe kilometrice. 


Arunc o privire asupra benzinei — încă vreo cincizeci de 
galloni... 

Minutele se scurg. Cred că mă aflu acum destul de 
aproape de coastă şi aş dori mai degrabă să ies pe sub nori 
deasupra Franței, decît să răsar în mijlocul Minecii, deasupra 
unui convoi naval american cu apărare A.A. slabă... 

Nu am consumat nici măcar un proiectil din tunurile mele 
şi poate că aş putea preface în ţintă un camion german. 

În timp ce tocmai ocolesc un nor, descopăr pe neaşteptate 
cam zece puncte negre care se apropie cu viteză, cu o viteză 
atît de mare, încît m-au ajuns înainte ca eu să fi putut schița 
cea mai mică manevră. 

Zboară la dreapta mea. 

Drace! Sînt Focke Wulf-uri! 

M-au identificat şi ei prea bine, astfel că se desfac în 
formaţie perfectă, de cîte două, spre a-mi tăia retragerea. Eu 
eram în regim de croazieră; ele făceau cam 580 km pe oră: 
nici o nădejde să scap urcînd — două dintre ele se şi află 
dealtfel pe verticala mea, legănindu-şi aripile... 

Trebuie să izbutesc o fugă în nori şi să scap de ele în 
P.S.V. 

Pentru o fracțiune de secundă mă găsesc în spirală 
coboritoare cu o pereche de Focke Wulf-uri deasupra, o alta 
execută o trecere frontală, alta dedesubt şi în sfîrşit ultima 
care ia poziție pentru a-mi tăia retragerea... 

Lansatorul de bombe agăţat între cele două radiatoare 
îngreunează Spit-ul şi-i micşorează viteza. Trebuie să mă 
descotorosesc de el. Trag cu disperare de maneta de largare, 
dar aceasta, givrată probabil, rezistă... Lac de sudoare, mă 
proptesc în ea îndirjit, trag cu putere - dar maneta cedează şi 
îmi rămîne în mînă, dimpreună cu o bucată din cablul de 
transmisie... 

Evit o trecere laterală, mulțumită unui glisaj rapid, şi, 
înainte ca o altă patrulă să atace, lăsîndu-mă cu toată 
greutatea trupului pe comenzi, fac din nou un viraj răsturnat 
în partea opusă... 


Drace!... 

Tunurile mele continuă să fie zăvorite, iar Focke Wulf-ul 
care a provocat apăsarea instinctivă a degetului meu mare pe 
trăgaci, în timp ce el îmi apărea în colimator, defilează la zece 
metri distanță de mine... 

Dumnezeule! Unde au dispărut toți nemţii? Nu mai văd 
decit patru! 

Îmi amintesc vag de regula vitală: Look out for the Hun you 
don't see: that's the one that will shoot you down! — 
„Întotdeauna, neamţul pe care nu-l vezi te doboară...” 

Trag atît de tare de manşă, încît o clipă ameţesc. 

Nici nu pot întoarce capul, dar simt că cei care au dispărut 
sînt acolo, deasupra, că aşteaptă doar un prilej să se 
năpustească. 

Evit la timp o rafală de trasoare, degajind brusc în sus; din 
nefericire, manevra aceasta mă face să pierd din terenul cu 
atita trudă cîştigat şi care mă purta spre norul meu salvator. 

Sînt lac de apă. Un tremur nervos în piciorul stîng îi 
răpeşte acestuia toată puterea. Mă fac mic în carlingă, îmi 
lipesc coatele de trup şi îmi plec capul, astfel încît să fiu mai 
bine acoperit de placa de blindaj dorsală. 

Trasă de forța centrifugă, masca de oxigen îmi lunecă şi 
îmi astupă nările. Nu pot să o împing la loc, căci amîndouă 
mîinile sînt încleştate pe comenzi. Încerc să respir pe gură şi 
simt un firicel de salivă prelingindu-mi-se de-a lungul bărbiei 
pînă la fular. 

Totul nu mai este acum decit o chestiune de timp. Nemţii 
sînt siguri de pielea mea; atacurile lor, perfect coordonate — o 
trecere la dreapta, urmată de una la stînga — mă vor prinde 
dintr-o clipă în alta la strimtoare... Membrele mi se 
îngreunează; tendoanele şi muşchii gitului se contractă, 
arterele îmi zvicnesc puternic în timple, la încheietura 
miîinilor, sub genunchi. 

Praful, bulgăraşii de pămînt adunaţi sub scaun, desprinşi 
din pricina violenței manevrelor mele zboară prin carlingă, iar 


o picătură de ulei noroios îmi intră în ochi ca un ascuțiş de 
lance. 

Deodată, un snop de trasoare mă împresoară strîns. Arunc 
o privire în oglinda retrovizoare şi îmi simt inima zvicnind în 
git; la mai puţin de cincizeci de metri în spatele meu, cu 
aripile iluminate de focul celor patru tunuri ale sale, un Focke 
Wulf 190. 

Ca prin vis îmi amintesc că o secundă am fost paralizat, 
înghețat pînă în măduva oaselor, că am simţit atunci un val 
fierbinte împroşcindu-mi fața. Instinctul de apărare a acționat 
pe dată; o lovitură zdravănă de picior în palonier, manşa trasă 
pînă în pîntece, apoi către pulpă fac ca avionul să zvicnească 
într-o singură mişcare continuă. Violenţa propriei mele 
manevre mă uimeşte. Un văl negru îmi trece prin fața ochilor. 
Simt atunci în fuselaj ca o sfişiere: ffrrraafff!... zbang! Din 
fericire, placa de blindaj dorsală încasează toate schijele... 

Mă regăsesc pe spate şi-i văd pe cei patru asaltatori ai mei, 
surprinşi de neaşteptata-mi evoluţie, defilind sub mine. 

A sosit momentul. Trec pe verticală şi mă afund în stratul 
de nori. 

Sînt salvat! 

Îmi stabilizez de bine de rău aparatul — mai mult rău decît 
bine, căci instrumentele s-au dereglat - şi oftez a uşurare. 
Încerc comenzile. Totul pare să răspundă. Temperaturile 
motorului sînt normale — nici o parte vitală a aparatului nu 
pare să fi fost atinsă, în nici un caz prea grav. 

Evoluez timp de trei sau patru minute, schimbiîind capul 
compas din treizeci în treizeci de secunde. Acum cred că i-am 
pierdut pe drum; oricum, este mai prudent să ieşi pe sub 
nori, decît pe deasupra, unde pesemne că mă aşteaptă. 

Acum, mă simt mai pierdut ca oricînd şi nu mi-au mai 
rămas decit 30 galloni de benzină... Nu-i chip de determinat 
punctul în care mă aflu, căci harta nu cuprinde şi regiunea 
aceasta. Fac greşeala — aveam să-mi dau seama mai pe urmă 
— să iau cap compas spre nord-est, întrucît credeam că în 
timpul luptei am deviat spre vest. 


Trec peste un rîu larg, care nu poate fi decît Sena; dar 
reperul este vag: Sena are meandre, iar vizibilitatea mea — 
infectă. Nu cutez să cobor din nou spre Le Havre, căci de-a 
lungul fluviului nemţii au instalat puternice poziţii A.A., spre 
a ocroti podurile neîncetat atacate de avioane Thunderbolt şi 
Typhoon. 

Trebuie să iau o hotărire: benzina scade. Reduc la minim 
gazele şi trec elicea pe pas mare. 

Am impresia că mă aflu cam la cincizeci de kilometri sud- 
est de Rouen. Zbor chiar dedesubtul norilor, pentru a mă 
putea refugia în ei de îndată ce A.A. va trage asupră-mi şi 
înaintez de-a lungul unei căi ferate, care trebuie să mă 
readucă la Rouen, fără prea multe necazuri. Aş putea, la 
nevoie — dacă ocazia se prezintă — să presar vreo duzină de 
proiectile peste o locomotivă. 

Tocmai analizam aceste perspective optimiste, cînd la o 
mie de metri înaintea mea apare un avion urmînd aceeaşi 
linie. Îmi balansez Spit-ul, pentru a examina mai bine pe cel 
întîlnit; este un avion german, un Focke Wulf 190. 

Sînt sigur că nu m-a văzut. Trebuie să fie unul din 
blestemaţii ăia care m-au făcut să trec prin clipe grele; 
pesemne că s-a pierdut de complicii lui prin ceață... 

O discretă privire în juru-mi mă încredințează că sînt 
singur. Cu prudenţă, „în virful picioarelor”, mă pregătesc de 
răzbunare. 

Nu îndrăznesc să împing prea tare maneta de gaze pentru 
a-l ajunge din urmă, căci benzina mi-e drămuită. Mă 
mulțumesc să pic uşor, transformînd cei patru sute metri ai 
mei de altitudine în viteză, şi mă plasez exact în spatele lui, în 
unghiul mort al ampenajelor unde nu mă poate vedea, la mai 
puțin de trei sute de metri. Inconştient, pilotul Focke Wulf- 
ului se distrează sărind peste stilpii de telegraf şi peste 
gardurile vii ce tivesc balastul, zbenguindu-se în dreapta şi în 
stinga, ceea ce îl transformă într-o ţintă dificilă... 

Trag uşor de manşă, pentru a evita efectul 
contracurentului şi îl ochesc. Îmi umple acum colimatorul, al 


cărui reticul strălucitor dansează pe cupola carlingii sale. 

Trăiesc într-adevăr senzaţia că săvirşesc un asasinat, în 
clipa în care apăs pe trăgaci. Fireşte, prima rafală — singura — 
îşi atinge ţinta, iar Focke Wulf-ul se mistuie într-un nor de 
țăndări. 

După ce fumul s-a mai risipit, îl văd intrînd într-un viraj la 
stinga, cu o jambă a trenului de aterizare pe jumătate scoasă, 
cu motorul în flăcări. Seceră şirul de copaci ce tivesc şoseaua 
din apropierea unei bariere şi se fărimă pe o cîmpie învecinată 
unde şi explodează. 

Mai trec de două, trei ori pentru a filma rămăşiţele care 
ard — spre a dobindi omologarea -— şi mă întorc la bază. 

Întoarcerea este un coşmar, căci benzina mi-e măsurată 
pînă la ultimul strop. Wing Commander Yule mă 
îmbărbătează prin staţia de radio, şi îmi dă un cap compas 
direct, adăugînd că, de prefer, mă poate deturna spre un 
convoi unde voi sări cu paraşuta. 

Mai bine încerc, totuşi, să mă întorc la bază. În trecere 
recunosc viaductul Mirville, pe care noi îl bombardasem în 
picaj cu cîteva săptămîni în urmă. Nemţii au început să 
repare cele două arcuri tăiate ale podului: mă strecor şi scap 
de proiectilele scuipate din direcţia eşafodajelor. 

Aterizez pe B-11, numai cu patru litri de benzină în 
rezervoare şi mă las ocăriît, nu glumă, pentru faptul că m-am 
plimbat singur atit de departe, fără să dau de ştire nimănui. 


Trei victorii şi sfirşitul 


2 iulie 1944 


— Scramble, South-East of Caen. As many aircrafts as 
possible! 179 


Urletul lui Frank ne smulge din toropeală. 

Panică mare! Unde sînt piloţii? Avioanele sînt pregătite? 

Majoritatea piloților se află la masă şi, fiindcă escadrila s-a 
întors tocmai din misiune, doar cîteva avioane sînt 
alimentate. 

Îmi iau în trecere casca din cui, caut o clipă mănuşile, pe 
urmă renunţ; şi, încheindu-mi înfrigurat vesta de salvare, cer 
în fugă lungimea de undă a operaţiei. 

— Channel „B”! Hurry up for Christ's sake!180 îmi strigă 
Ken, care a şi pornit într-o goană, ca un bezmetic, spre 
avionul său. 

Din fericire bătrinul meu LO-D este pregătit, iar mecanicii 
mei, care au auzit soneria de alarmă imediată, s-au şi urcat 
pe aripă, îmi întind paraşuta pe jumătate încheiată, pe care 
mi-o trag pe mine ca pe o vestă, în timp ce Woody îmi 
porneşte motorul. 

Mă leg repede în chingi. Trei avioane din secțiunea B şi-au 
şi luat zborul într-un nor de praf, iar Ken mă aşteaptă cu 
motorul în ralanti, la marginea pistei. lau poziția şi plecăm. 

Vremea e ciudată: 8/10 acoperit la nouă sute metri, 5/10 
la două mii şi un banc mare de stratus 181 peste tot sectarul 
nostru, pînă la canalul Orne. La trei mii cinci sute metri, o 
pătură de 10/10 de strato-nimbus. 

Ken şi cu mine izbutim să-l ajungem din urmă pe Frank, 
căpitanul şi pe Jonssen norvegianul, la o mie opt sute de 
metri deasupra Caen-ului. 

Controlul operațional ne dă direcții vagi de patrulare şi 
indicaţia de atenţie în ce priveşte două avioane neidentificate 
care circulă în nori, prin preajma noastră. 

Urcăm pînă la două mii de metri, exact pînă la nivelul 
celui de al doilea strat de nori. Departe, de neatins, se văd 
cîteva puncte suspecte printre norii cumulus. 

Deodată răsună în căşti glasul lui Frank: 


— Look out chaps. Prepare to break port! 182 


Execut un uşor viraj la stînga, ridic ochii. O masă 
compactă, de patruzeci de vinători germani, țişneşte din nori, 
la o mie metri de noi. Încă nu-i putem identifica — or fi 
Messerschmitt-uri ori Focke Wulf-uri — dar un lucru e sigur, 
sint nemți. Nu te poți înşela asupra felului lor de a zbura — 
legănările neliniştite şi nervoase ale aripilor, formaţia lor, la 
prima vedere dezordonată. 

Un amețţitor val de căldură mi se urcă la cap, iar mîna îmi 
tremură atît de tare, încît sînt nevoit să execut de trei ori 
gestul de a scoate piedica tunurilor. Astăzi mă simt în formă. 

Instinctul, mecanizat de lungile antrenamente, acționează: 
string mai tare centura de siguranță, mă ghemuiesc şi îmi urc 
picioarele pe palonierul de luptă. 

Întărîtarea se strecoară în muşchi treptat, mă gâtuie. 
Temerile se spulberă toate. Degetele mele vibrează în armonie 
cu comenzile, aripile avionului cresc parcă din pîntecele meu, 
iar pulsaţiile motorului îmi vibrează în oase. 

Încep să urc în spirală. 

Atenţie! 

Primii cincisprezece nemți dau drumul rezervoarelor 
suplimentare, se desfăşoară în evantai şi pică spre noi. 

— Break port! Climbing! 183 

Cu motoarele în plin, cu trei mii ture pe minut, facem față 
avalanşei. 

Sînt Focke Wulf-uri 190. 

Spit-ul meu urcă la 45 de grade, agăţat de elice. 
Interceptez în trecere primul grup care pică în fir indian 
asupra formaţiei lui Frank; acesta săvirşeşte greşeala de a 
pica spre nori, pesemne spre a lua viteză, uitînd de principiul 
vital: Să nu-i întorci niciodată inamicului spatele. 


Izbutesc să trag în trecere o rafală asupra conducătorului 
patrulei germane, a cărui aripă se învăluie în lumina 
exploziilor, iar trei, patru răbufniri de fum alb pornesc şi se 
destramă în dira acelui 190. 


Două Focke Wulf-uri „bot-lung” execută o trecere strinsă 
frontală, iar trasoarele Mauserelor lor MG 151 de 20 mm 
proiectează lungi tentacule strălucitoare, care unduiesc prin 
văzduh, încolăcindu-se apoi în lovituri de bici pe sub fuselajul 
meu. 

Cerul începe să se învirtească, sfirtecat de cruci negre... 

Într-un duel aerian, la şapte sute cincizeci kilometri pe 
oră, simți mai mult decit vezi avioanele care se rotesc, 
anonime, pînă ce ochii ţi se fixează deodată asupra unuia 
dintre ele. 

lată şi adversarul meu! 

Este un Focke Wulf. Se învirte şi-i văd crucile negre tivite 
cu galben, carlinga în soare. Îşi leagănă aripile, caută şi el un 
adversar. 

lată-l prins în colimator. Voi deschide oare focul? Încă nu. 
Răbdare... e prea departe. 

Dar m-a văzut, face o ranversare pe dreapta şi virează 
brusc. Două fire subțiri, albe, de condensare se ivesc la virful 
aripilor lui pătrate. Trece pe verticală, drept în văzduh, ca o 
lumînare. Deodată se întoarse pe spate cu atîta violenţă, încît 
inerția continuă să împingă burta galbenă a avionului către 
soare, în ciuda comenzilor acționate cu putere... 

În sfirşit, mi-e la îndemiînă! 

Degetul mare striveşte trăgaciul, iar tunurile mele zguduie 
ca o furtună aripile Spit-ului. Dintr-o mişcare a manşei fac în 
aşa fel ca reticulul luminos al colimatorului să lunece asupra 
neamțului, a elicei sale care taie încet văzduhul, asemenea 
unei patetice mori de vînt. 

Sînt acum atît de aproape de Focke Wulf, încît îmi sar în 
ochi cele mai mici amănunte. Este un „bot-lung“, dintre cele 
noi nouțe, cu motor Daimler Benz în linie. 

Am început a desluşi chiar şi flăcăruile albastre ale 
eşapamentelor, dîra de oxid lăsată de gazele ce ard de-a 
lungul fuselajului său. Spinarea îi este de un verde ca 
smaragdul, iar burta verde-deschis, culoarea ştiucilor pe care 
cîndva le pescuiam în Mayenne... 


Dintr-odată, imaginea atît de clară, de limpede, se 
tulbură... Strălucitoarea carlingă se sparge bucățele. 
Proiectilele mele de 20 mm intră, sfişie, urcă spre motor într- 
un dans ucigător de explozii şi scîntei care țopăie pe învelişul 
de aluminiu. 

Apoi, erupția de flăcări, de fum negru, gros, care tirăşte 
după sine cocoloaşe incandescente... 

Iadul acesta trebuie evitat. Mă las cu toată greutatea 
trupului asupra comenzilor, iar avîntul avionului meu îmi 
îngăduie să mai văd o singură dată doar Focke Wulf-ul care 
dispare în jos, ca o cometă prinsă de convulsii, spre giulgiul 
de nori ce acoperă canalul Orne... 

Drama a durat numai cîteva secunde. 

Nicicînd nu am simțit mai puternic ca în dimineața 
aceasta neaşteptata spaimă care te gituie după doborirea 
unui avion inamic. Toată energia adunată pînă atunci se 
destramă dintr-odată, pentru a face loc unei senzații de 
oboseală. Toată încrederea aceea în tine însuți dispare; 
trebuie reîncepută istovitoarea muncă de realcătuire a 
energiei, de ascuțţire a atenţiei, de reîncordare a muşchilor 
istoviţi. În asemenea clipe ai lăsa cu plăcere totul baltă, dar 
iată că te lansezi în manevre nebuneşti, de parcă toate 
avioanele duşmane, toată acea Luftwaffe coalizată şi-ar 
îndrepta amenințarea numai asupra ta... 

Şi atunci se reaprinde scînteia, blocul carne-metal se 
reconstituie... 


La dreapta mea, un Spitfire degajează şi pică în spatele 
unui Focke Wulf, întrezăresc vag matricola LO-B — este Ken. 
Trebuie să-i asigur acoperirea şi, în timp ce evit citeva treceri 
hotărite ale mai multor Focke Wulf-uri 190, prea repede 
lansate pentru a mă putea urma într-un viraj strîns, cobor în 
spirală. 

Ken trage; din aripi încep a-i izvori lungi dire de fum brun 
şi un şirag de tuburi arse. 

Preocupat, slăbesc o clipă supravegherea. 


O umbră ţişneşte, îmi acoperă carlinga. Ridic capul. La 
zece metri deasupra mea, uriaş, un Focke Wulf, cu burta-i 
cenuşie miînjită de ulei, mă depăşeşte. Nu m-a nimerit şi 
deschide focul asupra lui Ken. 

Instinctiv, reduc complet gazele, trag uşor de manşă şi mi-l 
aliniez pe duşman în colimator; deschid, de la mică distanţă, 
focul. Jetul de oţel scuipat de patru mitraliere şi două tunuri 
de la aproximativ cincizeci de metri pătrunde în chiar 
încastrarea aripei drepte cu fuselajul. Zguduit, Focke Wulf-ul 
glisează cu putere spre stinga, apoi, învăluită într-o jerbă de 
scîntei, aripa dreaptă se îndoaie, se desprinde într-o largă 
mişcare circulară, zdrobeşte ampenajul şi trece ca un vîrtej la 
cîțiva metri de mine, într-o ploaie de sfărimături. 

Abia revenit din uluire, sînt atacat de alte şase Focke Wulf- 
uri. Un dans deşănţat. Mă zbat, leoarcă de sudoare, ca un 
drac într-un agheasmatar. Manga lunecă în mina-mi umedă 
şi fără mănuşă, zgiriind-o. 

La opt sute de metri deasupra mea, patrula lui Frank se 
apără cum poate în mijlocul unei înviforate mase de Focke 
Wulf-uri. 

Singurul mijloc de a ieşi din bucluc este să se mențină 
într-un viraj continuu, în timp ce toate avioanele duşmane îşi 
urmează tactica obişnuită: atacuri în picaj urmate de 
„lumînări”. Anumiți factori ne sînt dealtfel în avantaj. Luptăm 
la douăzeci kilometri de baza noastră, în timp ce aviatorii de 
vinătoare germani se află la două sute de kilometri de ale lor. 
Ei vor fi primii siliți să abandoneze lupta. 

Totuşi, manejul acesta mă plictiseşte. Reuşesc să agăţ 
unul care întirzie în punctul culminant al virajului său: vreo 
zece proiectile de-ale mele îi explodează sub burtă, astfel că 
ceea ce urmează este căderea în vrie, cu trena aceea de fum 
gros şi negru. A te ţine după el ar fi primejdios: m-aş pomeni 
cu cel puţin şase atacatori. Ei şi! Dacă omologarea va fi 
îndoielnică, mă voi mulțumi să-l văd declarat „probably 
destroyed“ (probabil distrus). 


Părerea mea de rău nu ţine mult; altele îmi sînt grijile. Îmi 
cheltuiesc cele aproape douăzeci de proiectile care mi-au 
rămas în încărcător, direct asupra unui Focke Wulf, pe care îl 
prind în toiul unui impecabil tonou. De ce i-o fi venit ciudatul 
gînd să execute un tonou în chiar mijlocul luptei? Dar cum 
spun englezii: there is a place and a time for everything! 18% 

Oarecum scîrbite, Focke Wulf-urile încep să o lase mai 
moale, astfel că în afară de trei, patru care continuă să se 
bată virtos, celelalte iau direcția sud. 

Profit de lucrul acesta, pentru a mă face nevăzut, cu 
discreţie, în nori... 

Sînt ca şi nebun de fericire, căci am dobindit trei victorii în 
patruzeci de minute, trei victorii dintre care două vor fi 
omologate şi am avariat alte două aparate. 

Îmi ofer luxul de a executa cinci tonouri în cinstea victoriei 
deasupra aerodromului Longues... Spre marea bucurie a 
țăranilor... 


* 


Într-o zi, la Cartierul General al Diviziei 83 din Armata 
aeriană tactică, şeful Serviciului Personal a însemnat cu o 
linie roşie fişa aspirantului Pierre Clostermann din escadrila 
602. El a adăugat în margine: 

Awarded Distinguished Flying Cross — operational rest from 
7-7-1944.185 

În aceeaşi seară chiar, la postul de comandă al escădrilei 
125, sosea o telegramă. 

30 973 (F) P.H. Clostermann trebuie retras imediat operatii 
active stagiul de operatii terminat stop se va întoarce în Regatul 
Unit stop şapte zile permisie stop apoi se va prezenta la 
directia legătura aeriană interaliată şi la Comandamentul 
Aviatiei de Vinătoare pentru nouă repartiție după consultarea 
Fortelor aeriene franceze stop executarea la receptie stop 
confirmati stop semnat Vice Mareşal al Aerului H. Broadhurst 
Comandantul Diviziei 83. 


* 


Împreună cu Jacques, mă întorc dintr-o misiune de 
mitraliere în regiunea Saint-Lô. 

Am fost întîmpinați de o A.A. dezlănțuită, de-a lungul unui 
drumuleț înfundat, înțesat de camioane germane. 

O singură trecere a fost de-ajuns spre a mă dezgusta. Un 
proiectil de 20 mm a explodat pe placa de blindaj a scaunului 
meu... Prudent, am urcat la o mie de metri şi, în ciuda 
chemărilor mele zorite, Jacques a executat trei atacuri, 
înfruntînd barajul trasoarelor... Avionul îi este găurit ca o 
strecurătoare. 

Înainte de a înghiți la popotă rația noastră de conservă din 
carne de vită şi morcovi, dăm pe gît o duşcă. Lapsley, care ne 
priveşte de cîteva minute cu un aer stînjenit, sfirşeşte prin a 
veni şi el lîngă noi. Comandă barmanului un pahar de bere, îl 
soarbe dintr-o înghițitură apoi, asemenea cuiva care s-ar 
arunca în apă, mă anunță nitam-nisam că, din ordine 
superioare, am fost retras din operații. 

De cincisprezece zile mă aşteptam la lucrul acesta, dar nu 
vroiam să cred. 

Doctorul Escadrei mă dibuise şi, pe ascuns, îmi dubla 
doza de benzedrină, pentru ca nervii mei să mai reziste puțin. 
Probabil că puşlamaua a făcut vreun raport. 

La urma urmei e datoria lui şi cred că mă aflu într-o stare 
jalnică — chiar şi Jacques mi-a spus în mai multe rînduri că 
am ticuri nervoase ca o fată bătrină morfinomană. Am 
pierdut, ce-i drept, opt kilograme în două săptămîni. Sic 
transit... Mă doare că trebuie să părăsesc escadrila tocmai 
acum. Am ajuns la stadiul acela de depresiune nervoasă în 
care nu te mai temi de nimic, nu mai ai conştiinţa primejdiei. 
Este totodată momentul în care reflexele se şterg, în care 
pilotezi mecanic, cuprins parcă de o beatitudine artificială, 
iscată de benzedrină şi de oboseală... 

Peste cîteva ore, aterizează la B-2 un Dakota puternic 
escortat. 


Este Sir Archibald Sinclair, ministrul britanic al Aerului, 
însoțit de Mareşalul Aerului Cunningham, comandantul 
suprem al celei de a 2-a Armate aeriene a R.A.F.-ului şi de 
Vice Mareşalul Aerului H.J. Broadhurst, comandantul celei de 
a 83-a Divizii Aeriene. Este clasica inspecţie „moral-lifting” — 
adică „de ridicare a moralului”. 

Ministrul ne trece în revistă aşa cum ne aflăm - murdari, 
bărboşi, plini de praf, rupţi de oboseală... 

Nu-i lipsit de haz contrastul dintre impecabilul gentlemen 
cu pantaloni dungațţi şi veston tivit, şi banda aceasta de pirați 
ai văzduhului băgaţi în cizme şi cu fulare jegoase. 

Potrivit bunului obicei britanic, gentlemenul în chestiune 
dovedeşte un sînge rece imperturbabil. Într-adevăr, un Focke 
Wulf trece în razmot pe deasupra aerodromului, în chiar 
mijlocul scurtului său discurs - moment în care apărarea 
contra aeronavelor deschide focul, iar schijele cad în ploaie 
deasă, cu zgomot de tunet — dar el continuă, fără să ridice 
capul. 

Jacques îmi şopteşte la ureche că poate o fi tare surd şi 
miop. 

Sir Archibald Sinclair se interesează cu deosebire de cei 
trei piloți francezi ai escadrilei — Jacques, Aubertin şi eu — pe 
care îi felicită pentru succesele lor; apoi, scoțînd din buzunar 
o cutiuță, îmi conferă cu discreție D.F.C.-ul. 


Aşezat pe patul meu de campanie cos melancolic panglica 
nou-nouţă a D.F.C.-ului la uniformă, aruncîndu-mi totodată 
privirile asupra stării de dezordine a lucrurilor pe care va 
trebui să le împachetez pentru a n-a oară. 

Zilele se scurg în aşteptarea unui vas; devin exasperante. 
Sînt prezent, aşezat în iarbă, în timp ce bătăliile urmează 
altor bătălii, în timp ce LO-D-ul meu, pilotat acum de către 
Jacques, decolează într-un nor de praf auriu, iar rafalele de 
20 mm sfişie văzduhul. 

Acum înțeleg adevăratul sens al prieteniei. Să vezi un 
camarad, un frate scump de arme, plecînd în misiune şi să-i 


aştepţi întoarcerea cu nervii încordațţi... Era cu totul altceva 
cînd zburam împreună! 

Jonssen este doborit, apoi vine rîndul lui Carpenter, iar 
după el Conoly, unul dintre cei noi. Jacques îşi continuă 
amețitoarea serie de misiuni. 

Iar la 7 iulie seara, dimpreună cu Frank Wolley — care şi-a 


primit de asemenea return ticket 155-ul — plecăm, cu bagajele 
îngrămădite în jeep, spre Arromanches. 

La ora 21,30 ne îmbarcăm la bordul navei Tank Landing 
Craft 322.187 

Secundul bordului îmi cedează cabina: mă duc să mă culc, 
dar iată că începe un raid german de o intensitate 
neaşteptată. Alerg pe puntea iluminată de furioasele 
străluminări ale Bofors-urilor. Jerbele de apă stîrnite de 
bombe ridică mari fantome albe care dansează între navele 
ancorate. 

O explozie surdă, ca trîntitura unei uşi de cavou... un licăr 
puternic... flăcări care urcă pînă la lună, dealtfel repede 
întunecate de o piramidă de fum. Un petrolier sare în aer. 

Apoi uruitul Dornier-elor se şterge. 

Apărarea contra aeronavelor amutțeşte. 

Mă sprijin cu coatele de bastingaj, cu ochii ațintiți asupra 
falezei de la Arromanches care se conturează în vălmăşagul 
catargelor şi al coşurilor navelor. 

Acolo, dinspre Longues, se înalță în noaptea înstelată 
cîntecul de pe sol al unui motor de Spitfire. Bătălia de la Caen 
este devastatoare şi cu toate acestea totul pare atit de calm, 
de liniştit, sunetele atît de depărtate... 

Spasmodic, zarea dinspre sud se umple de fulgere ce se 
împletesc cu vuietul surd în plină rostogolire asupra oraşului 
martirizat. 

Cînd şi cînd o mătanie de trasoare săgetează bolta cerului 
şi se stinge ca un pumn de stele căzătoare. 

În jurul meu, doar clipocitul mareei care urcă într-un 
miros greu de ulei şi saramură. Apa neagră se acoperă de 


reflexele roşii ce emană de la petrolierul mistuit de flăcări. 

S-a sfirşit. Simt pînă în măduva oaselor că eliberarea 
Franței nu mai este decît o chestiune de cîteva săptămîni şi 
că, printr-o ironie a destinului, nu voi asista decît de departe 
la eliberarea Parisului. 

Marea este agitată. Motoarele Diesel încep să vibreze în 
măruntaiele navei; o floare mare, albă, răsare la pupa. 

Iar elicile încep să bată - pentru inima mea împovărată de 
amintiri, de prietenii şi îndolieri — cadenţa lentă, monotonă a 
drumului spre întoarcere. 


PARTEA A TREIA 
Misiuni de comandă în R.A.F. 


Typhoon-ul 


Pe la începutul lui decembrie, după îndelungă chibzuinţă, 
am luat hotărîrea de a cere să redevin operaţional. Ambianța 
de la Statul major nu-mi prea este pe măsură, iar cele trei 
luni pe care le-am petrecut acolo s-au dovedit jalnice, în ciuda 
băieților încîntători pe care i-am cunoscut. 

Am dat o fugă pînă la Paris, dar atmosfera oraşului era cât 
se poate de neplăcută. 

Jacques este cel care mă ţine la curent cu ultimele operații 
aeriene; el este acum „squadron-leader” la biroul tactic al 
Cartierului general al R.A.F.-ului, la Bentley Priory. 

În timpul unei vizite la Pete Wyckheam, marele stăpîn al 
repartițiilor din Comandamentul Vinătoarei, acesta mi-a 
făgăduit că mă va sprijini să o şterg cît mai iute la escadra de 
vinătoare 122, care urmează să se întoarcă pe continent 
echipată cu aparate Tempest V. 


Peste cîteva zile, Cartierul General al Forţelor Aeriene 
Franceze primea următoarea notă de la Ministerul Britanic al 
Aerului: 


„La cererea expresă a Mareşalului Aerului J.H. Breadhurst 
D.S.O., D.F.C., Royal Air Force s-ar arăta foarte dornică să-l 
vadă pe sublocotenentul Pierre H. Clostermann D.F.C. detaşat 
în cadrul ei, de îndată ce-şi va fi încheiat reglementarul timp 
de odihnă. Rezultatele remarcabile pe care le-a obținut în 
anterioarele sale raiduri de operaţii îl fac indicat pentru 
postul de comandant de secțiune ori de escadrilă în escadra 
pe care şi-o va alege. 

Vă rugăm să ne aduceţi la cunoştinţă dacă acceptaţi 
reîntoarcerea la operaţiuni active în R.A.F. a acestui pilot, în 


condițiile mai sus arătate. 
L. HERRERA, 
Flight Lieutenant 
pentru Directorul Cooperării aeriene 
aliate şi a legăturii cu armatele străine. 


Notei acesteia pline de curtoazie, Ministerul Aerului din 
Paris i-a răspuns printr-un refuz subtil. 

La cîteva zile după aceea l-am întîlnit pe generalul Vallin 
şi, mergînd o bucată de drum împreună, l-am întrebat ce se 
aude cu reîntoarcerea mea. Elegant, mi-a dat acordul său de 
principiu, înştiințindu-mă totodată că figuram pe lista 
piloților pe care generalul de Gaulle voia să-i păstreze cu orice 
preţ şi să-i împiedice să se reîntoarcă în acțiune. 

Mi-a făgăduit că va interveni pe lîngă ministrul Aerului. 

Dar timpul zorea din urmă, iar escadra 122 îşi începuse 
pregătirile de plecare. 

Colonelul Coustey, comandantul Forțelor Aeriene Franceze 
din Marea Britanie îmi veni atunci în ajutor. Văziînd starea 
morală în care mă aflam şi fiind un şef bun, luă asupra lui 
acordarea permisiunii de a mă înapoia la R.A.F., rugîndu-mă 
totodată — cu acel simț al umorului care îl caracteriza - să nu 
mă las ucis, spre a nu-i pricinui neplăceri. 


Apoi, cît mai repede cu putinţă, pentru a preveni vreun 
eventual contra-ordin venit de la Paris, mi-am luat rămas bun 
de la domnul şi doamna Hermann - doi francezi ce locuiau la 
Londra de vreo patruzeci de ani — care mă îngrijiseră şi 
răsfățaseră cu o generozitate de neînchipuit... Plingeau, bieţii 
de ei, cu lacrimi fierbinți. 

În aceeaşi după-amiază chiar debarcam la Aston-Down, 
unde aveam să fac un curs rapid de inițiere pe avioane 
Typhoon şi Tempest. 

Cînd Wing Commander J.S. Shaw, comandantul bazei, mi- 
a văzut caracterizările de serviciu şi numărul orelor de zbor, a 
hotărît scurtarea formalităţilor, scutindu-mă de cursurile 
teoretice. 

— All right old boy, do a few circuits and bumps, and off 
you go to 83 Group Support Unit. If the weather is good, you 
can be in Holland within a week! 188 

Seara, la popotă, mă afundam iarăşi, cu bucurie, în calda 
atmosferă a R.A.F.-ului. 


* 


În sfirşit, o rază de soare. Aşadar, în după-amiaza aceasta 
voi face prima „escapadă” cu Typhoon-ul. 

Sosesc la „flight”15-ul meu cu tot echipamentul de zbor şi 
mă prezint instructorului meu, Mac Far, un australian, 
poreclit de camarazii săi „immaculate Mac”, din pricina 
înfățişării sale dezordonate, nearătoase. 

A fost nevoie de trei oameni, după ce mi-am legat paraşuta 
de spate, care să mă ajute să urc în carlinga Typhoon-ului 
aflată la 2,50 m de sol. Şi pentru că avionul este tare fin, nu 
te poţi agăța de nicăieri. Eşti nevoit să apuci de cavități 
acoperite cu plăci de metal montate pe arcuri, care revin la 
poziția inițială, de îndată ce ţi-ai luat de pe ele mîna sau 
piciorul — întocmai ca în cazul unei capcane pentru vulpi. 

Sînt, pînă în cele din urmă, cocoţat, instalat, bătut pe 
spate şi, după un ultim „Good luck” (noroc!) mă pomenesc 
singur în măruntaiele monstrului. 


Îmi rememorez rapid toate sfaturile instructorilor. 

Pentru că gazele de eşapament cu conţinut ridicat de 
carbon se infiltrează în carlingă şi sînt deosebit de 
primejdioase, mă văd nevoit să inhalez în permanenţă oxigen; 
de aceea mă şi grăbesc să-mi potrivesc masca respiratorie şi 
să deschid regulatorul de oxigen. 

La decolare, Typhoon-ul trage mult la stinga, trebuie deci 
să reglez cu grijă fletnerele comenzilor. 

Deschid complet radiatorul. 

Verific zăvorirea trenului de aterizare, al cărui levier de 
comandă se aseamănă într-un chip neplăcut cu cel al 
flapsurilor. 

Trag de maneta voleților de intrados, pentru a deschide 
circuitele pneumatice şi a evita o lovitură de berbece asupra 
selectoarelor în clipa pornirii. 

Aprind semnalizatoarele tabloului de bord. 

Reglez maneta de gaze — deschisă la cinci optimi de deget 
(nici un milimetru mai mult, căci asta ar duce la înecarea 
carburatorului şi la întoarcere de flamă). 

Împing de levierul de schimbare a pasului elicei mult 
înainte şi îl dau înapoi cu cîțiva centimetri, spre a evita 
blocarea dispozitivului de viteză constantă la decolare. 

Verific conţinutul celor patru rezervoare de benzină şi 
selecționez rezervoarele centrale din fuselaj, pentru a decola 
în caz de pană la pompă (alimentare pe baza gravităţii). 

Deşurubez injectoarele; unul trimite un amestec de alcool 
şi eter în carburator, iar celălalt un amestec de ulei şi benzină 
în cilindri. 

Introduc un cartuş în demaror (după sistemul Kaoffman, 
care utilizează expansiunea gazelor puternic explozive pentru 
a lansa motorul; a rata pornirea nu e lucru de glumă, căci 
odată motorul umplut cu benzină, ai nouăzeci la sută şansă 
să iei foc). 

Cu un deget pe contactul magnetoului de pornire, cu 
celălalt pe cel de deteriorare, declanşez sistemul... Mecanicul, 
agăţat de aripă, îmi dă o mină de ajutor să-mi pornesc 


motorul care începe să o ia din loc într-un vacarm îngrozitor. 
Zgomotul pe care îl face este aproape de cinci ori mai puternic 
decit al Spitfire-ului. 

După cîteva secunde de regim dezordonat, motorul merge 
aproape normal, nu fără a scuipa ulei prin toți porii săi. 

Sunetul şi vibraţiile acestui motor mi se par suspecte. Îmi 
simt nervii încordați şi nu sînt foarte liniştit. Ce dracu am 
căutat în iadul ăsta? 

Reflecţiile acestea trebuie să fi durat o veşnicie, căci în 
clipa în care ridic capul îi văd pe mecanici oarecum mirați în 
aşteptarea semnalului meu de scoatere a calelor. 

Încep să rulez — puţin cam prea repede. Atenţie, să nu 
abuzez de frinele care se încing destul de iute. O frînă caldă 
îşi pierde toată puterea de acţiune. 

Vai, ce motor! Rulezi orbeşte, reperindu-ți drumul ca un 
crab, cu o frînare la dreapta, alta la stînga, alternativ, pentru 
a-ți degaja cîmpul vizual. 

La marginea pistei, înainte de a intra la decolare, purjez 
bujiile, potrivit instrucțiunilor. Las în voie motorul, deschizind 
gazele pînă la trei mii ture şi pe dată un nor de ulei îmi umple 
parbrizul. 

Două avioane Typhoon, aflate în circuit, aterizează cu chiu 
şi vai, dar controlorul de zbor nu pare dispus să-mi dea cale 
liberă. 

Îmi scot capul din lăcaş, spre a-i face semn, cu riscul de a 
primi în ochi o picătură de ulei încins. Tot roşu. 

Drace, pesemne că am uitat ceva — şi blestematul meu de 
motor începe să se încingă. Radiatorul a şi ajuns la 95*. 

O privire fugară prin avion: voleţii sînt într-adevăr la 155, 
radiatorul deschis... Dumnezeule, radioul! 

Stabilesc repede legătura şi chem: 

— Hullo Skydoor, Skydoor. Typhie 28 calling. May I 
scramble? 190 

Controlorul răspunde, dindu-mi în sfirşit verde. 


Bine. String „straps“-urile, slăbesc frinele, mă aliniez cu 
grijă pe dunga albă care marchează mijlocul pistei de ciment 
şi deschid încet gazele, cu piciorul stîng bine proptit în 
palonier. 

Mi se spusese, este adevărat, că Typhoon-ul fură la 
decolare, dar chiar atît de mult... Animalul ăsta accelerează 
ca o rachetă... 

Corectez cît pot, cu frina, dar sînt purtat într-un chip 
primejdios spre dreapta... 

La jumătatea pistei, roata dreaptă mîngiie iarba. Dacă ies 
de pe ciment cu maşinăria asta, o să capotez. 

Ce o fi o fi, mă smulg de la sol. Avionul acesta are o 
instabilitate laterală înspăimîntătoare. Continui totuşi să 
derivez şi nu prea îndrăznesc să cobor aripa stingă, cu aceste 
nenorocite de eleroane care nu prind decit de la două sute 
kilometri pe oră în sus. 

Din fericire, în urma unei serii de accidente datorate 
aceleiaşi cauze, au desființat hangarul F, astfel că trec — dar 
tot stinjenit — pe lîngă hangarul E. 

Escamotez trenul de aterizare, însă uit să blochez frinele. 
O vibraţie formidabilă, care zguduie avionul de la coadă pînă 
la vîrfurile aripilor, îmi reaminteşte că roțile au intrat în 
lăcaşurile lor rotindu-se cu toată viteza. De n-aş fi ciuruit 
cumva pneurile! 

Cît de liniştit fusesem în biroul meu de la Statul major... 

În sfîrşit, peste cîteva minute, redevin încetul cu încetul 
stăpin pe mine şi mă simt mai la largul meu. Virajele glisează 
într-adevăr puţin, dar treaba nu merge prea rău. 

Un picaj mic, timid, să văd cum merge. Drace, uriaşă 
masă! Cu cele şapte tone ale lui, animalul ăsta accelerează pe 
pantă într-un chip uimitor. 

Constat cu satisfacție că are o viteză mult mai mare decît 
Spit-ul. Ce o să fie cu Tempest-ul! 

O jumătate de oră trece repede şi încep să-mi adun tot 
curajul pentru aterizare. 


Întîi un circuit cu motorul în plin, cu şapte sute de 
kilometri la oră, pentru a curăța aceste blestemate de bujii 
care se ancrasează repede. Dar mai apoi, zadarnic reduc 
gazele, fac cozi de peşte, cobor radiatorul, că tot nu ajung să 
reduc îndestul viteza pentru a scoate trenul de aterizare cu 
toată siguranța necesară. 

Un circuit cu motorul în ralanti — cinci sute kilometri la 
oră. 

Un alt circuit cu patru sute. 

În disperare de cauză execut o şandelă fără motor, care mă 
urcă iar cu o mie metri, dar îmi reduce viteza la trei sute 
douăzeci. 

La viteză mică, animalul meu este teribil de instabil, iar 
scoaterea uriaşului tren de aterizare are consecinţe 
neprevăzute asupra centrării. Şi în situaţia aceasta, deşi 
fusesem prevenit, mă las surprins de devieri bruşte 
formidabile, care seamănă, aproape, cu intrări în vrie. 

Cer voie să aterizez. Prudent, în linie dreaptă, cu o rezervă 
bună de viteză, îmi pregătesc venirea, cobor voleţii şi totul 
merge bine pînă la manevra de aterizare. Dar aripile acestea 
groase, care par să aibă rezerve de sustentație, sînt viclene; 
abia am început să pipăi manşa, că maşinăria vine la vale, 
cade ca o piatră pe aripa stingă şi se saltă zece metri în sus, 
cu botul drept spre cer, într-un zgomot înfiorător. 

Deschid complet gazele, spre a îndulci căderea, luptindu- 
mă ca un nenorocit cu eleroanele, ca să evit trecerea pe spate. 

În sfirşit, după două, trei sărituri de berbec, după 
puternice puneri de frînă, Typhoon-ul meu îmbliînzit rulează 
tiriş-grăpiş pe pista care pare foarte scurtă. 

Totuşi, înainte de a intra în decor, mă opresc într-un nor 
de fum şi aburi uleioşi. Un miros puternic de cauciuc ars 
emană din sărmanele mele pneuri, care au rezistat eroic celor 
şapte tone pornite într-o viteză de 200 kilometri pe oră. 

Din fericire, proasta mea aterizare nu a fost observată - au 
mai fost altele atît de rele în după-amiaza aceasta, dintre care 


două cu pagube destul de mari, că atita vreme cît maşina este 
intactă, „sosirea“ se socoteşte bună. 

Fruntea mi-e umedă de sudoare, dar moralul oarecum mai 
ridicat. 


O nouă fază a războiului aerian 


Hawker Tempest V, cu formidabilul său motor Napier 
„Sabre“ de 24 cilindri în H, era cel mai modern avion de 
vinătoare, nu numai din R.A.F., dar chiar pe ansamblul 
forțelor aliate. 

Sydney Camm, inginerul şef al casei Hawker — desenatorul 
de mai înainte al faimosului Hurricane — luase pe ultimul său 
nou-născut, Typhoon-ul, care era un avion de asalt, solid, 
masiv, cu un profil de aripă greoi, în măsură să asigure 
sustentaţia, şi, după şase luni de muncă, îl transformase în 
Tempest. 

Fuselajul era lungit cu mai mult de un metru, spre a 
înmagazina patru sute litri de benzină suplimentară. 
Înălțimea trenului de aterizare mărită, pentru a permite 
folosirea unei elice uriaşe cu patru pale de cîte patru metri 
diametru. În scopul de a-i mări stabilitatea la sol, a fost 
prevăzută o îndepărtare de aproape cinci metri a jambelor fine 
cu amortizare oleopneumatică; pneurile speciale, de mărime 
foarte mică — căci trenul de aterizare urma să fie escamotat în 
aripi — au fost studiate de Dunlop. Elipticele aripi ale 
Tempest-ului erau într-adevăr atît de fine, încît se simțise 
chiar nevoia construirii unor tunuri speciale (Hispano tip V) 
care să poată încăpea în ele. 

Postul de pilotaj, dat mai spre spate, pentru a ameliora 
vizibilitatea în jos, iar carlinga redusă la minimum - cu o bulă 


de plastic transparentă aşezată pe profilul perfect al 
carlingii... 

Suprafața planului fix de direcţie fusese aproape dublată, 
pentru a asigura o stabilitate desăvirşită la supraviteze, iar 
sistemul de voleţi de intrados, ce se întindea pe aproape toată 
lungimea bordului de scurgere, fusese astfel studiat încît să 
asigure aterizării un maximum de siguranţă, aterizare care se 
efectua totuşi la o viteză de aproape trei sute kilometri pe oră. 

S-a făcut orice pentru a se asigura Tempest-ului 
performanţe maxime la înălțime joasă şi medie. Nişte 
rezervoare suplimentare speciale au fost desenate de-a 
dreptul cu pasiune, cu racordări în perspex 191, pentru a fi 
agățate pe sub aripi. Nituirea, acționările reciproce, lustruirea 
suprafeţelor, toate au fost realizate cu o grijă greu de 
închipuit. 

A rezultat o maşină de război minunată. 

Rasat, în pofida radiatorului său mare care îi dădea o 
personalitate furibundă şi voluntară, Tempest-ul se dovedea a 
fi de o fineţe uimitoare. Foarte greu, cu cele opt tone pe care 
le avea în cîrcă, el dispunea - datorită celor două mii opt sute 
cincizeci de cai putere ai motorului său — de un considerabil 
excedent de putere, iar acceleraţia îi era fenomenală. 

Pilotarea lui se dovedea într-adevăr „neplăcută”, dar 
performanţele dobindite cu el aduceau compensații: 

La o mie metri, în al treilea regim de zbor economic la o 
treime din puterea instalată (adică 950 cai putere), cu două 
rezervoare suplimentare de 250 litri fiecare: 540 kilometri pe 
oră pe anemometru, adică o viteză reală de aproape 580 
kilometri la oră. 

În croazieră rapidă, la jumătate din puterea instalată (1 
425 cai putere) fără rezervoare suplimentare: 640 kilometri la 
oră anemometru, adică o viteză reală de 690 kilometri pe oră. 

Viteză maximă în zborurile la înălțime constantă, cu 
treisprezece livre de avans la admisie şi 3 850 ture: 735 pină 


la 745 kilometri la oră pe anemometru, adică o viteză reală de 
aproximativ 760. 

La cele două înălțimi de restabilire, respectiv la 5 000 şi 2 
000 metri, ajungem pînă la 800 kilometri la oră. 

În forţaj — regim de urgenţă - puteam împinge motorul 
pînă la 3 000 cai putere şi 4 000 ture, iar viteza urca pînă la 
820 km pe oră. 

În regim de supra viteză, Tempest-ul a fost singurul aparat 
al aliaților care a atins normal, fără inconveniente mari de 
pilotare, viteza de ordin sonic, adică de 1 100 pînă la 1 200 
km/h. 

Cu raza sa de acţiune de 800 kilometri, cu cele patru 
tunuri ale sale de 20 mm alimentate cu aproape 800 proiectile 
în cele patru lăcaşuri pentru muniții (respectiv aproape 20 
secunde de foc) şi 1 800 litri în rezervoarele sale, Tempest-ul 
era „corsarul” ideal al zilei, demnă pereche a lui Mosquito, 
„corsar de noapte”. 

Primele două unităţi de Tempest (escadrilele 3 şi 56 din 
R.A.F.) fuseseră echipate şi lansate în grabă, în iunie 1944, 
împotriva bombelor zburătoare (V-1) care amenințau Londra. 
Din pricina atacurilor lor, au explodat în plină mare aproape 
nouă sute V-1. Mustang-urile şi avioanele P.47 Thunderbolt 
americane, precum şi Spitfirele R.A.F.-ului nu puteau prinde 
drăceştile maşinării decît în picaj, ceea ce le scădea şansa de 
izbîndă. În schimb, Tempest-urile puteau să patruleze liniştite 
la jumătate din forță, apoi, cînd vedeau un V-1, să accelereze, 
să ia poziţie şi să tragă fără grabă, datorită resursei lor 
fulgerătoare. 

Totuşi, rapida lor punere la punct dezvăluise şi unele 
inconveniente. Motorul „Sabre” nu prea tolera benzina de 150 
octane. 

S-au ivit accidente grave. Necazuri în privința cămăşilor de 
distribuție (într-adevăr, motorul „Sabre” nu are supape); 
necazuri la ungere, cu căderi verticale ale presiunii de ulei, 
infiltrări de oxid de carbon în postul de pilotaj etc... 


Lucrul cel mai grav l-a reprezentat acumularea de vapori 
de benzină şi ulei în priza de aer a carburatorului, unde cel 
mai mic retur provoca un incendiu la bord, urmat uneori 
imediat de explozia în văzduh a avionului. 

De îndată ce primejdia acelor V-1 a trecut, Tempest-urile 
au fost retrase din prima linie. În timp ce se lăsa organizarea 
unei escadre cu patru escadrile, tehnicienii de la Hawker şi 
Napier lucrau în colaborare strinsă la îndepărtarea tuturor 
acestor neajunsuri. 

Între timp, odată cu iarna lui 1944, războiul intra într-o 
perioadă statică, trupele aliate se refăceau şi îşi consolidau 
poziţiile pe malul sting al Rinului. 

Dar ce se mai întîmpla cu Luftwaffe? 

Lumii i se spunea, în general, că Germania nu mai avea 
nici avioane, nici piloți. Versiunea aceasta era întreținută cu 
grijă de serviciile de Informaţie aliate, din multiple pricini: 

În primul rînd, formidabila ofensivă de bombardament 
împotrva uzinelor de avioane a Reich-ului, în ciuda distrugerii 
complete a Warnemund-ului, a Marienburg-ului (Uzine Focke 
Wulf), a Wiener Neustadt-ului şi Regensburg-ului (Uzine 
Messerschmitt) nu păreau să fi atras o scădere vădită în 
efectivele de linie de care dispunea Luftwaffe. 

Lucrul acesta crea o situaţie stinjenitoare, cu atît mai mult 
cu cît aviația americană publica cifre, ca de pildă două sau 
trei sute avioane de vinătoare germane doborite la fiecare raid 
asupra Germaniei. Şi pentru că rezultatele acestea erau 
obținute cu preţul unor pierderi uriaşe (187 Fortăreţe 
Zburătoare din 642 angajate în raidul asupra Schweinfurt- 
ului la 14 octombrie 1943), care trezeau mirarea în rîndurile 
poporului american, activitatea Luftwaffe-i trebuia acoperită 
cu un văl discret. 

Nouă -— care ne aflam în contact zilnic cu Luftwaffe — nu ne 
putea fi ascunsă, fireşte, situația adevărată a efectivelor sale, 
astfel că optimismul serviciilor de Informaţii (O.W.I. american) 
avea pentru noi un gust sărat. Cu cît americanii doborau mai 
multe avioane germane, cu atît acestea se înmulțeau! 


Un lucru era sigur: ofensiva împotriva uzinelor de montaj 
şi a atelierelor de reparaţii ale aviaţiei militare germane, deşi 
foarte eficace, nu împiedicase — din iulie 1943 pînă în martie 
1945 — creşterea producției de avioane de vinătoare. Germanii 
au reuşit să menţină o producție lunară de 1 200 pînă la 1 
700 avioane (2 325 în noiembrie 1944). 

Fireşte, trebuie să mai menţionăm că, fără aceste 
bombardamente, germanii ar fi realizat producția prevăzută 
de aproape trei mii de avioane pe lună în 1944 şi patru mii 
cinci sute la începutul lui 1945. 

Vitalitatea aceasta extraordinară se datora: 

— În primul rînd rapidității reconstrucției şi repunerii în 
funcțiune a uzinelor bombardate; 

— În al doilea rînd, numărului crescînd de uzine subterane 
invulnerabile. 

Uzina din Wiener Neustadt, de pildă, s-a dovedit în stare 
să scoată două Messerschmitt-uri pe zi, la şase săptămîni 
după ce părea să fi fost cu desăvirşire distrusă. Peste două 
săptămîni era ca şi nouă, şi în mai puţin de trei luni după 
raid îşi producea, zilnic, cele cincisprezece Messerschmitt-uri 
109. 

Era un adevărat tur de forță, şi a fost nevoie de repetarea 
unui costisitor raid cu Fortărețe (dintre care cam o sută au 
fost iarăşi doborite.) Nemţii nu aveau să suporte la infinit 
jocul acesta. Cu toate că bombele Fortărețelor Zburătoare nu 
erau destul de grele (între 75 şi 150 de kilograme) pentru a 
distruge maşinile unelte, clădirile deveneau de nefolosit, în 
ciuda reparațiilor improvizate ce li se aduceau. 

Atunci nemții au început să-şi îngroape uzinele. 

Conducerea operaţiei a fost preluată de doctorul Kalmmler, 
în directă legătură cu Goering, prin intermediul lui 
Sonderstab H şi a doctorului Treiber. Turul de forță a fost 
într-adevăr extraordinar. 

Începînd din ianuarie 1944, nemţii rechiziționaseră 
carierele, pivnițele şi clădirile cele mai potrivite pentru 
aceasta. Adesea, chiar, au deviat mai mulţi zeci de kilometri 


de la calea ferată, spre a-i folosi tunelurile. Pînă şi metroul 
din Berlin a adăpostit benzi de montaj. 

Din aprilie 1944, Royal Air Force şi serviciile de informații 
britanice posedau dovada indiscutabilă că germanii 
produceau în uzinele lor subterane cel puţin trei sute avioane 
complete şi un mare număr de motoare. 

Abia mai tirziu, după ocuparea Germaniei, a putut fi 
evaluată toată întinderea acestei munci de troglodiți. 

Sovieticii au descoperit în inima unei păduri, aproape de 
Alt Ruppin, un luminiş în care, mascate cu grijă, pe sub 
copaci, fuseseră rînduite aproape o sută de avioane Henschel 
162 şi FW 190. 

Puțin mai departe, de-a lungul unei căi ferate ce părea să 
se piardă într-un codru, au găsit intrarea într-o uzină 
subterană. 

Dintr-o suprafață de mai mult de 25 000 metri pătrați, 
atelierele aveau o capacitate de producţie de patru avioane de 
vinătoare pe zi. 

Avioanele erau transportate cu camioanele pînă la 
autostrada în construcție Berlin-Hamburg, la o distanţă de 
cîțiva kilometri, iar una din părțile finite ale autostrăzii, lată 
de 60 metri şi lungă de 4 000, perfect rectilinie, servea drept 
pistă de încercare. Avioanele erau apoi garate — uneori chiar 
operau în zboruri de luptă — în adăposturi înşiruite de-a 
lungul acelui minunat aerodrom improvizat. 

În regiunea Treves, mai multe mii de muncitori de la Oppel 
din Russelsheim lucrau în două tuneluri de cale ferată, între 
Koblenz şi Trèves, producînd accesorii — trenuri de aterizare 
pentru Mechanik Rochlitz, compresoare şi turbine pentru 
avioane cu reacție destinate uzinei Mansferldwerke din 
Breslau. 

În marile cariere din Halberstadt, în apropiere de 
aerodrom, erau montate şi apoi transportate cu camioanele, 
spre uzinele de asamblare, aripi şi fuselaje de Focke Wulf-uri 
190 D şi D 12. 


În metroul din Berlin, între staţiile Bergstrasse şi 
Grenzallee, uzina Henschel instalase o bandă de construcție 
pentru fuselaje şi ampenaje de Junkers 188. Fuselajele 
complete, prea voluminoase pentru ieşiri şi ascensoare, erau 
construite în două părți şi asamblate afară. Pînă la Eliberare, 
garniturile fuseseră dealtfel produse de o uzină pariziană. 

Galeriile de mine de potasiu de la Halle pe Saale, lărgite, 
adăposteau fiecare opt sute muncitori care lucrau la 
accesoriile pneumatice şi electrice necesare avioanelor. 

Magşinile-unelte şi benzile de montaj ale uzinei 
Messerschmitt din Regensburg au fost mutate într-o 
săptămînă numai, după două bombardamente succesive, 
într-un mare tunel rutier la Eschenlhoe în Bavaria, astfel că 
au putut, peste trei luni să scoată douăzeci de Messerschmitt- 
uri 109 şi cincisprezece Messerschmitt-uri 262 pe săptămînă. 

La Egeln, trupele americane au găsit o gigantică uzină 
subterană, care în decembrie 1944 scotea pe zi şase Focke 
Wulf-uri „bot-lung“, iar în martie 1945 producea cele zece 
Volksjaeger cotidiene! 

Am putea cita multe exemple asemănătoare. 

Germanii erau aşadar în măsură, contrar tuturor 
previziunilor, să mențină în ciuda bombardamentelor un nivel 
de producție foarte ridicat, de ordinul a două mii avioane pe 
lună. 


Ce însemnau aceste avioane şi cît valorau ele? 

Germanii scoteau în serie mare: 

1. Două tipuri de avioane de vinătoare „ortodoxe” 
monolocuri, monomotoare - Messerschmitt 109 din seria K şi 
Focke Wulf „bot-lung“ din seria D. 

2. Două tipuri de avioane de vinătoare cu reacție 
monolocuri, Messerschmitt 262 şi Henschel 162 Volksjaeger. 

3. Un bombardier cu trei locuri, Junkers 188. 

4. Un avion cu reacție, de recunoaştere şi bombardament, 
monoloc: Arado 234. 


Focke Wulf-ul „bot-lung“ reprezenta o versiune a Focke 
Wulf-ului clasic, echipat cu un motor de 12 cilindri în linie 
Jumo 213 de 2 100 cai putere, cu injecții de apă şi metil în 
suprasarcină, în loc de motorul în stea BMW 801. 

Foarte rapid (700 pînă la 750 kilometri pe oră), foarte 
suplu la comenzi, armat cu un tun de 30 mm montat în 
motor şi cu două tunuri de 20 mm Mauser la încastrarea 
aripilor, Focke Wulf 190 D-9 era un adversar de temut. 
Performanţele sale generale îl clasau în aceeaşi categorie cu 
Tempest-ul şi-i dădeau un plus de netă superioritate asupra 
Mustang-ului, Lightning-ului şi Thunderbolt-ului american, ca 
şi asupra Spitfire-ului. 

Messerschmitt-ul 109 K, echipat cu un motor Daimler Benz 
605 de 1 700 cai putere, era echivalentul, în mai uşor, al 
Mustang-ului, şi, bine pilotat, putea ţine piept cu succes unui 
Tempest. 

Messerschmitt-ul 262 cu reacţie era, cu cele două turbine 
Jumo 004-B1 şi cele patru tunuri automate de 30 mm MK- 
108, cel mai senzaţional avion de luptă produs pînă atunci. 
Construit în serie, folosit pe scară largă de germani începînd 
cu luna noiembrie 1944, Messerschmitt-ul 262, primul avion 
cu reacție utilizat efectiv în luptă, ar fi putut fi regele 
avioanelor de vinătoare. 

Avînd o viteză uluitoare (de aproape 1 000 km/h), un 
armament formidabil de calibru mare, cu o sută proiectile de 
fiecare tun, un blindaj de 89 mm foarte bine dispus, aparatul 
acesta ar fi putut revoluţiona războiul aerian. 

Din nefericire (sau mai degrabă din fericire!) „intuiţia“ lui 
Hitler şi-a vădit din nou roadele. Intervenind personal, după 
ce în aprilie 1943 asistase la o demonstrație a acestui avion, 
el l-a obligat pe constructor să modifice aparatul, astfel încît 
să scoată din el un avion de represalii destinat să acționeze 
împotriva Angliei. 

După un an de ordine şi contraordine, de modificări şi 
discuții, în fața ofensivei crescînde a bombardamentelor 
aliate, O.K.W.-ul (Comandamentul suprem german) sfirşi prin 


a-l convinge pe Hitler. Messerschmitt-ului 262 i se încredință 
iarăşi rolul său de la început, cel de „kampfzerstărer“ 
(distrugător de bombardiere). 

Messerschmitt-ul 262 era foarte dificil de pilotat, avea mai 
mult de două sute kilograme încărcătură pe metrul pătrat, o 
viteză de aterizare de trei sute zece kilometri pe oră, iar 
decolarea îi era greoaie. 

Turbinele lui au adus şi ele unele necazuri, iar pierderile în 
piloţi prin accidente s-au dovedit neîndoios foarte ridicate. 
J.G.-ul 192 52 a pierdut astfel douăzeci şi trei de piloţi în trei 
luni. 

Volksjaeger-ul — Vinătorul Poporului — Henschel 162 era de 
asemenea o maşină atrăgătoare. Anume concepute pentru 
serie mare, foarte simple în ce priveşte construcția şi 
pilotarea, echipate numai cu strictul necesar (două tunuri de 
30, o autonomie de 45 minute), Volkjaeger-ele ieşeau ca nişte 
piinişoare din aproape optzeci şi cinci uzine răspindite pe 
teritoriul Reich-ului. 

Junkers-ul 188, bimotor rapid de bombardament cu rază 
mare de acțiune, deşi exista în mai mult de opt sute 
exemplare, construit de asemenea în serie, a fost fără îndoială 
sacrificat în ultimele luni ale războiului. Într-adevăr, putea 
opera greu de pe aerodroame improvizate, iar ultimele stocuri 
de benzină C3 (de 96 octane) necesare motoarelor sale BMW 
803 şi Jumo 213 erau păstrate pentru avioanele de vinătoare, 
după cum ultimele aerodromuri bune, pentru Me-262. 

Avionul Arado 234, monoloc cu reacţie, era anume 
construit pentru recunoaşteri şi bombardamente. Mai puţin 
rapid decît Me-262 (850 km la oră), ducea totuşi cu sine — în 
afară de cele patru tunuri ale sale de 30 mm - fie opt sute 
kilograme de bombe, fie mai multe aparate foto automate. Cel 
puţin trei Aufklărungs-Gruppen (grupe de recunoaştere) au 
fost echipate la sfirşitul anului 1944. 


* 


Germanii aveau aşadar avioane, şi încă bune. Cît preţuiau 
piloţii care le duceau în lupte? Se ridicau ei oare la înălțimea 
copleşitoarei misiuni ce le revenea? 

În problema aceasta turul de orizont se dovedeşte a fi mai 
spinos. Totuşi, se poate răspunde la întrebare. 

S-ar părea că în Luftwaffe nu a existat o valoare medie, iar 
piloţii germani puteau fi împărțiți în două categorii distincte: 

„Aşii“, în proporţie de 15 pînă la 20% din efective — piloţi 
cu adevărat superiori față de media piloților aliați. 

Restul nu reprezentau mare lucru. Foarte curajoşi, dar 
incapabili să „scoată totul” din aparatele lor. 

Diferenţa aceasta se datora mai ales grabei cu care noul 
personal navigant fusese lansat în luptă, în urma marilor 
pierderi suferite în timpul bătăliei pentru Anglia şi a 
campaniei din Rusia. 

Antrenamentele fuseseră prea rapide şi prea puţin 
omogene, acordîndu-se o nemăsurată importanţă forțelor 
morale, doctrinei unei Germanii Mari şi teoriilor pur militare, 
în detrimentul instrucției tehnice propriu-zise. Neajunsurilor 
acestora li s-a adăugat, la sfîrşitul anului 1943, o pronunțată 
penurie de carburant. 

Astfel se formase - mistuindu-se încet în văpaia de pe 
cerul Europei — ceata eroică, „garda veche” a Luftwaffe-i, greu 
de înfrînt, avînd trei sau patru mii ore de zbor. Piloții aceştia, 
formați la şcoala războiului din Spania, supraviețuitori ai 
campaniilor succesive efectuate de Luftwaffe cu începere din 
1940, îşi cunoşteau cum nu se poate mai bine meseria, cu 
toate chițibuşurile ei. Prudenți şi totodată siguri pe ei înşişi, 
stăpîni pe maşinile lor, se dovedeau nespus de primejdioşi. 

Pe de altă parte, tinerii fanatici, cu moral ridicat, 
închingați însă de o disciplină de fier, se arătau - în 
numeroase împrejurări — prăzi uşoare în luptă. 

Orice s-ar spune, „standardul” piloților de vinătoare 
germani era, în medie, mult mai ridicat la sfirşitul lui 1944 şi 
începutul lui 1945 decît în oricare altă perioadă de la 1940 
încoace. 


Faptul acesta nu-şi află explicaţie — în afară de 
considerațţiile de ordin pur moral, ca de pildă apărarea patriei 
mame etc... — decît prin aceea că unitățile de elită ale 
vinătoarei aveau întiietate absolută în ce priveşte benzina şi 
lubrefianţii. Aveam, aşadar, cele mai sigure şanse să întilnim 
în luptă doar piloți foarte experimentați, în timp ce în 1942, 
1943 şi la începutul lui 1944 se produsese o vinzoleală de 
piloți de pe frontul de vest pe cel sovietic, ceea ce ne-a pus de 
multe ori față în față cu unități de o valoare medie... 

Cam aceasta era, grosso modo, situaţia generală a 
Luftwaffe-i în ultimele zile ale anului 1944. 


Superioritatea numerică aliată nu se putea bizui doar pe 
rezerve, căci nu existau suficiente aerodromuri în măsură să 
adăpostească, la o distanță rezonabilă de front, mai mult de o 
mie avioane de vinătoare şi de asalt, alcătuind Diviziile 83 şi 
84 din Armata aeriană tactică. 

Luftwaffe, dimpotrivă, cu dibăcie risipită pe vreo sută de 
mici aerodromuri grupate în jurul bazei principale a 
triunghiului Arnhem-Osnabruck-Koblenz, putea opera cu 
toată forța. 

Messerschmitt-urile 262 puteau să execute, fără urmări 
deosebite, acţiuni de recunoaşteri tactice asupra întregului 
front aliat, astfel că am putut vedea iarăşi mari formații 
germane - cîteodată aproape o sută de avioane - mitraliindu- 
ne şi bombardindu-ne ziua, în picaj, trupele şi convoaiele. 

Avioanele de recunoaştere aliate şi bombardierele noastre 
de vinătoare duceau o viaţă aspră. Formaţii de Typhoon 
pierdeau frecvent şase ori şapte aparate, din douăsprezece, în 
cursul unor întilniri cu FW-190 şi Me-109. 

Spitfire-le se dovedeau neputincioase. Nu exista decit o 
singură escadră alcătuită din trei escadrile de Spitfire XIV, iar 
restul era echipat cu Spitfire LX B sau cu Spitfire XVI (Spit-uri 
IX B, cu motoare Rolls-Royce construite de Packard în S.U.A.). 
Toate escadrilele de Spitfire LX operau dealtfel în cea mai mare 
parte a timpului ca vinători-bombardieri. Nemţii cunoşteau 


calitățile Spit-ului în lupta în cerc şi evitau cu grijă să se 
agaţe de ele — dar sărmanele Spitfire nu aveau nici viteza, nici 
raza de acțiune necesare pentru a forța la luptă noile avioane 
de vinătoare germane. 

Statul major aliat începea să se neliniştească serios de 
această stare de lucruri. Situaţia era asemănătoare în 
sectorul american al Luxemburgului, dar cu mai puţină 
acuitate, căci germanii ştiau că atacul final va veni dinspre 
nordul Ruhr-ului şi se concentrau asupra Olandei. 

Ofensiva lui Rundstedt se declanşase pe neaşteptate, iar 
statele noastre majore se găseau, de data aceasta, într-o 
situație de inferioritate din punctul de vedere al informațiilor. 

Messerschmitt-urile 262 îl lămuriseră deplin pe generalul 
german asupra situației trupelor noastre, în timp ce avioanele 
de recunoaştere ne erau neutralizate de vinătoarea germană. 


* 


Pentru a remedia această stare de lucruri a fost trimisă în 
Olanda, echipată cu avioane Tempest, escadra 122 a R.A.F.- 
ului. 

Ea reprezenta o unitate de elită, pe ea se bizuia întregul 
sistem tactic şi de apărare al frontului britanic. Nu au fost 
admişi decît piloții care aveau cel puțin un „tur“ complet de 
operații, ori care puteau dovedi o experiență îndestulătoare. 
Escadrilele 486 (Neozeelandeză), 80, 56 şi 274, cărora li s-a 
adăugat escadrila 41 echipată cu Spitfire XIV, formară wing-ul 
(escadra) 122. 

Date fiind senzaționalele performanţe ale Tempest-urilor, li 
s-a încredinţat o activitate copleşitoare: 

1. Neutralizarea aviației de vinătoare germane şi mai cu 
seamă a avioanelor cu reacție. 

2. Gituirea zilnică a sistemului feroviar al Reich-ului, de la 
Rin pînă la Berlin, prin atacarea sistematică a locomotivelor. 

Plină de hotărire şi simțind ochii R.A.F.-ului ațintiţi asupra 
ei, escadra de Tempest-uri se instală la Volkel, în Olanda, şi 
fu aruncată în încăierare. 


A fost tare greu. Zburind în formaţii de cîte douăsprezece 
ori douăzeci şi patru, Tempest-urile se duceau să ciocănească 
Focke Wulf-urile pînă pe aerodromurile lor. Patrula de cîte 
patru zburau în razmot pînă la Berlin de mai multe ori pe zi, 
lăsînd după ce plecau căile ferate blocate de locomotive 
ciuruite ca nişte strecurători şi purtînd la întoarcere un 
nemilos război de ambuscadă cu Luftwaffe. Perechi de 
avioane Tempest erau menținute în stare de alarmă imediată, 
cu piloții aşezaţi în scaune, închingațţi şi înhămați în cabine, 
cu degetul pe demaror, gata să decoleze de îndată ce un Me- 
262 ar fi trecut dincoace de liniile noastre. 

În două săptămîni au fost doborite cincizeci şi două de 
avioane de vinătoare germane şi au fost distruse nouă 
locomotive. Au fost nimicite şi douăzeci şi unu de Tempest- 
uri. 

Atunci s-a ivit lovitura de la 1 ianuarie 1945, care din nou 
avea să înzecească activitatea şi răspunderea escadrei 122. 


Cea din urmă mare victorie a Luftwaffe-i 


1 ianuarie 1945 


Zorii lui 1 ianuarie 1945 se ridicau peste o situație nu prea 
îmbucurătoare pentru forțele armate germane. 

După eşecul ofensivei lui Rundstedt, naziştii, încolțiți la 
Rin, presaţi de trupele ruse în Polonia şi Cehoslovacia, erau 
reduşi la defensivă. 

Totuşi, în jurul orei 07,45, de pe vreo douăzeci de 
aerodromuri acoperite de zăpadă, au pornit a decola 
puternice formaţii de Focke Wulf-uri 190 şi Messerschmitt-uri 
109... 

La 08,05, un minuscul avion Taylorcraft „Auster“ de 
reglare a tragerii artileriei terestre lansa prin radio un apel 


înnebunit: 

„Am interceptat chiar acum o formație de cel puțin 200 
Messerschmitt-uri care zburau în razmot, cu cap compas de 
320°”. 

La 08,30, pe douăzeci şi şapte baze aliate, cuprinse între 
Bruxelles şi Eindhoven, sute de avioane engleze şi americane 
se mistuiau în flăcări. Pretutindeni, coloane înalte de fum 
negru urcau, drepte ca stîlpii unei catedrale, în văzduhul 
calm în care mai pluteau încă norişori albi şi suri, amintind 
de explozia a mii de proiectile ale antiaerienei. 


Generalul Speerle riscase atunci o lovitură fără precedent 
în tot războiul acesta. 

El masase pe aerodromurile din Twente, Appledoorn, 
Aldhorn, Hagelo, Munster, Lippstaadt, Rheine, Neuenkirchen, 
Metelen, Harskanf, Teuge şi pe toate bazele satelite ale 
acestora vreo zece Jagd-Geschwäder-e de elită. Mai tîrziu au 
putut fi identificate escadrele JG-2, JG-3, JG-4, JG-5, JG-26, 
JG-27, JG-52, JG-53, precum şi alte cîteva formaţii reunind 
aproximativ 650 Focke Wulf-uri 190 D9 şi 450 Messerschmitt- 
uri 109 K. 

Scopul operației nu a fost cunoscut de piloți nici măcar în 
ajun. În amurgul zilei de 31 decembrie, ei decolaseră de la 
bazele lor obişnuite şi se concentraseră pe aceste 
aerodromuri. 

La ora 21, stingerea focurilor — nu tu revelion, nu tu 
baruri, doar o masă uşoară, dar consistentă, pentru întreg 
personalul navigant. 

La ora 5, în ziua de 1 ianuarie, au fost deşteptați din 
somn, apoi li s-a dezvăluit, în entuziasmul general, 
magistralul plan al lui Speerle. Însuşi Göring a făcut un tur 
fulger al tuturor formațiilor, spre a le îmbărbăta. Fiecare pilot 
a primit o hartă, la scară mare, pe care se aflau indicate clar 
toate aerodromurile şi bazele aeriene ale Aliaților (rod ale 
recunoaşterilor efectuate de avioanele Me 262), precum şi 


direcțiile de întoarcere, punctele de reper şi instrucțiunile de 
drum detaliate. 

La ora H au decolat şi s-au alcătuit în trei formații masive, 
de cîte trei, patru sute avioane fiecare, iar aceste trei forțe, 
conduse de trei Junkers 188 care dirijau navigația, luară 
capul compas spre liniile aliate. 

Una dintre ele a coborit de-a lungul golfului Zuiderzee şi a 
urcat apoi pînă la Bruxelles. O alta a coborit în razmot prin 
Arnhem pînă la Eindhoven, iar a treia, trecînd prin Venloo, a 
ieşit la liniile americane. 

Uluirea a fost totală. 

Vreme de aproape o jumătate de oră, Messerschmitt-urile 
şi Focke Wulf-urile au mitraliat avioanele aliate masate pe 
pistele acoperite de polei. 

Ici, colo, cîteva Spitfire au izbutit să decoleze în bătaia 
rafalelor. 

Printr-o nemaipomenită întîmplare, escadra 122 executa, 
toată, un „sweep“ asupra Germaniei, iar cînd cea mai mare 
parte a avioanelor Tempest au fost rechemate, erau în criză de 
muniție. 

Pretutindeni, o adevărată catastrofă. 

Numai la Bruxelles-Evere au fost nimicite o sută douăzeci 
şi trei avioane de transport, ca şi Fortărețe Zburătoare, 
Typhoon-uri, Spitfire. 

La Eindhoven au fost distruse complet o escadră 
canadiană de Typhoon-uri, escadra 124, precum şi una 
poloneză de Spitfire. 

În total au fost scoase din luptă, în doar câteva minute, 
aproape opt sute avioane ale aliaţilor. 

Cele citeva avioane Tempest şi Spitfire, care au putut 
interveni cu curaj, au doborit din grămadă treizeci şi şase de 
nemți, iar apărarea contra aeronavelor, britanică şi 
americană, a distrus cincizeci şi şapte, deci un total de 
nouăzeci şi trei avioane germane ale căror rămăşiţe au fost 
găsite după o săptămînă de căutări de-a lungul liniilor 
noastre. 


Atent studiată, magistral executată, operaţia aceasta ar fi 
putut însemna o lovitură de măciucă pentru opinia publică, 
dacă ar fi fost cunoscută. 

Cenzura americană şi serviciile de informații au încercat, 
înnebunite, să prezinte atacul acesta drept o mare victorie 
aliată, dînd publicităţii cifre cu totul fanteziste, pe seama 
cărora ne-am mai distrat, în escadrile, şi după trei luni. 

Succesul dobîndit de Luftwaffe, cu preţul pierderii a o sută 
de aparate aproape, izbuti să paralizeze Armata aeriană 
tactică mai mult de o săptămînă. 

Doar mulțumită acțiunii energice a mareşalului 
Broadhurst, comandantul Diviziei 83 (cea mai greu încercată), 
care a mobilizat pe dată într-un „pool“ central toate avioanele 
aflate în stare de funcţionare, şi care a efectuat o rapidă 
adunare în parcurile aeronautice din Anglia a tuturor 
rezervelor, au putut fi organizate, în douăzeci şi patru de ore, 
cîteva grupuri de luptă menite să ţină frontul. 

Tocmai în clipa aceasta critică am sosit şi eu. 

În săptămîna care a urmat, escadra 122 a fost, practic, 
singura unitate în măsură să asigure ofensiva aeriană, din 
zori şi pină în noapte, pierzind în şase zile optsprezece piloți şi 
douăzeci şi trei de avioane. 


O înapoiere dezamăgitoare 


Îmi petrec în tovărăşia lui Jacques ultimele ceasuri care 


mi-au mai rămas înainte de plecare, apoi mă urc cu bagaje cu 


tot în „duty“ Anson 195. 


Este obişnuita călătorie monotonă şi deloc confortabilă în 
veşnica „cuşcă de găini“. 

Acest „duty“ 19 transportă totul — piloţii afectaţi unităţilor 
din Divizia 83, corespondenţa, gazetele, ici-colo cîte o sticlă de 


whisky, fețe de mese şi şervete curate pentru o popotă, o 
uniformă venită de la vopsitor pentru cîte un camarad, uneori 
un cîine ori o mascotă oarecare... 

Toate acestea sînt îngrămădite într-o cabină de un metru 
şi jumătate pe trei. Totul se hurducă, iar cînd şi cînd cîte un 
curent rece vine nu se ştie de unde; necazul cel mai al naibii 
este însă răul „de mare“, inevitabil după un sfert de oră. 

Aşezat pe sacul meu de paraşută, înghețat bocnă în ciuda 
Irvin-Jacker-ei mele, îmi depăn conversaţia cu Jacques, iar 
inima îmi este plină de un neînțeles amestec de amărăciune, 
teamă şi nerăbdare de a sosi. 

Cît de jalnică mi se pare întoarcerea aceasta la operațiile 
active, în comparaţie cu sosirea noastră la Biggin Hill sau la 
escadrila 602, în urmă cu doi ani... 

Sînt nerăbdător să regăsesc sănătoasa şi proaspăta 
ambianţă a escadrilei, după cele patru luni deprimante de 
Stat major şi de Franţă eliberată... Regăsesc, totodată, vechea 
stringere a stomacului, neliniştea plecărilor în luptă. 

Cum voi rezista? 

După trei sute misiuni de război nu mă mai întorc cu 
entuziasmul acela al pilotului proaspăt ieşit din O.T.U., nici 
cu acea deplină încredere în sine pe care ţi-o dă 
superioritatea experienţei. 

Ştiu că am fost expediat în mare grabă, de cum li s-a putut 
smulge francezilor consimțămîntul, deoarece nu aveau 
comandanți pentru Tempest-uri. 

Cel puţin, Pete Wyckheam, de la Cartierul general al 
R.A.F.-ului a fost sincer cu mine — escadra 122 a pierdut în 
medie, în ultimele două luni, trei comandanţi de escadrile şi 
un comandant de patrulă pe săptămînă... 

— Good luck, Closter old boy, bags of promotion over in one 
two two wing! 195 

Fireşte, dacă mă voi descurca, avansarea va fi rapidă... 

După patru luni de birou şi de confort, să pleci în operații 
pe un tip de avion pe care nu-l cunoşti, după o oră şi 


jumătate de pilotare a unui Typhoon şi trei raite rapide cu 
Tempest, e nu numai o treabă plină de riscuri, ci aproape 
idioată... 

Mă revăd la Warmwell, necutezind să execut cu Tempest-ul 
un tonou, nici măcar un simplu looping! 

Cum voi reacţiona în fața antiaerienei, despre care 
Jacques abia îmi vorbise, explicîndu-mi cît de îngrozitoare 
devenise? 

Era greu în Normandia. 

Asta-i, ce mai! Acum, cel puţin, o să mi se dea pace! Nu o 
să mai am a face cu Ministerul Aerului din Paris, cu 
incoerențele sale, cu coloneii săi ramoliţi, cu cei ce se 
„impotrivesc” întruna, cu contra-ordinele şi toţi acei ofițeri 
dubioşi, răsăriți acolo ca spuma pe dulceaţă. 

Noi, cei din F.A.F.L., cărora Armata Aerului 
datorează totul, şi mai ales onoarea, noi cei care, unii după 
alții, înfruntam masacrele, fericiți totuşi ca nişte băiețandri, 
noi care eram mîndri că o luam de la capăt, că voiam să 
continuăm a forța logica cifrelor, jonglind cu perioadele de 
front, rupți de oboseală, spetiți, cu nervii bolnavi, cu plămiînii 
arşi de oxigen... Noi eram sărmanii hărăziți neprevăzutului... 

Rarii supraviețuitori ai acelui lung efort de patru ani 
voiseră cu orice preţ să se întoarcă acasă, să calce iarăşi pe 
pămîntul francez, să-i revadă pe ai lor, să retrăiască viața 
străzilor Parisului ori tihna orăşelului natal... 

Apoi se întorseseră degrabă, ameţiți, dezorientați, dar 
necopleşiți încă de amărăciune. 

Îi năuciseră cei de acolo cu istorii ale Rezistenței, cu fapte 
eroice... Aceleaşi fraze le fuseseră repetate de mii şi mii de ori: 

— Aţi avut noroc că aţi stat la Londra. Noi, noi cei de aici 
am suferit mult... De ați şti cîte riscuri am înfruntat! Cu toate 
acestea i-am dat afară pe nemți... 

— Nu puteți înțelege, nu ştiţi ce înseamnă să auzi: cutare 
a fost împuşcat, cutare a fost schingiuit, deportat... 


196 le 


— Cum, sînteți sublocotenent pilot? Se vede prea bine că 
la Londra a plouat cu grade şi barete la decorația „crucea de 
război“! 

Nu pricepeau.197 Făcuseră tot ce le stătuse în putere. Nu 
cereau flori, sărbătoriri, recompense, ci doar căminul lor, 
adesea o ruină. Preferau să tacă, dar în inimile lor se năştea 
sentimentul nelămurit al unei nedreptăți. 

Prin ce încercări trecuseră? Nu riscaseră decit atit: să ardă 
de vii, striviți sub sfărimăturile vreunui Spitfire, să vadă 
pămîntul tresăltind într-o horă a morții ori de cîte ori, zăvoriți 
în strimta raclă de metal a carlingii cu glisierele blocate, îşi 
numărau cele patru, trei, două secunde pe care le mai aveau 
de trăit... 

De trei ori pe zi, luni de-a rîndul, îşi aruncaseră în bătaia 
antiaerienei un biet trup care se crispa, care refuza plutonul 
de execuţie, uneori foarte aproape de ei, în aşteptarea zilei 
fatale... 

Pentru noi războiul nu însemna o goană disperată, cu 
baioneta la armă, goana miilor de oameni scăldațţi în 
sudoarea fricii, îmbulzindu-se unii pe alții şi susținindu-se în 
masacrul anonim, silit. 

Pentru noi, războiul însemna actul de voință individual, 
prevăzut, ştiinţific, actul sacrificiului — doar ghimpele cumplit 
al fricii trebuia smuls zilnic din carne —, însemna voința pe 
care o simți cum pleacă în amare valuri de silă, dar pe care 
trebuie să o struneşti, să o readuci pe făgaşul cel drept. 

Trebuia să faci asta o dată, de zece ori, de o sută de ori, de 
trei sute de ori, să te afunzi după fiecare misiune într-o viață 
normală şi sănătoasă; cumplit regim de duş scoţian! Să 
regăseşti, după ce ai părăsit avionul, oameni ca tine, în carne 
şi oase, care circulă, iubesc, merg la cinema, beau prin baruri 
liniştite, ascultă radioul fumînd o pipă, citind o carte — şi care 
nu se îndoiesc că vor trăi şi mîine! 

Ce nervi țesuţi din fibre umane puteau rezista multă vreme 
unui asemenea regim? L..., model de bravură vreme de doi 


ani, se transforma într-o cîrpă, îi era ruşine de el însuşi. Unul 
ca Gouby se prăbuşea peste camionul german pe care îl 
mitralia, trădat de lucirile lui şterse. Un altul, ca Mouchotte, 
cu plămînii mîncați de misiuni zilnice, efectuate la zece mii 
metri altitudine, îşi pierdea cunoştinţa în Spitfire-ul său, în 
toiul luptei şi astfel dispărea pentru totdeauna. 

Nu avea cine să ne schimbe. Cei care zburau erau mereu 
aceiaşi, astfel ca Franţa să fie necontenit prezentă în văzduh. 

În timp ce ceilalți... 

După eliberarea Franţei, am mai continuat să zburăm 
anume pentru a scăpa de ambianța infectată de pofte, 
servilitate, ură şi tocmeli, pentru a ne mai păstra o parte din 
iluzii. 

* 


Vreme de patru ceasuri mă las muncit de gînduri negre, 
iar Anson-ul se află acum deasupra Belgiei. 

Pilotul urmează cu grijă culoarele de siguranță dintre 
zonele anume stabilite pentru a proteja Anvers-ul de ofensiva 
bombelor V-1. 

Urmează apoi sudul Olandei, îngrozitor de neted, unde 
canalele decupează în zăpadă simetrice table de şah. 

Şoselele sînt înțesate de convoaie militare. 

Iată un aerodrom uriaş, ciuruit de craterele bombelor, cu 
două piste mari din cărămidă. Carcasele unor hangare, clădiri 
găurite, iar ici-colo, adevărate colonii de țigani nomazi: colibe 
din carton gudronat, bidoane goale, corturi camuflate. În 
jurul fiecăruia dintre aceste cantonamente, aliniate impecabil, 
vreo douăzeci de Spitfire ori Tempest-uri. 

Un plug pentru zăpadă, învăluit într-un nor de pulbere 
albă, curăță una dintre piste. 

Navigatorul Anson-ului se întoarce către mine: 

— Volkel... spune el. Şi atît. 

O rachetă verde țîşneşte din turnul de control, iar Anson- 
ul face priza de teren. 


Controlorul de zbor soseşte cu jeep-ul său, în timp ce eu 
tocmai coboram din avion; se prezintă: 

— Desmond. Dumneavoastră sinteți Clostermann? Am 
auzit vorbindu-se de dumneavoastră prin Lapsley. Da, el este 
wing commander OPS (cu operațiile) la Kenway. Vă conduc 
îndată la postul de comandă al escadrei. Bagajele vă vor fi 
transportate la sala de mese... 

Escadra 122 a R.A.F.-ului este comandată de Wing 
Commander Brooker D.S.O., D.F.C. 

El mă întimpină în uşa rulotei sale, postul de comandă. 
Odată prezentările făcute, îi înmînez hiîrtiile mele de 
repartizare, împreună cu carnetele de zbor. 

Îl observ, în timp ce le examinează în tăcere. Pare foarte 
obosit. Îi dau cel puţin treizeci de ani şi, cu toate că 
trăsăturile feţei i-au rămas tinere mulțumită unei împliniri 
timpurii, cearcănele de sub ochii injectațţi îi trădează istovirea. 

— Well, Pierre, I am glad to have you here. Sînt fericit că te 
avem alături de noi. După cum ştii, am dus o viaţă grea. Vei 
face parte din escadrila 274 şi vei comanda secțiunea A. Ai 
venit la ţanc, căci Fairbanks, care o comandă, a fost rănit în 
dimineața aceasta de antiaeriană, iar Hilbert, Senior Flight 
Commander 198, a plecat de ieri într-o permisie de zece zile; 
aşadar vei comanda escadrila pînă la întoarcerea lui... 

În timp ce mă urc în jeep, el mai adaugă: 

— Nu te lăsa prea impresionat de cele ce îţi vor povesti 
piloţii. De cîteva zile, moralul le este oarecum scăzut din 
pricina pierderilor şi a vremii cam proaste. lată situația 
operațiilor, buchiseşte-o bine; mi-o înapoiezi miine dimineaţă. 
Despachetează-ţi lucrurile, ne regăsim curînd la popotă, 
pentru masa de seară. Ți-i voi prezenta atunci pe piloții 
dumitale... 


La Volkel... 


Uden este un orăşel olandez de două mii locuitori, cum nu 
se poate mai tipic — cu case din cărămidă, curate şi cochete, 
cu biserici la fiecare cincizeci de metri şi cu cele două, trei 
seminarii. 

Jeep-ul ne aduce tiriş-grăpiş prin zăpadă şi noroi, pe 
lunecoasele străzi pietruite şi înțesate de un convoi care îşi 
desfăşoară la nesfirşit uruitul şi zgomotu-i de fiare. 

Convoiul acesta devine o obsesie. Dimineaţa, cînd plecăm, 
trece într-un vaier de scrişnete de debreiaj şi detunături. 
Seara, cînd ne întoarcem, iarăşi defilează, masă neagră şi 
primejdioasă în care clipesc cîteva lumini de poziție şi 
indicatoare. 

Cînd şi cînd, întilnim cîte un escadron de tancuri, care se 
îndreaptă spre front într-un vuiet de tunet olimpian, cu 
surizătoarele sale echipaje agățate de carapacea monştrilor 
lor. 

În curtea seminarului sînt instalate remorcile 
generatoarelor de electricitate, ale căror Diesel-e infectează 
aerul. Un păienjeniş de fire le leagă de întunecata clădire. 
Ofiţerul mecanic le îngrijeşte cu patimă, de dimineaţă pînă 
noaptea... Noaptea, mai ales. Asta nu-l scuteşte de 
înjurăturile noastre, ori de cîte ori avem o pană sau paraziți în 
căştile noastre de radio. Ca un filozof ce se află, a pus la uşa 
rulotei sale următoarea inscripție: 

„Nu trageţi asupra electricianului, face şi el ce poate“. 

La popota ofițerilor din wing-ul 122 se ajunge printr-un 
coridor de colegiu, cu rînduri de cuiere fixate de-a lungul 
pereților. La dreapta, bucătăriile, popota şi barul. La stinga, o 
sală de ping-pong şi o bibliotecă. Apoi sălile de clasă care au 


fost preschimbate în dormitoare. O dezordine nemaipomenită 
domneşte pretutindeni: paturi de campanie aşezate în toate 
felurile, valize din care se văd ieşind rufe murdare, fotolii de 
diferite stiluri, covoare orientale, vase nespălate, mucuri de 
țigări, căldări de apă cu săpun, noroi uscat, arme şi muniții, 
sticle goale, ziare... La etajul întîi tabloul se repetă, dar nu şi 
într-o anume sală lungă de douăzeci şi cinci metri şi lată de 
zece, compartimentată pină la jumătatea înălțimii pereţilor cu 
despărțituri din lemn care alcătuiesc „boxe“, aşa cum se 
obişnuieşte prin colegii, la dormitoarele celor mari. Aici 
domneşte o ordine, să zicem, decentă. Este locul vechilor 
piloți şi al comandanților de subunități, iar buna rînduială îşi 
face oarecum loc. 

La catul de deasupra mai sînt încă seminarişti; îi întîlnim 
uneori pe scări, cînd se duc la slujbele de la biserica 
învecinată, pierduţi într-o lume spirituală care ignoră războiul 
şi pluteşte deasupra suferințelor lui. Ieri au avut drept 
tovarăşi artilerişti germani dintr-un batalion de flak (A.A.). 
Astăzi o escadră a R.A.T.F. lar mîine? Dumnezeu ştie... 

La Volkel viața se arată calmă - atmosfera răspîndită de 
seminar îşi are poate şi ea partea ei de contribuţie. Duminica 
seara plutesc prin culoare, într-un ciudat amestec, mirosuri 
de slăninuţă, bere şi tămi:ie! 

După frugala masă de seară, comandanții de secțiuni scriu 
pe tabla mare, neagră, din sufragerie, numele piloților ce se 
vor afla în stare de alarmă în zorii zilei următoare şi care vor 
trebui să fie deşteptaţi din somn. 

După ceai, piloţii liberi trebuie să se îmbrace într-o ţinută 
aleasă — proaspăt raşi — pentru seara. Începînd de la 16,30 fac 
coadă, cu găleata în mînă, în fața singurului robinet de apă 
caldă alimentat de un cazan de păcură pe care îl încălzim cu 
benzină de 150 octane... Cazanul protestează şi sare la fiecare 
trei zile, cu puternice izbucniri de dogoare, lumină şi 
sfărimături. 

Ceilalți apar la căderea nopţii, întorcîndu-se dintr-o alarmă 
ori misiune, plini de glod, rupti de oboseală. Mănîncă în 


tăcere, dau pe gît un pahar cu bere la colțul barului şi aleargă 
să se culce. Pentru un bar de escadră, al nostru arată foarte 
liniştit, prea liniştit chiar! 

Într-o escadră, barul reprezintă totdeauna barometrul 
moralului piloților. Aici Got some Inn-ul 199 se dovedeşte 
nespus de trist. Şi cu toate acestea, tejgheaua este cît se 
poate de plină cu sortimente - mai bine ca niciodată — 
mulțumită tuturor celor şterpelite de noi prin pivnițele 
nemților, mulțumită camionului cu care popotarul pleacă din 
două în două săptămîni la Paris, la magazinul central al 
N.A.A.F.1.200, în sfirşit mulțumită aranjamentelor încheiate de 
cei descurcăreți cu unele braserii din Bruxelles. Ţigările, 
lichiorurile, whisky-ul, ginul, şampania sau berea nu au lipsit 
niciodată. 

Şi totuşi... 

Listei mult prea lungi de o sută douăzeci şi trei piloți 
pierduţi în timpul debarcării în Normandia i se adaugă pe 
tabla noastră neagră numele a patruzeci şi şapte piloți 
dispăruți luna trecută... lar luna februarie se vesteşte 
proastă, cu optsprezece piloți pierduţi în nici zece zile. 

De aceea, puţinii piloți care au mai rămas pot fi văzuţi la 
bar cu coatele sprijinite de tejghea şi bîndu-şi, fără să scoată 
o vorbă, porţia de bere sau citind ziarele apărute la Londra cu 
o seară înainte şi aduse de „duty“ Anson. Unul ori două 
grupuri mici discută într-un colț, cu glas scăzut, despre vreo 
lovitură, în timp ce alți cîțiva, izolaţi şi aşezaţi pe podea, cu 
paharul între picioare, îşi citesc corespondența. Alţii intră ca 
o vijelie, îşi iau raţia de ciocolată şi țigări, beau în mare grabă 
un pahar cu bere şi urcă la dormitor, fără un cuvînt. 

Către unsprezece seara, nici țipenie. Barmanul moţăie pe 
taburetul său. Un întirziat îşi degustă whisky-ul, cu spatele 
spre sobă. Ultimul program al B.B.C.-ului aduce un freamăt 
uşor în atmosfera grea, albăstrită de fumul tutunului. 


* 


Este ora 4. Un jet de lumină, ţişnit dintr-o lampă de 
buzunar, răneşte ochii, chiar pe cei acoperiți de pleoape; o 
mînă zguduie un umăr... 

— Time to get up, Sir... 

lar M.P.-ul încălțat cu cizme de cauciuc bifează pe lista lui 
încă un nume şi pleacă mai departe, în tăcere, să trezească pe 
ceilalți piloți desemnaţi a se găsi în alarmă în zori... 

Este frig, capul ni-l simțim gol parcă. leşim anevoie din 
căldura păturilor; tragem iute pe noi combinezonul de zbor, 
puloverele, cizmele de zbor, în timp ce fumăm o ţigară, care 
ne face puţină greață; apoi, cu jacheta Irving pe spate, 
încotoşmănațţi şi cu passemontagne-ul, coborim în sufrageria 
înghețată, ale cărei geamuri poleite cu promoroacă oglindesc 
slab lumina firavă a becurilor. 

Un barman somnoros aduce cîrnațţi fripţi şi ceai fierbinte; 
ceaiul îl bem stînd călare pe bănci. 

Cîțiva întirziați coboară în fugă treptele, trintesc uşile, viră 
un cîrnat între două felii de pîine, înjură în timp ce dau pe gît 
ceaiul prea fierbinte şi-i ajung în grabă pe ceilalți camarazi, în 
fața peronului. 

Camionul a şi sosit, cu subofițerii piloţi alungiţi pe 
banchete şi fumînd. 

În calitate de comandant de secţiune am drept la un jeep, 
astfel că un soldat de la transporturi mi-l aduce. Însoţit de doi 
dintre şefii mei de patrulă, cu mîinile îngheţate de frig, 
demarez, ațintind cu privirea becul roşu al camionului care a 
şi pornit. Caldarimul este acoperit de polei şi, întrucît de la 
întîi ianuarie, cînd a avut loc lovitura aceea, s-a interzis 
aprinderea farurilor la vehiculele ce trec pe drum, îl urmez cu 
mare chin. 

Un vînt de gheaţă suflă pe aerodrom, învîrtejind zăpada în 
nori de pulbere umedă care ne pătrunde pînă la oase. 

În baraca dispersal-ului, plantonul a aprins focul în sobă, 
iar pe reşoul cu gaz începe să murmure ceainicul. Afară, JJ-B 
— avionul meu - primul în dreapta baracamentului nostru, 
zgilțiie cu virfurile aripilor scîndurile acestuia de acum 


dezbinate, prin care vintul fluieră, în pofida covoarelor întinse 
de-a lungul pereților. 

Avem impresia că asistăm la o adunare de somnambuli. 
Piloții mei îndeplinesc două, adesea chiar trei misiuni pe zi, 
misiuni grele, iar alteori avem cîte douăsprezece ore de 
alarmă. Se culcă zdrobiţi şi tot obosiţi se scoală. Cu ochii lipiți 
de somn, amorțiți de frig, îşi iau paraşutele, verifică apoi 
căştile, ies clătinîndu-se pe picioare şi se saltă pe aripile 
lunecoase, spre a pregăti avioanele... 

Şi mecanicii duc o viață de cîine. Pe frigul ăsta este nevoie 
de o echipă de noapte la fiecare douăzeci de minute, pentru a 
porni motoarele şi a le încălzi pînă la o sută zece grade (F). Ar 
fi o catastrofă să laşi uleiul motoarelor acestora să coboare la 
o temperatură prea joasă, căci decolarea este cu neputinţă 
dacă manşoanele de distribuție sînt îngheţate. De aceea 
motoarele trebuie ținute calde zi şi noapte, mulțumită acestor 
„puncte fixe“ care se succed. 


Este 4,45. Plantonul avertizează Postul de comandă al 
Diviziei că şase avioane Talbot sînt în stare de alarmă 
imediată şi că vor purta denumirea de Blue Section. Apoi dă 
lista cu numele piloților, dimpreună cu indicativul lor şi cu 
poziţiile respective în patrule. Îmi dă apoi receptorul 
telefonului; la aparat este Lapsley. 

— Bună, Pierre, ce devreme ne-am sculat în dimineaţa 
asta! Cam nasol timpul, dar controlorul nu vrea să renunţe la 
starea de alarmă, căci la adăpostul acestor nori blestemați, 
unul sau două avioane cu reacție pot încerca foarte bine să se 


strecoare, pentru a lua fotografii cu pozițiile noastre... 


— All right? — Cheerio, be on your toes, just in case...201 


Pun receptorul în furcă şi ies, zgribulindu-mă de frig, să 
mă mai uit la avioane. Totul pare să fie în ordine, iar ziua 
începe să mijească. Camioanele controlului de zbor adună 
lămpile balizajului de noapte. 

Cu norii aceştia joşi, cu zăpada apoasă care cade acum 
fără întrerupere, nu prea avem baftă să zburăm. Brr, mă 


întorc repede în baracă; aici linişte deplină. Prăbuşiţi prin 
fotolii, piloţii dorm. Profit, pentru a cerceta registrul cu 
ordine, codurile radio şi ultimele rapoarte de luptă afişate pe 
uşă. 

Plantonul umple fără zgomot soba - dar lemnele ude 
răspîndesc un fum galben şi urit mirositor. 

Sfirşesc prin a ațipi la rîndul meu... 

Mă trezesc, tresărind, în larma celorlalți piloţi care sosesc, 
cu Squadron Leader-ul Fairbanks în frunte. Arunc o privire la 
ceas — s-a şi făcut opt şi un sfert. 

Fairbanks, un american angajat în R.C.A.F.202 încă din 
1941, este un vlăjgan blond, cu trăsături fine ca de fată, 
nespus de simpatic. 

Mă ridic şi mă prezint. Stringerea lui de mînă este 
puternică şi sinceră. În ciuda ochilor săi albaştri, oarecum 
visători, s-a dovedit un atacator de temut, iar pieptul îi este 
împodobit cu un dublu D.C.F. Într-adevăr, a doborit 
patrusprezece nemți, dintre care doisprezece luna trecută, 
inclusiv două Messerschmitt-uri 262 cu reacție. 

Îmi oferă o ţigară; bem o ceaşcă de ceai; îi prezint situația 
pentru dimineața aceea şi îi dau foaia meteo care nu mai are 
nevoie de comentarii. Ne aşezăm, discutăm lovitura. Potrivit 
bunelor tradiții, descoperim că avem amindoi o groază de 
prieteni comuni. 

Tactica lui Fairbanks este foarte interesantă şi cere o 
anume îndrăzneală. Ce păcat că nu-i şi Jacques de față! Ce 
mult l-ar încînta! 

Grosso modo, iată cum vede Fairbanks lupta astăzi: 

Aerodromul german cel mai frecventat este Rheine, unde 
se află cuibărite mai mult de cinci sute avioane de vinătoare. 
De la Volkel la Rheine se ajunge în opt minute, mulțumită 
formidabilei viteze a Tempest-urilor. Aşadar Fairbanks şi-a 
luat obiceiul să meargă acolo cam o dată pe zi, îndeobşte 
către ora 17, cu numai doi, trei coechipieri, uneori chiar cu 
unul singur. După ce soseşte în împrejurimile aerodromului 


Rheine, el se menţine la înălțimea norilor — o mie de metri la 
vremea aceea — tot dîndu-i ocol vreme de aproape un sfert de 
ceas. Cînd şi cînd, cu toată antiaeriana extrem de densă şi 
precisă în colțişorul acela, el intră în picaj pînă la rasul 
solului, rămîne în razmot timp de cîteva secunde, apoi din 
nou urcă repede în nori. Profită de cele cîteva clipe, pentru a 
repera orice avion duşman aflat în circuit. 

Dealtfel, Fairbanks găseşte aproape totdeauna prilejul să 
agaţe o patrulă de Messerschmitt-uri sau de Focke Wulf-uri, 
pe care o şi atacă cu disperare, spre a trage folos de pe urma 
surprizei. În genere, doboară unul şi se vîră iute la adăpostul 
norilor. 

Trebuie să adaug, cu toată nepărtinirea, că tactica aceasta 
i-a îngăduit să realizeze un remarcabil scor personal, dar că 
în schimb, aproape la toate loviturile, lasă un coechipier pe 
terenul luptei. 

— Diseară mă duc să dau o raită la Rheine, dacă vremea 
se mai limpezeşte puţin. De vrei să vezi cum operez, poți 
însoți patrula mea, ca rezervă, şi îți vei da seama... Trebuie să 
mai exersez, căci în şapte zile de permisie prinzi puţină 
rugină! 


Tempest contra Focke Wulf 


În după-amiaza aceasta cerul este un loc cu adevărat 
primejdios. 

Am căutat trenuri în regiunea Bremen, dar fără prea mult 
succes. Fairbanks conduce o patrulă de şase Tempest — cu 
mine ca număr 2, cu Mossings ca număr 3, cu Inglis ca 
număr 4, cu Spence ca număr 5 şi cu Dunn ca număr 6. L- 
am prevenit, înainte de plecare, că patrula este inegală — trei 
piloţi tineri, fără experienţă, e cam mult. 


Atacăm totuşi un tren într-o gară de triaj. Sîntem 
întîmpinaţi de o A.A. densă şi precisă. Spence e lovit la aripa 
stingă şi are exact timpul să largueze rezervorul suplimentar 
cuprins de flăcări. 

Fairbanks şi-a condus atacul mult prea în picaj, şi mi-a 
fost tare greu să mă ţin pe urmele lui: cele vreo patruzeci de 
lovituri pe care le-a risipit în direcţia locomotivei nu au 
pricinuit pesemne mari stricăciuni. Am urcat iarăşi repede în 
nori, încadrat de trasoare. 

Hotăriît lucru, nervii mei nu mai pot suferi antiaeriana. 

Apoi Fairbanks ne plimbă vreme de zece minute în zigzag 
pînă la Osnabruck şi, nevriînd să mai caute un alt tren, ia un 
cap compas de 260°, care ne readuce deasupra Ruhr-ului. 
Două sute de avioane Lancaster execută acolo un mare raid 
de zi. 

Am putea avea norocul să întîlnim pe aici cîteva 
Messerschmitt-uri 109. 

Cerul continuă să fie foarte nefavorabil. La trei mii metri, 
un strat subțire, translucid, de nori 10/10, iar dedesubt o 
învălmăşire de mici cumuluşi printre care, dealtfel, şi 
navigăm. Este exact soiul de poziție de unde nu vezi nimic, 
dar de unde eşti văzut de pretutindeni. 

Controlul de zbor ne cheamă: 


— Hullo, Talbot Leader? Canari please, canari please! 203 
— Hullo Kenway, Talbot Leader answering, canari coming 


up in ten seconds! 20% 

(Canari este cuvintul de cod pentru emițătorul special 
ultrasecret care echipează Tempest-urile şi care lansează la 
cerere, prin apăsare pe un buton galben situat la dreapta 
cabinei de zbor, un anume semnal de radar. Semnalul acesta 
are proprietatea de a dubla un ecou de radar şi de a-i 
schimba culoarea în tuburile catodice.) 

Treaba aceasta permite controlorului, cu mult mai multă 
precizie decit I.F.F.-ul, să identifice pe un ecran încărcat, 
cutare ori cutare formaţie printre multe altele. 


— la te uită, o fi dînd careva tircoale prin partea locului... 

— Hullo Talbot Leader, Kenway calling, there are Huns 
around, coming back from the Ruhr. Can't give you anything 
definite yet! 205 

Scot piedicile tunurilor şi îmi reglez colimatorul. Drace, mi 
s-a ars becul... Îmi scot înfrigurat mănuşile, bîjbii în micul 
rastel unde stau agățate becurile de schimb şi deşurubez 
baza colimatorului. 

— Look out for Huns coming down at 3 o'clock 
Mestec în dinţi o înjurătură şi ridic la timp capul spre a 
vedea vreo treizeci de Focke Wulf-uri, înşiruite la mai puţin de 
două mii de metri şi picînd asupra noastră. Instinctiv las totul 

baltă şi fac față atacului, alături de celelalte cinci avioane. 

Tot legănindu-se la capătul firului electric, baza 
colimatorului mă loveşte în plin obraz, mănuşile îmi cad sub 
scaun şi un proiectil de 30 mm explodează în aripa dreaptă, 
ciuruindu-mi fuselajul cu schijele sale. 

Prost început! 

Un Focke Wulf „bot-lung” îmi trece pe aproape şi dedesubt, 
executind un semi-tonou rotunjit... 

Ce învălmăşeală! 

— Good bye, chaps, I have had it! 207 

Este glasul sărmanului Spence - Tempest-ul lui coboară în 
vrie, scuipînd flăcări şi ulei. Bietul Spence, uriaşul Spence 
atît de mindru de bebeluşul născut nu demult. 

lar acum urmează hora cea mare. Focke Wulf-urile, cu 
dibăcie împărțite pe grupuri de cîte cinci, şase, se lipesc de 
fiecare dintre noi... 

Lipsit de colimator, trag la întîmplare şi fără succes asupra 
unui neamt care se fițiie un timp prin fața mea. Dezarmat, nu 
mai am ce căuta în afacerea asta. Îl previn pe Fairbanks care 
nu răspunde şi hotărăsc să ies din încăierare. Motorul începe 
să mi se încingă într-un chip îngrijorător. 

În fața mea s-au ciocnit două Focke Wulfuri, iar 
rămăşiţele lor învălmăşite coboară uşor, semănînd o ploaie de 
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sfărimături în flăcări. 

Se deschide o paraşută, dar pe dată ea se şi mistuie în 
nori... 

Urmat de patru nemți, fac o „lumînare“ perfect dreaptă şi 
aştept, cu nasul ridicat spre cer, slăbirea comenzilor... o clipă 
de înfrigurată nelinişte... pierderea de viteză nu se face 
simțită... sînt pe spate... trag de manşă... ce manevră jalnică! 
Hotărit, nu stăpînesc Tempest-ul. 

Unul dintre Focke Wulf-uri mi-a dublat uşor manevra, iar 
proiectilele sale trec foarte aproape de capota avionului meu. 
Acum pic pe verticală. Cu cele opt tone ale maşinăriei mele, 
capăt repede nouă sute kilometri pe oră la anemometru şi las 
în urmă Focke Wulf-ul. Dar trebuie să redresez iute, căci aripa 
lovită vibrează, iar învelişul ei, zdrenţuit de schije, se rupe 
într-un chip primejdios. 

Traversez Rinul, la o înălțime mai mică de cincizeci de 
metri, salutat de o A.A. dezlănțuită. Dealtfel mi-am ales prost 
locul şi mă regăsesc în razmoturi pe malul sting, de-a dreptul 
deasupra pungii pe care o formează frontul inamic la Wesel. 

Şi ce mai A.A.! Pînă şi mitralierele au intrat în joc. Înţeleg 
acum de ce toată lumea face un ocol deasupra Gorch-ului. 

Din pricina ceței, pierd Volkel-ul şi mă trezesc la naiba în 
praznic, în plină cîmpie olandeză. Toate morile, toate canalele 
şi oraşele se aseamănă - cu neputinţă de stabilit pe hartă 
punctul în care mă aflu. Cer o poziție lui Desmond care mă 
aduce cu primul său vector exact la bază. 

Aterizez foarte prost, căci flapsurile nu vor să iasă decît pe 
jumătate şi mi-e teamă că mă vor lăsa chiar la mijlocul prizei 
de teren... 

Inglis şi Dunn au aterizat în urmă cu cîteva clipe. 
Mossings se află în tur de pistă. 

Fairbanks şi Spence au fost doboriţi. Inglis şi Mossings au 
avariat fiecare un neamt, iar Dunn a alicit pe alţi trei. 
Violenţa bătăliei nu a îngăduit însă verificarea rezultatelor. 

La popotă, o seară destul de sumbră. 


Aterizare tragică 


Observ prin geamurile murdare patrula Galben a escadrilei 
274 care se înapoiază dintr-o recunoaştere de luptă. 

Din patru avioane doar trei vin la aterizare, iar unul dintre 
ele pare să fie grav lovit de antiaeriană. 

Desmond mă cheamă la telefon şi îmi cere să vin imediat 
la turnul de control. 

Săr aşadar în jeep, primele două Tempest-uri aterizaseră 
în formație, iar din rulota şefului de pistă țişneşte o salvă de 
rachete roşii pentru atenţionarea celui de al treilea. 

Desmond se află pe balconul turnului, cu microfonul în 
mînă. Fără să o mai iau pe scară, ajung pînă la el urcînd 
scara exterioară. 

— Uite, este Alex, îmi spune el trecîndu-mi binoclul - dă-i 
cîteva sfaturi. 

Sărmanul Alex s-a ales pesemne cu o lovitură urită în 
aripă, iar o jambă a trenului de aterizare se bălăngănea jalnic, 
avînd o roată pe jumătate smulsă. Ea trebuie escamotată cu 
orice preț; în asemenea condiții nu va putea să aterizeze 
niciodată. 

— Hullo, Alex! Pierre here, try to get your port leg up!20985 

Nici un răspuns... 

Repet, străduindu-mă să vorbesc încet şi limpede. Peste 
cîteva secunde, în sfirşit, glasul lui Alex, şovăitor şi obosit, se 
face auzit la difuzor... 


— Sorry, I cannot! cuie 

Insist. 

— Try again 

Zgomotul de trimbiță al motorului său, în plin şi cu elicea 
la pas mic, sfirşeşte prin a stîrni pe toată lumea. Văd siluete 
cățărindu-se pe acoperişurile colibelor ori grămădindu-se pe 
la uşi şi ferestre... 

Hibbert şi Brooker aleargă şi ei urmărind îngrijorați 
evoluțiile avionului care pică, urcă iar, îşi leagănă aripile, 
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încercînd să deblocheze roata aceea blestemată. 

Pînă în cele din urmă, după un picaj, un obiect se 
desprinde din avion, dar tot mai rămîne jamba oleo- 
pneumatică. 


— Alex, try your CO? bottle!?11 

E ultima lui şansă... 

Văd prin binoclu cum jamba de amortizare începe să urce 
încet, în sacade, aproape încastrată în cavitatea aripii... 


— Hullo, Pierre, I have spent my CO”, and the leg is not fully 


locked yet.212 


Glasul îi tremură. Bietul băiat! Cît de bine îi înțeleg 
pierderea cumpătului, singur acolo sus, luptindu-se cu toată 
mecanica aceea preschimbată într-o capcană a morții. Am 
impresia că-l văd, lac de sudoare, cu respiraţia tăiată, lovind 
cu disperare în trenul său de aterizare, apăsînd totuşi pe 
sifonul buteliei de COZ, acum golită... 

Ambulanţa porneşte şi se duce să staționeze în capul 
pistei, cu motorul la ralanti. După ea, maşina pompierilor — 
pe scările acesteia, pompierii se aseamănă cu scafandri 
îmbrăcaţi în costumele lor de azbest... Soseşte şi jeep-ul 
doctorului. 

Alex mă cheamă: 

— O.K. Desmond, coming-in for belly landing. Switching off! 
213 

— Doamne Dumnezeule, spune-i, Clostermann, să sară! 
urlă la mine Brooker. 

Prea tirziu! Şi-a decuplat radio-ul. 

Tempest-ul ia priza de teren. 

O iau fuga pe scări şi mă arunc în jeep. Conductorul 
pompei debreiază şi trece în viteza întîi... oamenii încep să 
alerge de-a lungul benzii de zbor. 

Tempest-ul coboară, silueta lui se măreşte vertiginos. 
Discul strălucitor al elicei se rupe dintr-odată în bucăţi, de 
îndată ce Alex taie contactele. Manevra lui de aterizare este 


impecabilă. Cu coada lăsată în jos, cu flapsurile scoase, se 
apropie de pista din cărămidă. 

Apăs pe accelerator, urmat de clopotul pompierilor şi de 
sirena ambulanțţei... 

Tempest-ul va face priză cu terenul — cupola transparentă 
a carlingii zboară! 

Gata! Un formidabil hîrşiit, elicea se fringe, iar cele opt 
tone se prăbugşesc cu trei sute la oră... 

Un bubuit de tunet. Apoi, sub ochii noştri îngroziți, 
avionul saltă, capotind, la mai mult de treizeci de metri 
înălțime şi se striveşte căzind pe spate, cu coada înainte, într- 
o mare de vilvătăi... 

Cărămizile se zburătăcesc..., o explozie surdă, o lumină 
orbitoare, apoi imediat flăcări îngrozitoare, înalte de douăzeci 
de metri, care răsucesc în aer volute groase de fum negru 
brăzdat de fulgere... 

Frînez la cincizeci metri de vatra aceea de jar şi sar din 
jeep, în timp ce maşina pompierilor se aruncă de-a dreptul în 
flăcări, scuipînd spumă carbonică din cele şase furtunuri de 
înaltă presiune... 

Pompierii țişnesc din maşină, cu topoarele în mînă, urmaţi 
de infirmieri... 

La treizeci de metri dogoarea este atît de mare, încît aerul 
îți arde gitlejul, ca alcoolul. 

O jerbă de scîntei albicioase se răspiîndeşte din cuptorul 
acela, urmată de bubuitul sec al munițiilor, care încep să 
explodeze în încărcătoare... schijele şuieră... 

Îngroziţi, auzim limpede un urlet înfiorător care străpunge 
vacarmul — apoi un braț se agită slab în mijlocul acelor 
străluminări şi trosnituri de metal care se topeşte. 

Unul dintre pompierii care încearcă totuşi să pătrundă în 
infernul acela, se prăbuşeşte. Îl scoatem de acolo cu un cârlig, 
butuc negru, fumegînd. 

Iese clătinindu-se din costumul lui de azbest pe care 
desluşim picături de aluminiu topit şi cade pe burtă 
vomitind... 


Flăcările sforăie, fumul ne înțeapă ochii. Pompierii deşartă 
sute de litri de lichid lăptos care stropeşte, se evaporă ori se 
revarsă peste cărămizi. 

Totuşi căldura scade şi începem să întrezărim, pe după 
limbile de foc, carcasa sfărimată a Tempest-ului - motorul 
spart îşi arată viscerele de alamă miînjite cu noroi, scheletul 
ampenajului, fuselajul frînt în trei, aripile găurite de explozia 
benzilor de proiectile. 

Focul se lasă aproape învins; vag, desluşim licăriri roşii ce 
şerpuiesc pe sub spuma fierbîndă. 

Bălăcărind pînă la genunchi, ne năpustim într-acolo. Ne 
izbeşte un groaznic miros de carne şi cauciuc ars, care ne 
întoarce stomacul pe dos. O pulbere albă, de impalpabilă 
cenuşă de aluminiu, cade în ploaie. 

Apoi, zgomotul topoarelor, care sfarmă ce a mai rămas din 
carlingă. 

— Easy chaps... easy...214 

Miîini învelite în azbest clatină din loc sfărimături 
învălmăgşite, aruncă fiarele înroşite pînă la alb ce cad pe iarbă 
sfiriind. 

„..Şi vedem... 

Nu ştiu ce anume mă împinge mai în față, mai aproape... 

Cu multă grijă este scoasă de acolo o masă informă, roşie 
şi neagră, de care stau prinse fişii de stofă calcinate... chingile 
paraşutei şi ale hamului au ars, dar ghiceşti sub crusta aceea 
sîngerindă catarame metalice incandescente care au săpat 
pînă la os... 

Cu o seringă hipodermică în mină, legat la gură cu o 
batistă, medicul înțeapă oarecum la întîmplare în carnea 
aceea arsă — ca să termine odată — căci mai poți desluşi (să fie 
oare o halucinație?) un fel de pulsaţie neregulată, de parcă 
inima ar mai fi bătut slab deasupra pîntecelui sfişiat, 
deschis... 

Un spasm zguduie rămăşița unui picior... 


Simt sudoarea înghețindu-mi pe spinare. Cu picioarele 
retezate parcă, cu nervii zdrobiți, mă aşed, îndoindu-mă de 
mijloc din pricina grețurilor, în mocirla aceea de cenuşă şi 
spumă... 

A doua zi tragedia reîncepe cu Golding, care de asemenea 
încearcă să aterizeze pe burtă cu Tempest-ul său. 


25 februarie 1945. 


Încă o zi infectă. Ninge, viscoleşte. Vremea este închisă, nu 
se poate zbura. 

P.C. operativ al Diviziei menţine totuşi în stare de alarmă 
imediată două patrule de Tempest-uri, una a escadrilei 486, 
alta de la 56 — precum şi o patrulă de Spit-uri XIV din 
escadrila 41. Cele trei patrule fac cu schimbul, încă din zori, 
fără să spere a zbura. 

Către ora 15, timpul se luminează uşor, iar cele şase 
Spitfire sînt trimise în misiune. Pe frigul ăsta cumplit îşi 
pornesc anevoie motoarele, iar noi, de la ferestre, ne uităm la 
ei rinjind. Pînă în cele din urmă o pereche decolează, urmată, 
la cel puţin trei minute mai apoi, de restul. 

Peste un sfert de oră, ultimele patru Spit-uri aterizează, 
întrucît nu au putut ajunge din urmă pe celelalte prin nori; 
ele anunţă totuşi că prima pereche a interceptat un avion 
german cu reacție. 

Tilcul istoriei îl aflăm seara, la bar, cînd piloţii de la 41 fac 
tuturor o viață de infern. Nu se mai simt. 


Flying-Officer Jonny Reid D.F.C. a reperat, la puţină vreme 
după ce a decolat, în timp ce patrula deasupra podului 
Nimegue, la trei mii de metri altitudine, una din acele păsări 
rare, noi-nouţe ale Luftwaffe-i, un Arado 234, pe cînd 
pătrundea în liniile noastre, în razmot. 

Intrînd într-un picaj de moarte, cu eşapamentele vijiind, 
cu riscul de a face să-i sară aripile, Jonny a izbutit să prindă 
animalul într-un viraj, trăgînd de aproape, depunîndu-l 


grațios, în flăcări, la mai puţin de o sută metri de Postul de 
comandă a lui Broadhurst, la Eindhoven. 

Comandantul Diviziei este încîntat, căci un grup de 
gazetari americani a asistat la operaţie şi este primul Arado 
234 a cărui doborire apare omologată. 

După acest eveniment, piloţii de la 41 pun din nou în 
discuţie nesuferita controversă Spitfire contra Tempest şi ne 
hărțuie cu ironiile lor: „Voi, ăia de la Tempest-uri, zic ei; voi, 
regii vitezei; voi, campionii, cu fiarele voastre de călcat de opt 
tone, cu cele patru tunuri, nu aţi fost niciodată în stare să 
puneţi mîna pe unul ca ăsta! La ce naiba ne mai omorațţi 
urechile toată ziua cu irezistibilele voastre picaje de cîini de 
plumb şi cu croaziera voastră ucigătoare!“ 

Bineînţeles, le-o întoarcem şi noi, spunînd că neamţul 
vroia cu orice preț să se sinucidă. Şi apoi, am văzut cum 
arăta avionul lui Reid după aterizare: bietul Spit are aripile 
încrețite precum un acordeon, vopseaua coşcovită, niturile 
sărite, iar fuselajul este dezaxat. Bun de aruncat la fiare 
vechi! 

Şi încheiem discuţia cu un argument hotăritor, care are 
darul de a-i jigni nespus pe piloţii Spit-urilor, şi anume cu 
argumentul că viteza noastră de aterizare este aproape mai 
mare decît viteza lor de croazieră. 

Dat fiind că sînt un ex-pilot de Spit, Frank Wolley încearcă 
să mă angajeze în discuţie ca arbitru. Ofer zece minute de 
explicaţii confuze şi de formule matematice, după care toată 
lumea se declară mulțumită. 

Încă un rînd de băutură pentru toţi pecetluieşte 
împăcarea. Noi bem în sănătatea scîndurelelor, ei în cea a 
autobuzurilor zburătoare şi mergem la culcare mulțumiți. 


Tempest contra Messerschmitt 


După dureroasele lovituri din ultima vreme -— cu deosebire 
după moartea lui Fairbanks -— Serviciul „operaţii” de la Armata 
aeriană şi P.C.-ul Diviziei hotărăsc ca numai formaţii 
cuprinzind minimum opt avioane să opereze în adîncimea 
teritoriului inamic. Mai mult decit atit, formațiile îşi vor 
executa sweep-urile două cîte două, urmînd drumuri 
paralele, la mai puțin de o sută kilometri una de alta, astfel 
încît să-şi poată da ajutor. 

Zburînd ca şef al secţiunii Talbot, conduc un sweep de opt 
Tempest-uri din escadrila 274, în regiunea Hanover. A 486-a 
va opera prin împrejurimi. 

Către ora 15,05, după ce mi-am aruncat o privire pe 
aerodromurile din Hanovra şi din Langenhagen, virez la 
stinga, cu cap compas de 320° asupra Wunstorf-ului, de unde 
operează de obicei două escadrile de Messerschmitt-uri 109. 

Îl previn prin radio pe Mackie, care o conduce pe a 486-a: 

— Hullo Railroad, switching from H-Harry over to B- 
Baker.215 

Cu cele două piste ale sale în formă de cruce a Sfintului 
Andrei, aerodromul Wunstorf se arată pustiu. Pare totuşi în 
bună stare. 

Lăsînd pe stinga lacul Steinhuder, urc spre Bremen. 

Ora 15 şi 15 minute. Ne aflăm în raza bazei de vinătoare 
de noapte Hoya. Decid să fac un viraj de 360°, cu scopul de a 
observa împrejurimile şi de a-mi regrupa Tempest-urile 
risipite în văzduh pe o distanţă de aproape cinci kilometri. 

— Come on Talbot, pull your fingers — join up!216 

În timpul virajului îmi număr maşinal avioanele. Drace, 
unde a dispărut al optulea? 

Îmi legăn Tempest-ul, spre a privi în unghiul mort al 
ampenajelor mele. 

— Breack port Talbot! 217 


Am tocmai destul timp să-mi urlu break-ul în microfon. 
Messerschmitt-urile 109 din Wunstorf au şi sosit! La o mie 
metri mai sus, într-o impecabilă formație, lunecă patruzeci 
sau cincizeci de Messerschmitt-uri... 

— Flat-out, climbing. Don’t your speed drop! 218 

Ne-au văzut. Şovăie doar o clipă, după care se şi află pe 
verticala noastră, legănîndu-şi aripile. Se împart în două 
grupuri — unul virează la stînga, celălalt la dreapta. 

— Hullo Railroad, better come and give us a hand. Forty 
109 over Hoya.219 

Chem în ajutor pe a 486-a; este mai prudent. 

O să fiu prins în sandviş, între două formaţii de nemți. 
Atunci mai bine să cobor, fără necazuri, spre Hanovra. 

Ce de tărăgănări! Nemţii sînt neliniştiți şi par să miroasă o 
capcană. 

Şi ia te uită cum Albastru trei şi Albastru patru au rămas 
în urmă, la un kilometru de restul formaţiei mele. 


— Join up Blue 3 and Blue 4, for Christ's sake! 220 

Voi încerca, pînă la sosirea lui Mackie, să menţin contactul 
fără a intra în luptă. Aud Kenway-ul care îl aduce spre noi la 
radar. 


— Join up Blue 3 and 4, for Christ's sake!221 

Idioții ăştia doi o să strice totul! 

Gata! Vreo cincisprezece Messerschmitt-uri 109 se 
desprind de grupul din stînga şi se aruncă în picaj asupra lor, 
iar Albastru trei, stupid fără îndoială, pare să nu-i vadă 
venind. 

— Talbot Blue 3 Break! 222 

— Talbot, breaking port. Attack! 223 

N-are decit, eu atac! 

Cu motorul în plin, îmi scurtez virajul şi mă năpustesc în 
ajutorul celor doi rămaşi în urmă. 

Primul 109 trage în trecere o rafală asupra lui Flying 
Officer Park, Albastru 3. Cu o aripă smulsă de un proiectil de 
30 mm Tempest-ul coboară în vrilă... 


Schimb direcţia asupra acestui Messerschmitt, care şi el 
virează spre mine. Derapează şi-i văd uriaşa elice neagră, 
ornată de spirala albă a grupurilor de şoc. Trag în acelaşi 
timp din toate cele patru tunuri pe care le am - un proiectil 
pe aripa-i stingă... alte două pe capotă... o explozie... 109 
trece la douăzeci metri de mine, tîrînd după sine o trenă 
groasă de fum negru, apoi dispare. 

Cu degetul pe butonul trăgaciului, defilez în mijlocul masei 
compacte de 109 care vin roi. Nu cutez să deviez nici măcar 
cu o linie, de teama unei ciocniri... 

O clipă nu încetez să-mi previn piloții să-şi mențină viteza 
la peste cinci sute kilometri pe oră. Messerschmitt-urile 109 K 
virează într-adevăr mai bine ca noi la viteză redusă şi trebuie 
să te fereşti de tunurile lor de 30 mm axiale, ale căror lovituri 
nu iartă. Cel mai bun sistem este să te angajezi într-o spirală 
descendentă, să acumulezi viteză pînă la patru sute cincizeci 
mile, să faci o „lumînare“ în săgeată şi apoi să o iei de la 
capăt. În ce-i priveşte, ei ne ştiu mai rapizi la picaj şi de aceea 
caută să ne facă a sui pînă la cinci mii de metri, acolo unde 
Tempest-urile noastre se arată greoaie, iar motoarele 
funcționează anevoie... 

Execut o manevră greşită şi mă las încolțit de patru 109 
agresive, care se ţin scai de mine. Le las în urmă în timp ce 
cobor, dar, după ce redresez la rasul solului, ele cîştigă din 
nou teren şi trag pe rînd. Neîndoios, jocul ăsta de-a 
ascensorul va sfirşi rău... 

E tare neplăcut: le vezi elicile, trenele albe de la virfurile 
aripilor, priza mare de aer a compresorului la dreapta capotei 
— apoi, deodată, străfulgerările sacadate ale tunurilor de 20 
mm care trag, avind la centru tunul de 30, mai calm, care 
trage în rafale de cîte trei lovituri şi ale cărui trasoare mari 
unduiesc în chip ciudat. După cîteva minute, aerul este 
zebrat de dîrele învălmăşite ale trasoarelor. 

Ca întotdeauna, motorul meu se încinge peste măsură. 

Sergentul Campbell se lipeşte cu disperare de coada mea şi 
îmi însoţeşte întocmai manevrele cele mai violente. De ele îi 


depinde viața. 

Cu toate acestea este lovit, iar în timpul unui viraj îi pot 
vedea fuselajele din care picură ulei... Îi strig prin radio să-şi 
continue normal virajul, în timp ce voi trece în spatele lui, 
pentru a-l acoperi... 

Cu manşa trasă mult spre pîntece, execut un tonou 
declanşat, iar el fuge înainte. 

Manevra mă apropie aripă la aripă de un 109, la mai puţin 
de zece metri, puţin sub el. Reflexele razelor de soare pe 
cupolă mă împiedică să văd faţa pilotului. Este un 
Messerschmitt 109 K, ultimul model, cu direcția din material 
plastic. Trece pe tracțiunea maximă cu injecție de metanol şi 
încearcă să-mi dea ocol. Lunecă încet pe spate, pe deasupra 
carlingii mele, iar cînd ridic capul îi văd crucile mari negre 
tivite cu galben. Pentru a încerca să mă strecor în spatele lui, 
reduc gazele lovind scurt maneta. Dar e un şnapan; înainte ca 
eu să pot schița un gest de apărare, se răsuceşte brusc, 
virează şi trage asupra mea o rafală de 30 mm. Unul din 
proiectile îmi ricoşează pe capotă şi explodează, ciuruind cu 
schijele vîrful aripii. În clipa aceea se produc două explozii pe 
aripa lui 109 care, surprins la rîndul lui, declanşează şi 
pleacă în vrilă... 

Campbell îl dibuise tocmai atunci, scoțindu-mă din 
încurcătură. Era şi timpul. 

Vreo douăsprezece 109 s-au desprins din luptă şi se rotesc 
prin nori, deasupra noastră, în aşteptarea unei prăzi uşoare. 

Un Tempest e cuprins de flăcări, iar pilotul, Warrant 
Officer Alexander, sare. 

Un altul se depărtează din cîineasca luptă avion cu avion, 
ziezagind fără ţintă: este tot Albastru patru, cel veşnic 
adormit. 

Urmat de Campbell, al cărui motor începe să o ia razna nu 
glumă, mă năpustesc spre el, trăgînd în trecere o rafală 
asupra unui Messerschmitt pe care îl nimeresc numai şi 
numai din întîmplare şi care se depărtează grabnic, scuipînd 
fum de glicol prin tobele de eşapament. 


Ne aflăm la o mie metri de Albastru patru, cînd şase 109 
coboară val-virtej în foarfece asupra lui - trei la dreapta, trei 
la stînga... Ca prin minune, le vede venind şi, în loc să urce, 
intră în picaj. Înmagazinînd o rezervă suficientă de viteză, 
Messerschmitt-urile îl ajung lesne din urmă... 


— Turn starboard Blue 41224 

Îi strig să vireze la dreapta, astfel încât să treacă sub mine 
şi să-i aducă pe urmăritori la mîna mea. Urmat de trei 109 
Tempest-ul defilează la mai puţin de cinci sute metri. Un 109 
deschide focul. Declanşez dintr-o lovitură zdravănă de picior 
şi, cu opt sute pe oră, îl angajez la 45°. 

Preocupat cu tragerea, nu mă vede venind. 

Corectez, calm, două cercuri de colimator - prudent, arunc 
o privire în spate — în timp ce Campbell mă acoperă cu 
credinţă. 

Cele patru tunuri ale mele sfişie văzduhul: un fulger pe 
sub burta Messerschmitt-ului, o jerbă de scîntei, o 
zeuduitură, şi explodează bucățele, cu aripile smulse, cu 
motorul în flăcări. În locul în care se aflase nu se mai vede 
acum decît un nor mare de fum negru, iar mai jos sfărimături 
aprinse încadrează o paraşută ce coboară domol. 

— Hullo Talbot Red Leader, Red two calling, going home. Oil 


pressure! ii 
Este Campbell a cărui presiune de ulei s-a dus dracului... 
Era şi de prevăzut. Să ne înapoiem deci! 


— Talbot aircraft, reform!22€ 

În clipa aceea ţişnesc din nori opt avioane care vin în picaj 
asupra noastră. O clipă de emoție. Dar sînt Tempest-urile lui 
Railroad, care se şi agaţă de Messerschmitt-urile 109 risipite 
în văzduh. Nemţii nu insistă, astfel că avioanele lor încep să 
defileze două cîte două prin nori, în spirale mari, 
ascendente... 

— Talbot, rendez-vous over drome, angels 1 01227 

Dau întîlnire avioanelor mele pe deasupra aerodromului 
din Hoya, la zece mii picioare. 


Pornind într-acolo, pic în trecere asupra unui avion pe 
care îl văd arzînd la sol, în scopul de a-l identifica: este un 
Tempest care a capotat, încercînd să aterizeze pe burtă într- 
un lan de grîu verde. Trec încă o dată la rasul solului, pentru 
a-i citi matricola. 

Dumnezeule, este unul dintre ai mei — JJ-Y — avionul lui 
Gresswell care era Albastru unu. Nici urmă de pilot — a ars, 
pesemne, zăvorit în carlingă. 

Îl numesc pe Roşu patru, să-l însoţească pe Campbell şi 
să-l aducă la Volkel pe drumul cel mai scurt cu putinţă - cap 
compas direct 265°. Apoi mă întorc via Osnabruck, pentru a-l 
acoperi de departe, cu cele două avioane ce mi-au rămas şi 
cărora li s-a adăugat un Railroad din cele pierdute. 

La Volkel, Roşu patru mă înştiinţează că motorul lui 
Campbell l-a lăsat pe acesta la cinci kilometri de Rin şi că a 
izbutit să-l traverseze, la fix, în zbor planat. Se pare că a 
aterizat corect, pe burtă, în apropierea unei baterii de cîmp. 
Într-adevăr, după cină, Campbell este adus de artilerişti cu 
un jeep. Zimbeşte, în pofida faptului că are fruntea bandajată, 
un ochi vînăt şi două copci la buză. 


Vinarea unui „şobolan“ 


Messerschmitt-urile 262 devin sicîitoare ca ploaia. Bolizii 
aceştia cu reacţie apar tot mai numeroşi pe frontul nostru. În 
fiece dimineaţă, în faptul zilei, iar seara în amurg, vin 
individual, în razmot, să facă fotografii. Uneori, pentru a 
îmbogăți programul, formaţii de şase şi uneori chiar de 
douăsprezece avioane se năpustesc să ne mitralieze ori să 
bombardeze liniile trupelor noastre. 

Pentru controlorii de la Kenway ele reprezintă un vinat 
greu de reperat la radar, căci posturile G.C.I. (Ground 


Controlled Interception) 225 mătură prea încet cele 360° ale 
orizontului, pentru a urma şi fixa ecoul unui 262 care zboară 
cu 900 kilometri pe oră, la rasul copacilor. 

Cartierul general al Grupului de armată 21 (terestru) nu 
înțelege aceste subtilități tehnice şi hrăneşte Postul de 
Comandă al Diviziei noastre aeriene cu note imperative, care 
cer încetarea acestor recunoaşteri armate ale Luftwaffe-i. 
Sărmanul comandant de escadră Lapsley îşi sparge capul să 
găsească un mijloc de interceptare a Messerschmitt-urilor 262 
cu Tempest-uri, care fac doar 780 kilometri pe oră. 

Pînă în cele din urmă, dimpreună cu Brooker, el pune la 
punct acel rat code — „codul şobolanului“ — (denumit mai 
tirziu de piloți „bastard code” — codul ticăloşilor). 

Principiul lui era următorul: două perechi de Tempest-uri 
sînt menținute în permanenţă în stare de alarmă imediată şi 
întărită — avioanele se află, adică, în poziţie de decolare la 
capătul pistei, cu piloţii înțepeniţi în scaunele lor, ţinîndu-şi 
degetul pe butonul de pornire a motorului, cu radioul cuplat, 
cu motorul încălzit. 

De îndată ce un Messerschmitt 262 trece Rinul, pentru a 
se îndrepta spre liniile noastre, Lapsley anunţă de la postul 
său de control, direct în fonie, pe piloţii aflaţi în stare de 
alarmă, după cum urmează: 

— Hullo, Talbot Leader scramble rat, scramble rat! 229 
Motoarele pornesc pe loc; se lansează apoi trei rachete 
roşii, pentru degajarea direcției de aterizare şi pentru a se da 

prioritate vinătorilor de şobolani. 

Fără a căuta să prindă un vînat prea iute, perechea de 
Tempest-uri zoreşte imediat spre Rheine-Hopsten, baza 
avioanelor cu reacţie. Exact peste opt minute după ce a fost 
dată alarma, cele două Tempest-uri patrulează la 3 000 de 
metri deasupra împrejurimilor Rheine-ului, încercînd să-l 
agațe pe Me-262 care se înapoiază din misiune în clipa în care 
trebuie să încetinească, pentru a scoate roțile şi flapsurile 
înainte de aterizare. 


Într-o săptămînă, distrugem în felul acesta opt „şobolani”. 
Nu am noroc şi îmi scapă doi, care îmi lunecă printre degete. 

În ce priveşte pe al doilea, artileriştii A.A. de la Volkel nu 
mai sînt pe fază. Într-adevăr, se anunţase „vînătoare de 
şobolani”; decolam, urmat de numărul meu 2, cînd 
Messerschmitt-ul 262 a trecut ca un virtej pe teren, la o sută 
metri în spatele meu. Mulțumită unei întimplări 
nemaipomenite, şi datorită milosteniei sfintului duh, cele 
două tunuri Bofors ale posturilor S.E.4 şi 5 erau îndreptate în 
direcția cea bună, cu servanții la posturi. Fiecare a tras 
încărcătorul, cu şanse de 100 000 la unu, iar Me-262, lovit în 
plin de un proiectil de 40 mm, s-a risipit bucățele în 
firmament. 


Nemţii găsesc repede o parare împotriva „vînătoarei de 
şobolani”. 

Toate avioanele Me-262 primesc ordinul să se întoarcă la 
bază în mare viteză, în razmot — ceea ce le face greu 
reperabile, datorită camuflajului lor — şi să nu-şi încetinească 
viteza decît pe „aleea A.A.“ unde, sub protecţia unui 
formidabil baraj de antiaeriană uşoară, îşi pot executa în 
linişte manevra de aterizare. O sută şaizeci de afete cvadruple 
de 20 mm îşi întind o umbrelă de oţel şi explozivi de netrecut 
— în prelungirea pistei celei mari de la est-vest de Rheine — 
umbrelă pe sub care avionul german se strecoară aterizind în 
linişte. 

În numai o săptămînă pierdem şapte Tempest-uri, care au 
încercat să atace un 262 pe „aleea“ aceea de A.A. Ar fi de 
prisos să mai insistăm: s-au dat ordine categorice de angajare 
a Messerschmitt-urilor 262 pe o rază de zece kilometri în jurul 
Rheine-ului, ceea ce ne împuţinează în chip considerabil 
şansele de a-i dobori. 


* 


La 7 martie, Corpul 3 al Armatei 1 americane atinge Rinul 
la Remagen şi, printr-un neaşteptat noroc, găseşte podul 


Lunderdorft intact. Divizia a 9-a blindată a pus iute stăpinire 
pe el, astfel că generalul Bradley a şi început exploatarea 
capului de pod. Această enclavă pe malul stîng al Rinului 
devine în două zile o ameninţare atît de mare pentru germani, 
încît aceştia fac eforturi disperate de tăiere a podului. 
Luftwaffe este lansată în această aventură, iar aviatorii de 
vinătoare americani, care nu dispun de baze potrivite la 
distanțe corespunzătoare, sînt repede copleşiți. Se face apel la 
R.A.F. şi, întrucît doar Tempest-urile au o rază de acțiune 
suficient de mare pentru a acoperi Remagen, plecînd din 
Olanda, misiunea aceasta suplimentară ne revine deci nouă. 

Conduc, într-un amurg, prima misiune de protecţie de 
acest fel. Mă aflu în fruntea a opt Tempest-uri. Coborim 
cursul Rinului, trecem de Köln şi ajungem deasupra podului 
Remagen, întîmpinațţi de o antiaeriană yankee turbată. 
Artileriştii americani sînt într-o aşa stare de nervi, încit şi 
după ce noi am făcut convenționalele semne de recunoaştere, 
şi după ce am primit confirmarea că au luat cunoştinţă de 
ele, tot continuă să tragă cînd şi cînd o rafală de Bofors 
asupra noastră. La cea de a treia salvă — care era cît pe-aci să 
mă nimerească, de vreme ce o schijă îmi cade pe aripă - mă 
simt prea puțin dispus să servesc mai multă vreme drept 
țintă acestor domni. 

Ordon formaţiei mele să facă stinga împrejur, spre a se 
întoarce acasă... 

Dar vai! O veritabilă armadă de şapte sau opt Arado 234, 
escortate de vreo treizeci de Me-262, ne răsare drept în față, 
aruncîndu-se în picaj asupra nenorocitului aceluia de pod. 

Năvălesc, cu motorul în plin, în spatele lor. În clipa exactă 
în care deschid focul asupra unui Arado 234, la mai mult de 
1 000 metri distanţă, vreo patruzeci de Focke Wulf-uri 190 
„bot-lung“ ţişnesc din nori la stinga mea. 

N-au decît! Îmi previn coechipierii prin radio şi îmi văd mai 
departe de treabă. Viteza creşte într-un chip înnebunitor — 
250 mile pe oră-560-575. Cobor fulgerător o pantă de 
aproximativ cincizeci de grade; cele şapte tone ale avionului 


meu, trase de 3 000 cai putere, au o acceleraţie formidabilă. 
Arado-ul redresează încet, pe nesimţite, urmînd o traiectorie 
care trebuie să-l aducă la rasul Rinului, la cîteva sute de 
metri înainte de pod. La viteza aceasta, dacă cele patru tunuri 
ale mele ar trage, ar face să sară aripile, cu siguranţă. Tot 
ținindu-mă de neamţul meu, nimeresc într-un baraj 
îngrozitor de 40 mm şi de mitraliere grele... Văd limpede cum 
două bombe se desprind din Arado - una dintre ele ricoşează 
pe deasupra podului, cealaltă percutează în tablierul 
acestuia. Trec la stinga punctului de lovire, la patruzeci metri, 
în clipa în care bomba explodează. Avionul îmi este săltat în 
sus ca un pai şi pe jumătate răsturnat din pricina violenței 
exploziei... Instinctiv, reduc gazul şi trag de manşă. Tempest- 
ul meu urcă, precum un glonte de pistol, la 3 000 metri şi mă 
trezesc pe spate, asudînd de teamă şi nelinişte, în mijlocul 
norilor. O zguduitură straşnică: motorul meu se opreşte, 
primesc pe față o ploaie de pămînt, de fiare şi ulei, iar după 
un dezechilibru puternic, provocat de pierderea vitezei, 
asemănător unei lovituri de coasă, intră în vrilă. Vrila 
Tempest-ului este cel mai primejdios lucru ce poate exista — 
după o rotire, după a doua, eşti ca o cîrpă, hurducat cum nu 
se mai poate, în ciuda chingilor hamului, şi izbit de pereţii 
carlingii. 

Înnebunit peste măsură, trag cu putere de maneta de 
largare a cupolei — dar rămîn cu ea în mînă -— şi încerc să mă 
ridic în scaun, spre a sări cu paraşuta; uit să mă desfac însă, 
astfel că nu reuşesc decit să mă lovesc cumplit de tare la cap. 

les din nori tot în vrilă — pămîntul este acolo, la mai puţin 
de 1 000 metri. Apăs manşa pînă la fund, dechizind complet 
maneta de gaze. Motorul tuşeşte şi îşi revine brusc, de-i gata 
să smulgă batiul din fuselaj. Vrila se transformă în spirală; 
pipăi uşor profundorul care prinde - țarinile se văd totuşi 
venind repede în parbrizul meu... 

Redresez la mai puţin de cincizeci metri. 

M-au trecut fiorii. Îmi scot casca şi îmi simt părul ud de 
sudoare. 


Determin cu repeziciune punctul în care mă aflu. Sînt pe 
malul drept al Rinului, la nord de capul de pod american. lau 
un cap compas de 310°, spre a mă reîntoarce şi, prin radio, 
dau întîlnire patrulei mele deasupra Köln-ului la patru mii de 
metri. În aceeaşi clipă mă cheamă Kenway-ul: 

— Hullo Tălbot Leader, kenway calling, what's your 
position? Over to you.230 

Răspund scurt: 

— Hullo Kenway, Talbot Leader answering, my 
approximate position is twenty miles North of Remagen, along 
Rhine. Out.231 

Astăzi Lapsley controlează personal Kenway-ul — îi 
recunosc glasul puţin tărăgănat: 

— O.K. Pierre — look out, there is a couple of rats around. 
Out 9a 

Bine. Să căscăm ochii. Sînt în regulă cu benzina şi iau 
hotărîrea să execut o întoarcere liniştită de 300° pe sub nori, 
pentru a încerca să reperez cei doi şobolani în chestiune. 

Peste cîteva secunde, trasoarele A.A.-ului urcă de-a lungul 
Rinului şi desluşesc două dîre prelungi, fine, care şerpuiesc la 
rasul solului. 

Este un 262. Arată minunat, cu fuselajul acela 
triunghiular asemenea unui cap de rechin, cu minusculele 
sale aripi în săgeată, cu cele două turbine alungite, cu 
camuflajul lui sur, înspicat cu verde şi ocru... 

De data aceasta nu sînt aşezat prea rău: între „animal“ şi 
baza sa. Din nou mă arunc în picaj ca un surd, spre a 
înmagazina un maximum de viteză. Încă nu m-a zărit. Un 
uşor viraj din eleroane şi ajung deasupra lui în tangentă. 
Corectez cu grijă în colimator viteza şi punctul de impact, 
cînd deodată văd că-i ţişnesc, din ajutajele reactive, două 
flăcări lungi. M-a observat, şi acum accelerează la maximum. 
Sînt bine aliniat, la 300 metri. Trag o primă rafală. Nu l-am 
nimerit. Măresc corecția şi trag iarăşi, repede, căci are avans 
asupra mea. De data aceasta văd pe fuselajul lui două 


fulgere; un al treilea, pe aripă. Distanţa dintre noi este acum 
de cinci sute metri. O explozie pe turbina dreaptă, care pe 
dată vomită un şuvoi gros de fum negru... 262 glisează 
puternic şi pierde din înălțime. Vitezele se echilibrează, la 
depărtare de aproximativ 600 metri. Fumul mă stiînjeneşte şi 
din nou nu-l nimeresc. Ciudaţi bulgări roşii, care plutesc în 
fumul acela, te orbesc. Dumnezeule! Cele două tunuri din 
stinga mi se blochează pe neaşteptate... Ţintesc mai mult la 
dreapta, pentru a corecta glisajul, dar celelalte două tunuri se 
opresc şi ele. Me-262 continuă să zboare cu un motor. Sint 
nebun de furie. Sistemul meu pneumatic are o scurgere — la 
cadran apare clar că lipseşte presiunea. Furia mă îneacă. 
Continui să-l urmăresc pe 262, în speranţa că cea de a doua 
turbină a sa se va supraincălzi. 

După cîteva minute, motorul meu este cel care începe să 
se încingă. Abandonez cu părere de rău, jurîndu-mi că-l voi 
jupui de piele pe cel care a scris în buletinul tehnic al 
Ministerului Aerului că Messerschmitt-ul 262 nu este în stare 
să zboare cu o singură turbină. 


Aventura m-a făcut să-mi uit patrula care pesemne că şi-a 
pierdut răbdarea deasupra K5ln-ului. Prin radio, trec 
comanda lui Mac Cairn şi ne întoarcem separat la Volkel, o 
dată cu lăsarea nopții. 

Sînt într-o stare de spirit ucigătoare. Ca să le pună capac 
la toate, unul din pneurile mele plesneşte în timpul rulajului; 
sub şfichiul unui vînt de gheaţă, trebuie să aştept să fie 
schimbat, spre a-mi putea duce aparatul la parcare înainte de 
a merge la masă. 


Misiuni de interdicţie a traficului 
feroviar 


În zorile cenuşii care tîrăsc lungi văluri de brumă pe 
cîmpia monotonă acoperită de zăpadă se naşte o coloană de 
fum. Apoi încă una, puţin mai departe, care dăinuie la rasul 
solului, urmărind o linie neagră şi şerpuitoare în albul 
imaculat al peisajului. 


— Train two o'clock Talbot Leader! 255 

Cele patru Tempest-uri lunecă la patru mii de metri 
înălțime, în văzduhul îngheţat, iar lucioasele lor aripi reflectă 
primele licăriri ale unei aurori sarbede. 

Schimbăm direcţia spre primul tren şi, instinctiv, patru 
miîini înmănuşate, amorţite de frig, împing pe pas mic maneta 
elicei. 

Desluşim acum locomotiva, precedată de vagonul cu 
antiaeriană şi nesfirşitul convoi mixt pe care îl trage după ea, 
anevoie. 

Picăm uşor, fără să largăm rezervoarele suplimentare, cu 
motoarele în plin... 580... 600... 650... 700 kilometri pe oră. 

Simt că mă înec, că mi-e gitul uscat — mereu aceeaşi veche 
frică de antiaeriană. 

Doar trei sau patru mii metri. Încep să-mi aliniez 
colimatorul, la vreo douăzeci metri în fața locomotivei. 

Să pornim! Mă aplec în față, crispat. Nu mai sînt decît 800 
de metri. Prima salbă de trasoare... Apoi fulgerele sacadate 
ale tunurilor cvadruple de 20 mm... Roţile locomotivei 
patinează, frinele se blochează. 

500 metri. Trec chiar pe deasupra brazdelor acoperite de 
zăpadă, de pe care îşi iau zborul corbi în debandadă. 

Tunurile mele fac un zgomot asurzitor; mecanicul sare din 
cabină şi se rostogoleşte în şanţ. Proiectilele mele explodează 
pe rambleu şi perforează, dansind, masa neagră care creşte 
repede în colimator. Apoi, dintr-o răsuflare uriaşă, coşul 


vomită o adevărată erupție de flăcări şi zgură, erupție tivită de 
vaporii ce ţişnesc din tuburile plesnite... 

O apăsare pe manşă, pentru a sări peste firele telegrafice, 
un rapid plonjon în fumul acela, apoi din nou oglindirea 
cerului în parbrizul meu acoperit de funingine unsuroasă. 

Cu manşa lipită de pîntece, degajez în zigzaguri. În jurul 
avionului meu „Grand Charles“ se zburătăcesc cărbuni 
aprinşi — pot fi de la flak ori ricoşeurile numărului meu 2. 
Mici fulgi albi, printre care se învirtejesc scîntei, încep a pluti 
în văzduh. 

O fugară privire în urmă. Locomotiva a dispărut, învăluită 
în funingine şi vapori fumegînzi. Pe uşi țişnesc oameni care o 
iau la fugă de-a lungul balastului, asemenea unor furnici 
înnebunite. 

Roşu doi şi Roşu trei mă ajung din urmă, în timp ce Roşu 
patru se mai zbate în plasa antiaerienei foarte dense, scuipată 
de cele trei vagoane ale apărării A.A. 

Îmi oblig patrula să descrie un larg viraj ascendent şi luăm 
direcția celui de-al doilea tren. 

Fără îndoială că a fost prevenit prin radio - stă pe loc, iar 
fumul său urcă acum vertical. 

Îmi legăn aripile, nehotărit. De prisos să-l atacăm pe ăsta, 
căci servanțţii de la A.A. ne şi aşteaptă, probabil, cu ochiul la 
vizor şi cu piesele gata de foc. 

— Hullo Talbot, no use chaps, they have got the gen. Break 
away to starboard, one eight zero! 25% 

Dumnezeule, Roşu patru e nebun! 


— Talbot Red 4. De not attack! 255 

Tempest-ul se năpusteşte totuşi spre locomotivă. 

— Come back — break you fool! 236 

A.A. deschide focul şi văd direle de fum care se înşiruie pe 
sub aripile lui Patrick. Apoi o imperceptibilă explozie de-a 
lungul fuselajului... Tempest-ul se întoarce încet, lansat tot pe 
traiectoria lui, trece pe spate, foarte aproape, de unul dintre 
vagoane şi se striveşte la marginea şinelor... 


Aş putea jura că am auzit explozia. Ca totdeauna, din 
sfărimăturile risipite, ciuperca de fum se înalță imediat. 

— O.K. Talbot, going home! 237 

Pe drumul de întoarcere atacăm încă trei trenuri. 


* 


O altă tragedie întîmplată la aterizare. Bentley, numărul 
meu 3, atins de A.A., aterizează primul, cu prioritate. La o 
sută metri de aerodrom țişneşte dintr-odată, sub el, „duty“-ul 
Anson care execută o apropiere lungă şi plată. Cei doi piloți 
nu se pot vedea şi converg, orbeşte, unul spre celălalt. 
Bentley şi-a decuplat probabil radioul, căci nu aude apelul 
disperat al controlorului de pistă. În ultima secundă Anson-ul 
degajă brutal, dar prea tîrziu. Sfărimăturile învălmăşite ale 
celor două avioane fumegă lîngă rulota de control. Şapte 
morți. Anson-ul aducea cu el cinci piloți noi pentru întărirea 
wing-ului... 


Nori, zăpadă şi Focke Wulf-uri 


Dimineaţă rece şi dezamăgitoare. Sintem în stare de 
alarmă de la 4,30. Echipa mea este istovită, iar organismele 
acestea tinere, dar obosite, reacționează prost în fața frigului. 

7,30. Ordinele şi contraordinele se succed... Totul pare să 
meargă rău în dimineaţa aceasta. 

Ghinioanele au început cu radiatoarele Diesel-elor de pe 
teren, care au explodat dintr-odată, stingînd rampa de lumini 
de aterizare, în timp ce primul din cele trei Spitfire XVI ale 
secțiunii galbene a escadrilei 41 tocmai ateriza. Cel care îl 
urma, s-a săltat la vreo zece metri, s-a prăbuşit şi a luat foc. 

Cel de-al treilea, pilotat de un tînăr polonez, Kalka, a stat 
vreo zece minute deasupra terenului de zbor; rămas fără 


benzină -— prea tirziu deturnat spre Eindhoven - pilotul a 
sărit. 

Îngrămădiţi şi tremurînd de frig în pragul dispersal-ului, 
am întrezărit vag silueta Spit-ului printre nori; avea roțile şi 
flapsurile scoase; apoi masa neagră, rotitoare, a pilotului 
căzind - plesnetul paraşutei care se deschide - plutirea 
corolei alburii tîrîte de vînt. 

Peste o oră, un jeep aduce cadavrul său înțepenit, 
înfăşurat în mătasa givrată a paraşutei. Sărmanul băiat 
căzuse în fluviul Meuse, ale cărei ape îngheţate nu au vrut să 
ierte. 


* 


În timp ce ziua cea posacă se năştea parcă în silă, patru 


avioane Nalgo 258 decolau, conduse de wing-commander-ul 
Brooker. Peste o oră şi jumătate, s-au înapoiat numai două 
Tempest-uri. 

După ce mitraliaseră în regiunea Osnabruck un tren a 
cărui antiaeriană adormită nu reacționase decît foarte moale, 
patrula se realcătuise. Deodată, Barry a zărit o dîră fină de 
fum care ieşea din radiatorul şefului său, inconştient de 
primejdia care îl păştea. 

Prevenit, Brooker îşi balansa avionul, încercînd să vadă 
mai bine. Pînă şi în oglinda retrovizoare fumul acela apărea 
imperceptibil. Apoi, deodată, Tempest-ul fu zguduit de un şoc, 
iar o flacără începu a se prelinge în siajul lui, prelungă şi 
zveltă, ca lama unei spade... 

Din celelalte avioane, care se depărtau în grabă, au putut 
fi văzute mîinile înmănuşate ale lui Brooker îndîrjindu-se 
asupra marginilor cupolei de sticlă a cabinei. Deodată chipul 
şi bustul îi apărură scăldate într-o lumină de purpură - în 
carlinga lui izbucnise focul. 

Brusc, Tempest-ul viră, glisînd pe spate. 

Cu inima strinsă, coechipierii lui Brooker îşi ţineau ochii 
ațintiți asupra avionului descumpănit. Ei nu au văzut două 
umbre țişnind tăcute din ceața irizată a aurorii, ci doar dira 


incandescentă a trasoarelor şi crucile mari, negre, întrezărite 
pe aripile celor două Focke Wulf-uri pe dată dispărute în 
văzduh. 

Un al doilea Tempest, plecat în vrilă, laolaltă cu 
sfărimăturile lui cuprinse de flăcări, se contopi pe autostradă 
cu avionul lui Brooker. 


* 


Veştile acestea nu stîrniră decît o emoție destul de relativă 
— şi cu toate acestea Brooker se aflase atîta vreme în fruntea 
escadrei, încît era greu să imaginezi wing-ul 122 fără el. 

La ora opt, pentru a patra oară în dimineaţa aceea, P.C.-ul 
Diviziei aeriene ne pune în alarmă „mare“, pentru ca numai 
peste zece minute să revină asupra ordinului. 

De fiecare dată trebuie să ieşim în aerul îngheţat, să ne 
săltăm pe aripa lunecoasă, avînd pe spate povara paraşutei, 
să ne scoatem mănugşile pentru a lega căştile la prizele de 
radio şi oxigen; apoi ne înapoiem repede în jurul sobei, cu 
nervii încordați, şi aruncăm o privire fugară asupra hărții 
sectorului cu rețeaua neagră de linii ferate de-a lungul cărora 
vom zbura în razmot, în căutarea vreunui tren primejdios cu 
A.A. în poziție de tragere... 

Îmi observ piloţii - nu schimbă între ei nici o vorbă, nici 
măcar o privire, poate doar cîte un gest ca să ceară o țigară 
ori un foc... 

Deodată ţiriitul ascuţit al telefonului, care se face auzit în 
cabina plantonului, ţintuieşte pe toată lumea locului; fiecare 
simte crampe în pîntece şi are gura uscată. 


— Back to normal state, 15 minutes readiness!239 

Urmează o explozie de furie, lovituri cu piciorul în 
nenorocita de găleată cu cărbuni, dar asta nu aduce nimănui 
nici o uşurare; avem mai degrabă impresia că-şi bat joc de 
noi... 

Îmi vărs furia pe Byrnes, unul dintre piloții mei noi, care 
îşi poartă timid capul său de băietan înfricoşat, cu obraji 
pistruiați. Imbecilul ăsta şi-a pus paraşuta într-o băltoacă de 


ulei, ieri ori alaltăieri, şi a tăcut milc. Uleiul mistuie cutele de 
mătase strînse mai repede decit focul — o paraşută în starea 
asta nu poate rezista la declanşarea deschiderii, la o viteză 
medie. 

La 9,30 îmi duc echipa în sala de mese. Comand un al 
doilea breakfast — pe un asemenea frig nu-mi pot lăsa piloţii 
să nu mănînce la mai mult de patru ore. 

Abia am început să-mi mănînc porridge-ul, că sergentul de 
la popotă mă şi cheamă la telefon. Îi răspund lui Lapsley, cu 
gura plină. Este vorba de o patrulă de opt avioane 
Osnabruck-Munster-Bremen, cu prioritate de atac asupra 
trenurilor, fireşte. Decolarea la 9,55. O.K. 

Un telefon de anunţare la dispersal. 

Şi, cum bine s-a prevăzut, vremea se înrăutățeşte; începe 
să ningă. Fulgii se lipesc de parbriz, iar ca să putem rula pînă 
la pistă avem nevoie de un mecanic pe aripă, să ne ghideze. 
Cu o mînă se prinde de metalul îngheţat, în timp ce picioarele 
îi lunecă şi se bălăngăne, iar cu cealaltă indică drumul, tot 
ştergiîndu-şi lacrimile care îi curg din ochii înțepați de vintul 
tăios. 

Avionul meu derapează într-una pe grila metalică de rulaj; 
„doar nu o să ne lase să plecăm pe o vreme ca asta!“ 

Îmi cuplez radioul şi îl chem pe Desmond: 

— Hullo Desmond, Talbot Red leader here pretty sticky. Any 
gen 2240 


— Hullo Talbot, Desmond answering, scramble now 

Am ajuns acum la intersecția dintre banda de rulaj şi pista 
din cărămidă. Mecanicii sar de pe avioane şi pleacă fugind, 
încovoiați sub rafalele vintului, după ce şi-au luat 
tradiționalul rămas bun ridicînd în sus degetul cel mare. 

Cele şapte avioane ale mele pornesc bine şi se grupează 
două cîte două. 

Emoţionat şi nervos, Byrnes nu izbuteşte să se alinieze 
corect în dreptul meu, îşi maltratează frinele şi corectează cu 
zvicniri bruşte de motor. Îmi scot masca şi îi adresez, 
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dimpreună cu un zîmbet, un semn de încurajare. Cu vintul 
ăsta nebun, dacă îşi pierde cumpătul, o să mă agaţe la 
decolare. 

Acum ninge vîrtos — abia se mai zăreşte capătul pistei. 

Deschid gazele progresiv şi, abia mi-am escamotat roţile, 
că şi virez la stinga. Văd, lunecînd pe sub ampenajele mele, 
Tempest-ul lui Byrnes, care zboară chiar pe deasupra 
copacilor dezgoliți şi a acoperişurilor albe. 

Pe pistă, numerele mele 3 şi 4 îşi iau zborul, tîrîind după 
ele norul de zăpadă stirnit de elice, în timp ce prima pereche a 
patrulei albastre o ia din loc. 

După zece neliniştitoare minute de urcuş în formaţie 
strinsă, prin norii grei de promoroacă, țişnim, toți numai o 
sudoare, la 2 000 de metri deasupra Munster-ului. 

Străzile negre se taie şi se întretaie printre casele acoperite 
cu cerga zăpezii. Fumul şi aburii uzinelor se destramă în 
bătaia vintului şi se topesc în albul cîmpurilor. 

Oraşul pare mort. 

Catedrala este înconjurată de un cartier bombardat — 
schelete de şarpante înnegrite, munţi de sfărimături care se 
prăvale pînă în mijlocul pieţii. La umbra turlelor, strîns 
parcate, vreo sută de camioane şi cîteva tancuri. 

De cealaltă parte a canalului înțesat de şlepurile 
imobilizate din pricina gheții, gara de triaj aproape pustie. 
Cratere de bombe, resturi arse ale unor vagoane cisternă, iar 
într-un colț, aproape de o remiză de locomotive, două trenuri 
alăturate, sub protecția platformelor de antiaeriană automată, 
ai căror servanţi ne urmăresc de bună seamă evoluțiile, prin 
obiectivul telemetrelor. 

Deodată mă încearcă inexplicabila senzaţie că undeva se 
află o baterie de 88 mm. Repede! 


— Talbot Red, quick 180° starboard! 242 

Nu ştiu de ce, fără să mai aştept cele cîteva secunde 
reglementare dintre ordin şi executarea lui, virez brusc. 
Surprinse, avioanele mele îşi execută în dezordine virajul... Şi, 


chiar în coada mea, între Byrnes, din fericire tiriie-briu, şi 
mine apar trei fulgere care se aureolează de un fum negru! 
Pentru o clipă avionul lui Byrnes a dispărut. 

Un glas necunoscut se tînguie în radio: 


— Christ, that was bloody close!243 


Patrula mea zboară admirabil. 

A mă afla în fruntea unei formații înseamnă pentru mine o 
miîndrie necontenit nouă, un simțămiînt instinctiv, în care nu- 
şi face loc nici un fel de rațiune. 

La stînga mea, admirabil distanțaţi, Roşu trei şi Roşu 
patru. La dreapta, imediat, Byrnes - Roşu doi. Cinci metri 
mai departe, patrula Albastru, cu Mac Cairn în fruntea celor 
patru avioane strîns grupate. Cerul, sub o boltă de nori 
perfect contopiţi, a îmbrăcat haina aceea de un cenuşiu 
luminos dar fără soare, specific doar iernii. Tempest-urile 
mele se conturează ca nişte jucării minunate pe zidul de 
cumuluşi care blochează orizontul Rinului pînă la rasul 
copacilor. 

Zburînd în chip miraculos la 2 500 de metri, pe un strat de 
aer mai puţin rece, văd apropiindu-se un banc de nori albi — 
ciudată impresie că eşti țintuit locului, nemişcat între cîmpia 
înzăpezită şi strato-cumuluşii suri, mase nelimpezi şi ireale 
lunecînd pe baza lor netedă întru întîmpinarea noastră... 

Gata cu clipele de visare. Trece-voi oare pe dedesubt ori pe 
deasupra? 

Un tur de orizont calm, ca la carte; scrutez cu atenţie cerul 
pe care îl cîntăresc, în felii exacte, printr-o mişcare a capului, 
de sus pînă jos. 

În văzduh, nimic. 

Nici la sol. Pare-mi-se totuşi că zăresc, un şir de camioane 
garate de-a lungul autogării; dar îmi silesc ochii să nu le 
vadă; nu avem nevoie de nici o răfuială cu antiaeriana înainte 
de golirea rezervoarelor noastre suplimentare. 

Ciudată tăcerea şi la radio, sîntem probabil singurii 
vinători ai Kenway-ului aflați în văzduh. Nici nu-i de mirare, 


pe o vreme ca asta! 

Simt o poftă copilărească să zburd cu patrula mea printre 
nori... 

„Priority for the trains... Priority for the trains...” 

Aud, în adîncurile eului meu, glasul lui Lapsley la telefon. 

„Prioritate trenurilor!“ Fireşte, deasupra bancului de nori, 
nu voi vedea trenurile. 

„Doamne, fă să nu fie trenuri acolo jos!“ 

— Hullo Talbot Squadron, keep just below cloud base!?44 

Astfel că lunecăm la zece metri pe sub platoul translucid... 

Dintr-odată, la radio, urlete şi sudălmi. Tresar, surprins — 
mii de ace par că vor să mi se înfigă în limbă, pe dosul miîinii 
şi în glezne. 

— Mac Duff squadron BREAK! — Helpl... — Look out Focke 
Wulfs above! - Mac Duff leader, you have got a bastard on your 
fc 

Ia te uită, undeva în văzduh, s-a iscat încăierare. Automat, 
avioanele mele au trecut în formaţie de luptă şi simt, după 
legănarea aripilor, că şapte perechi de ochi ațițaţi scotocesc 
cerul. 

Nu cunosc indicativul „Mac Duff“ — este vorba, probabil, de 
o escadrilă a Diviziei a 84-a aeriene. 

Cu nervii încordați, îi cer Kenway-ului explicații. 


— Hullo, Kenway, Talbot Leader here what's going on22%6 

Între două salve de înjurături şi strigăte ale „Mac Duff“- 
urilor, Kenway-ul îmi răspunde: 

— Hurry up, Talbot Leader, there is a big do over Rheine, 
Steer 275.247 

Nu mai e nevoie să-mi atenţionez patrula care a şi auzit. 
Virăm de-a dreptul spre vest, cu toată viteza, cu colimatoarele 
aprinse, cu degetul pe trăgaci. 

O privire asupra hărții - mai puţin de 80 de kilometri, 
astfel că ne vom afla deasupra lui Rheine peste cinci minute, 
prea tîrziu poate. 


— Talbot, over to Channel C for Charlie — keep your eyes 


peeled!248 

Schimb frecvenţa radio, căci B-ul este ocupat cu cei ai lui 
Mac Duff... 

Byrnes începe să se tiriie, potrivit bunelor obiceiuri ale 
tinerilor numărul 2. 

Îmi ţin degetul pe butonul de contact al postului de emisie, 
pentru a rechema la ordine, cînd deodată îi aud glasul peste 
măsură de îngrijorat: 

— Talbot Leader, aircrafts just above the clouds quick, they 
are Huns!2%9 

Dumnezeule! Ridic capul şi văd defilind, prin stratul 
translucid, vreo zece siluete neclare, tirînd fiecare după sine 
nimbul cîte unui curcubeu. 

Îmi larghez rezervoarele, pun elicea pe pas mic şi motorul 
în forțare; mă lansez pe verticală, străpungînd norii. 

Țişnesc drept în sus, agăţat de elice, la o sută metri abia 
pe sub Focke Wulf-urile care zboară în dezordine... 

În cercul luminos al colimatorului meu, îmi izbeşte văzul 
intradosul unei aripi, cu roţile mari ale trenului de aterizare, 
cu crucile acelea negre, cu burta de un albastru pal a 
avionului unuia dintre nemți. 

Apăs prelung pe trăgaci, zguduit pînă în măduva oaselor 
de cele patru tunuri dezlănțuite... 

Un şuier groaznic, ca de ceva, care se sfişie — un panou 
mare de tablă se desprinde din Focke Wulf-ul „bot-lung“, care 
execută două tonouri declanşate, vomitind numai foc şi 
sfărimături. 

Îl evit la timp. Aripa lui care spintecă aerul a trecut la doar 
cinci metri de direcția mea. 

Pierzind din înălțimea dobindită, încerc disperat să-mi 
completez loopingul, căci furat de reflex am trecut în cea mai 
vulnerabilă dintre poziţii, iar Focke Wulf-ul nu-i singur! Mă 
regăsesc în chip stupid pe spate, precum o muscă în capcana 
unei pinze de păianjen, spiînzurat de bretele. Trag manşa mult 


la stînga, dar comenzile nu vor să mai prindă. Şi fiindcă a 
pierit orice urmă de sustentație, Tempest-ul meu vibrează 
puternic, dindu-se peste cap şi execută o lovitură de bici... 

Bang! Orbitoarea explozie, ivită chiar înaintea ochilor, îmi 
sfişie timpanele. Las totul şi, instinctiv, îmi acopăr fața cu 
amindouă braţele! Mă îneacă mirosul de ozon şi de cauciuc al 
unui scurtcircuit, amestecat cu fumul acru, scîrbos al 
nitroglicerinei... 

Zguduit, cu capul în jos, încerc zadarnic să-mi ridic 
picioarele pe palonier — parcă ar cîntări o tonă! Unul din 
instrumentele sfărimate ale tabloului de bord atirnă de 
capătul firului, la nasul meu, şi aud în radio sfiriitul scînteilor 
albastre pe care le văd alergînd pe cutia de contacte electrice. 

Este fără îndoială vorba de un 30 mm care m-a atins la 
încastrarea aripei. 

Abia mai respir; restabilesc în chip automat cinci sute 
metri deasupra norilor, iar motorul meu, înfundat, porneşte 
din nou, după cîteva zgomotoase rateuri — blup! blup! 

Bang! 

Iarăşi! 

De data asta, un 20 mm în fuselaj. Îi resimt şocul prin 
placa de blindaj dorsală, asemenea unei lovituri de ciocan. 

Basculez frenetic cu ambele miini şi virez. Focke Wulf-ul 
stropit cu verde aleargă prin fața parbrizului meu, cu două 
egrete albe la virfurile aripilor, săgetind vertical norii. 

Acum, radioul meu este mort, pulverizat de ultimul 
proiectil. 

Şovăi — ce să fac? Văd apoi, ieşind din masa norilor, o 
formă inertă agăţată de o paraşută şi încadrată de o cascadă 
de sfărimături de foc. Să fie vreunul dintre ai mei? 

Apoi, un Focke Wulf, picînd cu motorul în plin, vertical. 
Micul punct strălucitor se aruncă spre pămînt ca un proiectil 
— o minge de foc se aprinde în zăpadă, iar fumul se învolbură 
pe dată luînd forma unei ciuperci. Este însă repede destrămat 
de vînt. 

Depărtarea înghite cîteva cruci mici, negre... 


Apoi cerul pare deodată golit. Nici un avion. Şi avioanele 
mele, şi nemții au dispărut. 

Trebuie să mă întorc acasă. Încă o privire, bănuitoare, în 
jur; apoi mă aplec, spre a-mi reajusta giroscopul. Constat 
atunci că picioarele îmi tremură convulsiv şi că, în mănuşile 
îmblănite, mîinile umede mă dor cumplit, pe jumătate 
paralizate de crisparea nervoasă pe manşă pe maneta de gaze. 

Înapoierea la Volkel devine un coşmar. Rătăcesc timp de 
un sfert de oră, fără radio, într-un cumplit virtej de zăpadă 
care şterge contururile peisajului şi punctele de reper. Îmi 
pierd puţin capul, traversez de două ori Rinul, salutat de 
trasoarele antiaeriene şi eşuez în final pe un aerodrom 
american, la cinci sute de kilometri, în sudul Olandei. 
Aterizînd orbeşte, agăț coşul de tablă al unei colibe şi, deloc în 
apele sale, Tempest-ul meu lipsit de flapsuri se opreşte la doi 
metri de un Lightning... 

Sînt atît de istovit, încît trebuie să fiu scos din carlingă de 
mecanicii americani. 


Walter Nowotny 


Walter Nowotny şi-a găsit moartea. 

Adversarul nostru de pe cerul Normandiei şi al Germaniei 
a murit alaltăieri, de pe urma arsurilor, la spitalul din 
Osnabruck. 

Luftwaffe, al cărei erou este, nu va supraviețui multă 
vreme morții sale, care înseamnă un fel de punct final al 
acestui război aerian. 

Seara, la popotă, numele lui revine ades în discuții. 
Vorbim despre el fără duşmănie, fără ură. Fiecare evocă 
amintiri ce se leagă de el, cu respect, aproape cu afecţiune. 
Pentru prima oară aud în R.A.F. purtindu-se o conversație pe 


acest ton şi tot pentru prima oară simt exprimîndu-se 
deschis, dincolo de toate tragediile şi prejudecățile, acea 
ciudată solidaritate dintre aviatorii de vinătoare. 

Războiul acesta va fi fost martorul unor groaznice măceluri 
de ființe omeneşti, va fi văzut oraşe nimicite sub bombe, 
masacrele din Oradour, ruinele din Hamburg. Pînă şi noi 
sîntem cuprinşi de silă cînd vedem cum proiectilele noastre 
explodează pe străduţa cîte unui sat paşnic, secerind, odată 
cu tancul german atacat, femei şi copii. Faţă de asemenea 
treburi, luptele cu Nowotny şi Messerschmitt-urile sale 
însemnau un lucru curat, mult deasupra bătăliilor armatei de 
uscat, duse prin noroi şi singe, în vacarmul şenilelor tiritoare 
şi duhnitoare... 

Luptele aeriene: graţioase arabescuri ale unui dans de 
musculițe argintii, diafană dantelă a trenelor albe de 
condensare, Focke Wulf-uri lunecînd ca nişte jucării prin 
infinit... 

Desigur, există şi la noi lupte mai puţin nobile — repetatele 
mitralieri de trenuri în zorile cenuşii ale diminețţilor de iarnă, 
cînd încerci să rămii surd în fața urletelor de groază, să nu 
vezi cum proiectilele tale zdrobesc lemnul, fac țăndări 
geamurile, chinuie pe mecanicii care se zvircolesc în jeturile 
încinse ale vaporilor... Ai vrea să nu vezi toată omenirea aceea 
prinsă în vagoane ca într-o capcană, o lume înnebunită de 
vacarmul motoarelor noastre şi al lătrăturilor antiaerienei... 
toată treaba aceasta inumană, imorală, pe care trebuie să o 
facem, pentru că sîntem soldați şi pentru că este război... 

Revanşa noastră, astăzi, este să salutăm un inamic brav 
care a murit, este să spunem că Nowotny ne aparține, că face 
parte din sfera noastră în care nu admitem nici ideologii, nici 
ură, nici fruntarii. Camaraderia aceasta nu are nimic a face 
cu patriotismul, cu democraţia, cu nazismul ori cu 
umanitatea. În seara aceasta, toţi băieţii îl înţeleg din instinct. 
lar dacă totuşi unii ridică din umeri, o fac pentru că nu pot 
înțelege — ei nu sînt piloți de vinătoare. 


Discuţiile s-au încheiat, paharele de bere s-au golit, 
radioul a amuţit, fiindcă e trecut de miezul nopţii. Bruce Cole, 
care nu este nici poet, nici filozof, rosteşte cuvintele: „Primul 
care a îndrăznit să deseneze o cocardă pe aripa unui avion a 
fost un netrebnic!“ 


În mai 1944, Jacques şi Yule avuseseră o întîlnire destul 
de agitată cu Nowotny deasupra portului Le Havre. 

De nenumărate ori, în Normandia, cu escadrila 602, am 
avut multe de împărțit cu el: ne mitraliase pista de zbor în 
dimineața zilei de 21 iunie, doborise trei avioane Dakota ce 
transportau benzină pe deasupra Bazenville-ului, apoi, peste 
cîteva zile, luptase cu o formație mixtă de Thunderbolt-uri 
americane şi Spitfire norvegiene, deasupra punctului 
Arromanches, ai noştri pierzind trei P.47 şi două Spitfire, în 
timp ce un 109 se sfărima la o sută metri de popota noastră. 

Pe atunci Nowotny se şi numea marele as al Luftwaffe-i şi 
comanda cele trei grupuri de vinătoare de la Dreux. Ieşirile 
sale erau lesne de identificat, pentru că îşi conducea 
întotdeauna Messerschmitt-urile 109, pilotind el însuşi un 
Focke Wulf 190. 

L-am regăsit pe Nowotny în Germania, unde comanda 
Jagd Geschwăder-ul 52 de la Rheine-Hopsten. De la istoria 
aceea petrecută la 1 ianuarie, Luftwaffe nu mai avea, practic, 
o conducere centrală, iar libertatea individuală era lăsată pe 
seama escadrelor. Comandanțţilor acestora le erau trimise 
doar vagi directive generale, cu desăvirşită latitudine în 
privința executării misiunilor. Fiecare grupare a Luftwaffe-i 
gravita în jurul unui aerodrom principal, de care aparțineau 
mai multe baze satelite. Unităţile acestea autonome nu 
depindeau de Cartierul Central General — dimpreună cu 
statele lor majore, cu controlul operațiilor, cu serviciile de 
alimentare, de A.A. şi de reparaţii — decit foarte puţin. 

La Rheine-Hopsten, Nowotny era şeful acelui Jagd 
Geschwâăder 52, dispersat pe aerodromurile satelite ale lui 
Hopsten: Nordhorn, Plantlunne, Neuenrkirschen, Lungen, 


Hesepe şi Bramsha. Efectivele lui J.G.52 se compuneau din 
aproximativ 75 Messerschmitt-uri 109, 75 Focke Wulf-uri 190 
şi din vreo sută de Messerschmitt-uri 262 cu reacţie. De 
aceeaşi grupare aparținea şi o escadrilă de Junkers 88 de 
vinătoare de noapte. 

Împreună cu rezervele tactice, aceasta reprezenta aproape 
patru sute avioane de luptă aflate sub ordinele acestui 
locotenent-colonel, care avea douăzeci şi doi de ani. 

Serviciile de informații aliate îi atribuiau vreo şaizeci de 
victorii confirmate pe frontul nostru şi vreo sută pe frontul 
din est. Ştiuse să se facă respectat de toți. Cînd patruzeci şi 
şapte de piloţi aliați fuseseră împuşcaţi pentru că încercaseră 
să evadeze din captivitate, el însuşi îi adresase lui Hitler un 
violent protest ale cărui ecouri ajunseseră pînă la noi. 


La 15 martie anul trecut, conduceam o secţie de Tempest- 
uri într-o „alarmă pentru şobolani” asupra Rheine-Hopsten- 
ului, la 2 500 de metri altitudine. Deodată văzurăm apărind 
în razmot un Messerschmitt 262 necamuflat, cu aripile-i 
lucioase sclipind în soare. Se şi angajase în culoarul de A.A. şi 
făcea priza de teren. Barajul de trasoare îi acoperea sosirea. 
Potrivit ultimelor ordine, am hotărît să nu atac în asemenea 
condiții, cînd, fără a preveni, numărul 4 al patrulei mele se 
lansă pe verticală către micul punct strălucitor care se 
apropia de pista lungă din ciment. Pornit ca un glonț, Bob 
Clark străbătu ca prin minune zidul de antiaeriană şi trase o 
rafală lungă asupra argintiului Me 262, aflat în faza finală de 
aterizare... lar Me 262 se prăbuşi în flăcări, chiar la marginea 
aerodromului. 

Peste două săptămîni am aflat, din verificarea unor 
mărturii, din interogatorii ale prizonierilor şi din unele 
documente capturate, că Messerschmitt-ul acela 262 fusese 
pilotat de Nowotny. 


Toată lumea s-a dus la culcare. Bruce, Cole, Clark, 
Brooker şi cu mine mai zăbovim, fiindcă răsfoim o revistă de 


aviație, „Der Adler“, găsită la Gorch şi în care se află un 
articol despre Nowotny. Îi privim portretul făcut chiar în ziua 
în care a primit Crucea de fier cu spade, diamante şi frunze 
de stejar — cea mai înaltă distincţie militară germană. Un chip 
de copil obosit şi puţin trist, cu bărbie şi gură voluntare. 

— All right now — zice deodată Brooker — time to go to bed. 
What a pity that type was not wearing our uniform. He would 


have made a fine fellow! 250 


Rinul 


Toată săptămîna Brooker conduce escadra într-un ritm 
infernal. Cele trei escadrile ale sale pierd 17 piloți. Distrugem 
24 de avioane germane şi 52 de locomotive. 

Escadrila 274 este redusă la 11 piloţi şi 16 avioane. Viaţa e 
de netrăit. Group Support Unit poate să ne furnizeze foarte 
repede avioane noi, dar piloți pentru Tempest-uri nu găseşti 
pe toate drumurile. 

La 20 martie, dimineaţa, „duty“ Anson-ul ne-a adus patru 
sergențţi piloți şi un adjutant şef. Ultimul dintre aceşti cinci 
recruți şi-a pierdut viața la 23 martie. Piloții noştri mai vechi, 
vlăguiți de cele trei ieşiri zilnice, aveau şi aşa prea multe de 
făcut pentru a-şi salva propria piele, astfel că nu se mai 
puteau ocupa de cei noi. 

Bieţii băieți pe care îi primeam, proaspeţi absolvenţi ai 
O.T.U., nu aveau mai mult de trei, patru ore de zbor pe 
Tempest-uri. Înspăimîntaţi de maşinile lor, pe care le pilotau 
cu mare chin, se lăsau masacrați de A.A. şi de Messerschmitt- 
uri... 


Brown era unul dintre cei patru sergenți piloți. De cum a 
sosit la Volkel, către ora zece dimineața, am fost silit să-l fac 


să execute un test de tragere, înainte de prînz, pe unul din 
noile noastre Tempest-uri. Plecase apoi să ia masa, îşi luase 
bagajele, şi, înainte chiar de a le fi putut desface, fusese 
rechemat la dispersal, în vederea unei misiuni de luptă. 

Condus de Hibbert, într-o patrulă de patru, interceptase 
cam o duzină de Focke Wulf-uri şi, dintr-o întîmplare 
nemaipomenită, izbutise să avarieze unul şi să se înapoieze. 
Dar Hibbert şi Humphries fuseseră doboriţi. 

În aceeaşi seară chiar, în timp ce piloţii mei se duceau să- 
şi bea ceaiul, l-am reţinut pentru alarma imediată. Peste zece 
minute sîntem trimişi în misiune asupra Wesel-ului, la 3 000 
de metri altitudine. Sosim tocmai la timp pentru a vedea un 
Messerschmitt 262 cu reacţie mistuindu-se în nori. O clipă de 
dezamăgire şi, instinctiv, degajez. Patru Focke Wulf-uri se 
năpustesc asupra noastră, iar sărmanul Brown este azvirlit 
ca o torță pe malurile Rinului. 


Mă pling cu amărăciune lui Brooker; situaţia nu-mi place 
de fel. Piloții mei sînt la capătul rezistenţei nervoase, după 
cum o mărturisesc numeroasele accidente prosteşti care se 
urmează neîntrerupt — trenuri secerate, ciocniri la sol, frine 
distruse, pneuri plesnite, aterizări proaste, decolări cu elicea 
pe pas mare... 

Escadrila mea nu mai poate rezista astfel — între 15 
februarie şi 15 martie am avut 31 de piloți ucişi sau dați 
dispăruți pentru un efectiv „în linie“ de 24! Iar dintre piloții 
care alcătuiau această unitate pe vremea lui Fairbanks, doar 
doi ofițeri, un sergent şi eu însumi mai supraviețuim. 

Brooker nu-mi poate arăta decit ordinele imperative ale 
P.C. al Diviziei aeriene; trebuie să am răbdare pînă la 
traversarea Rinului. 


24 martie 1945 


Prima misiune de acoperire, la trei dimineața, asupra 
Wesel-ului atacat pe sol de prima brigadă de comando-uri. Un 
nor gros de sfărimături, de praf şi fum pluteşte încă asupra 


oraşului care a fost bombardat ziua de 150 avioane, 
Lancaster, purtînd fiecare cîte două bombe a cinci tone. 

Pe aerodrom, un cumplit vălmăşag de Tempest-uri şi 
Spitfire, care trec foarte aproape unele de altele prin beznă, cu 
o viteză de 500 kilometri pe oră. Îţi trebuie nervi tari, ca să 
poţi rezista în sarabanda asta de semnale verzi şi roşii prin 
care încercăm să alcătuim secțiunile în formaţie de patrulă. 
Nimic de semnalat. 


La ora 10 decolăm iarăşi, ca să escortăm cele 669 avioane 
şi cele 429 planoare ale R.A.F.-ului, venite din Anglia spre a 
transporta divizia a 6-a aeropurtată britanică. 

Spectacolul este dantesc. Mii de paraşute albe coboară în 
mijlocul infernului de antiaeriană grea, mijlocie şi uşoară, în 
timp ce Dakota-urile se prăbuşesc în flăcări, iar planoarele se 
fring peste liniile de înaltă tensiune în jerbe de flăcări şi 
scîntei albăstrii. 

Typhoon-urile atacă cu proiectile-rachetă toate 
amplasamentele germane de A.A. Sîntem dirijaţi de staţii de 
radio control înaintate asupra coloanelor de „panzer” de 
sprijin. 

Vinătoarea Luftwaffe-i, practic, nu intervine. Masiva 
bombardare a Rinului şi a aerodromurilor tactice, care a avut 
loc ieri, a lăsat-o, pentru cîtva timp, knock-out. 

Mitraliem un tren blindat aproape de Ringerberg şi un 
convoi de tancuri la Bocholt, chiar pe străzile oraşului. Este 
tulburător. Coborim la rasul acoperişurilor, cu toate patru 
tunurile dezlănțuite... Ţigla se zburătăceşte, proiectilele de 
A.A. explodează de-a lungul pereţilor, camioanele ard, 
locuitorii înnebuniţi fug în toate părţile, se adăpostesc pe sub 
pridvoare... Danny, lovit în plin de un 37 mm, percutează cu 
700 kilometri pe oră, în aglomerarea de case din apropierea 
bisericii. 

După gustare, cea de a treia misiune. Conduc o patrulă 
mixtă din escadrilele 56 şi 274. 


Survolăm viaductul de la Bielefeld, pulverizat în urmă cu 
trei zile de 14 bombe a cîte zece tone. Craterele bombelor au 
mai mult de o sută metri diametru. 

Întrucît obiectivul principal al misiunii noastre este să 
întrerupem orice trafic rutier în triunghiul Bielefeld, 
Altenbecken şi Armsberg, îmi împart dispozitivul în perechi 
care vor acţiona independent unele de altele. 

Mitraliez două camioane care transportă trupe — sărmanii 
de ei nu mă aud venind, din pricina uruitului motoarelor lor. 
După două treceri, nu au mai rămas pe drum decît două 
carcase care ard şi trupuri făcute bucățele, risipite pe 
macadam. Numărul meu 2 pierde legătura şi mă trezesc 
singur. 

Trag apoi cîteva proiectile asupra unei locomotive 
adăpostite într-o gară de triaj şi sînt întimpinat de o A. A. de 
20 mm, cumplită. Avionului meu i-a fost smuls virful unei 
aripi. 

Vreme de zece minute mă învirt deasupra punctului de 
întîlnire, aşteptindu-mi avioanele, şi ne întoarcem la Volkel 
fără Redge, care a fost doborit în apropiere de Armsberg de 
către un Messerschmitt 109 aflat în hoinăreală. 


Este ora 18,50. Primim un telefon de la Lapsley. Cere o 
formaţie foarte experimentată, alcătuită din patru avioane, 
pentru a supraveghea Rheine-ul. Pare-se că germanii vor 
încerca să-şi evacueze avioanele cu reacție către interior, 
profitînd de ultimele clipe ale înserării. P.C. al Diviziei aeriene 
insistă să conduc eu patrula, căci avioanele se vor înapoia 
noaptea. 

Amor propriu? Accept, înainte chiar de a mă fi gîndit bine. 
Bunul Lapsley a găsit asta, probabil, foarte firesc — m-a 
cunoscut la Ashford în '943, în Normandia în '944 şi, ca 
totdeauna, se bizuie pe entuziasmul meu. Da, dar după 
patruzeci de misiuni de luptă executate în douăzeci de zile, 
entuziasmul s-a mai răcit întruciîtva. 


Înghițindu-mi ruşinea, telefonez la popotă, spre a-l putea 
prinde pe Gordon Milne şi a-i cere să-mi ia locul. Plantonul se 
enervează la celălalt capăt al firului timp de cinci minute, 
fiindcă nu-l găseşte, iar ora decolării se apropie. 

N-am încotro. Ordon plutonierului mecanic să adauge pe 
tablou avionul meu: 

— Hello Ron, stick JJ-B on the board, Il fly her!251 

Îmi iau toate măsurile şi formez o foarte bună echipă: cu 
indescriptibilul Tiny australianul, care va fi numărul meu 2, 
Torpy numărul 4, iar Peter West, 3. 

Puţine instrucțiuni de dat; e un fel de vinătoare liberă. 


Ora 19 şi 10 minute. 


Ne aflăm la cîțiva kilometri de Rheine, acoperiți de 
cumuluşi răzleţi care îşi tirăsc în jos pintecele umflat de 
ploaie. 

Noaptea a şi coborit, iar un văl lung de ceață lăptoasă 
împresoară colinele Hopstein-ului, ascunzind privirii canalul 
Dortmund-Ems şi ecluzele lui distruse. 

Rheine pare să fi fost bombardat într-un chip groaznic — 
cele trei hangare mari ale sale s-au prăbuşit, iar silueta 
familiară a turnului de control, străjuită de puternicele ei 
posturi de antiaeriană, a dispărut. Aproape că te doare — 
ciudat lucru, totuşi! — să vezi Rheine-ul, unde ne-am lăsat 
atiția camarazi şi unde am dat aprige lupte cu J.G.52 ajuns 
într-o asemenea stare. 

S-ar părea că acolo domneşte o agitaţie febrilă. În păduri, 
de-a lungul pistelor de dispersare, desluşim lumini care 
aleargă, iar cele două lungi trene strălucitoare sînt, pe semne, 
turboreactoarele unui Messerschmitt 262 care se pregăteşte 
să o ia din loc. 

Un număr destul de mare de avioane-taxi au şters-o, 
probabil, cu discreţie, în beznă. 


— Hello, Pierre, bloody silly can't see a thing 
— Shut up!253 
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Îl trimit pe Peter să dea o raită, dar are dreptate, nu se 
vede nimic. 

Iau hotărîrea să execut un larg tur de pistă, la 400 metri 
înălțime, apoi să mă întorc. Colimatorul, prost reglat, mă 
orbeşte şi, după destulă bijbiială, îi diminuez intensitatea 
pînă ce nu mai desluşesc în parbriz decît un filament sîngeriu 
în formă de cerc. 

Încă o privire jur-împrejur. Deodată, apar cu limpezime, la 
stinga mea, cele două dungi subțiri ale eşapamentelor fine ale 
unui bimotor. 


— Look out, Talbot Red! Attacking nine o'clock! 25% 

Este un Junkers 88, vinător de noapte. 

În bezna care deformează proporţiile şi distruge distanţele, 
îmi apare enorm în colimator. Trag nervos o rafală lungă în 
direcția mesei aceleia negre care o şterge şi degajez... 

Hotăriît lucru, am baftă. Trei explozii rapide, scurte, ca 
nişte puncte de morse, apoi o ploaie de foc se revarsă din 
rezervoarele sparte ale aripii drepte, străluminîind fuselajul 
alungit şi însemnat cu cruce neagră... 

După aceea, cît se poate de clar, o altă imagine pe masa 
aceasta luminoasă, silueta unui Tempest... Frintura unei 
clipe de coşmar, apoi o lumină puternică umple cerul... 

Este sărmanul Tiny, care m-a urmat orbeşte şi care a 
percutat, înainte chiar de a putea schița un gest, în Junkers- 
ul 88 lovit de moarte. 

Cascada sfărimăturilor incandescente ale celor două 
aparate învălmăşite se spulberă încetişor, se stinge în 
pădurea Mettingen, înghițită curînd de apele nopții. 

Prostit, înspăimîntat, pierd o clipă controlul avionului şi 
vreme de cîteva minute zigzaghez orbeşte la rasul solului... 


— Look out, Pierre, flak! a05 

Dumnezeule! Mă aflu chiar deasupra unei benzi cenuşii 
presărată de cratere, înconjurată de ruine; zăresc, la lumina 
primelor trasoare, oameni care aleargă în jurul a două sau 
trei Focke Wulf-uri „bot-lung“ cu motoarele pornite. 


Este Rheine. Este dezlănţuirea nemaipomenitului său A.A. 
cu tunuri automate şi mitraliere grele... 

O urzeală luminoasă şi de nepătruns se țese în juru-mi în 
noapte - cărbuni aprinşi unduiesc în virtejul ciorchinilor de 
fulgere mînioase ivite pe sub nori, prin copaci, împrejurul 
aripilor mele. 

Disperat, intru în forțaj şi urc, agăţat de elice. 

Deodată, două palme fierbinţi — zbang! zbang! — miorlăituri 
de şrapnele care traforează învelişul de aluminiu, duhoare de 
metal oxidat, de cauciuc ars, cordită; apoi o greață iscată de 
teamă. Asta-i! Totul s-a sfirşit — va să zică aşa e! 

Piciorul drept se zbate ca o inimă, greu... Apoi senzaţia de 
a fi virit piciorul în apă, de a simţi degetele zgircindu-se într-o 
masă de lichid lipicios... 

Iar vibrația asta care creşte şi zgilțiie, este atit de 
puternică, încât orizontul meu giroscopic se desprinde. În 
căşti, nici un glas prieten. Radioul nu mai este un colac de 
salvare, ci un infern de piriituri şi şuierături asurzitoare... 

Îmi muşc limba pînă la sînge. Gindurile mi se limpezesc. 
Reduc gazele şi astfel amplitudinea vibraţiilor scade; 
ampenajele au fost probabil serios atinse. 

Un curent de aer rece îngheață carlinga, frigul mă 
înviorează. 

Totul este calm; acolo răsare luna; pare să se 
rostogolească pe cimpia olandeză, strivită de nori. 

Trebuie să mă întorc cît mai repede, să simt cît mai iute 
pămîntul sub mine şi să văd iarăşi chipuri prietene. 

După o fugară cumpănire, iau direcția spre incendiile care 
tivesc Rinul. Zbor de-a lungul canalului Twente, luînd anevoie 
din nou înălțime... 

Zece minute de concentrare asupra aparatelor mele de 
bord, care parcă au înnebunit — altimetrele, indicatorul de 
viraj, indicatoarele de presiune, de temperatură, auxiliarele 
acestea atît de fidele mă părăsesc acum dincolo de geamurile 
lor sparte... 


lată Nimegue şi marele său pod suspendat. Rinul culege în 
treacăt ultimele licăre ale incendiilor din Arnhem şi pare să 
frămînte în valurile sale cheaguri de singe. 

Rînd pe rînd îmi încerc cele şase lungimi de undă - chem 
Kenway-ul, îl chem pe Desmond - totul e de prisos. Cu 
circuitele electrice distruse, fără radio şi fără lumini de 
poziţie, o să devin ţinta antiaerienei prietene. Instinctiv, îmi 
verific chingile paraşutei. 

Urmez firul Meusei, astfel că la Gennep regăsesc calea 
ferată care mă îndrumă către Volkel. 

Aerodromul este neluminat, iar marile piste se desluşesc 
greu. 

Dumnezeule! Ce mai aşteaptă? De ce nu aprind rampa de 
balizaj? Idioţii ăştia de la Controlul de zbor nu recunosc oare 
un motor Sabre?! Mă arunc în picaj spre turnul de control, 
legănînd aripile. Ce naiba, tipii de la A.A. cunosc doar prea 
bine silueta unui Tempest... 

Într-o clipită, asemenea unui pom de Crăciun, aerodromul 
Volkel se iluminează. În sfîrşit! 

Execut încă un tur de pistă, lent, şi tot legănînd aripile, 
spre a arăta că mă găsesc în impas. Văd farurile ambulanței 
şi proiectorul maşinii de intervenţie pentru accidente. 

O să aterizez pe burtă. Nu pot sări cu paraşuta, din pricina 
piciorului rănit şi mă găsesc la ananghie; pe deasupra, şi 
glisiera stingă a cupolei a fost strimbată de o schijă. Acţionez, 
dar fără rezultat, dispozitivul de largare. 

Durerea urcă acum pînă la şold, nu mai simt palonierul 
sub picior... 

Sînt istovit; automat, îmi încep apropierea - rapidă, cu 45° 
la flapsuri. Avionul este foarte moale. Mă crispez asupra 
manevrei. Deodată lovitura de măciucă a fricii mă izbeşte în 
ceafă, rece. Menghinea spaimei îmi încleştează capul în 
spatele urechilor şi apasă pe osul mastoid... 

Lupt din toate puterile împotriva imaginii lui Alex care a 
ars în cabina lui, pe aceeaşi pistă — tai contactele, virez lent 
între cele două rînduri de torţe ale balizajului. 


Doamne, am nevoie de singe rece! 

Simt cum mă gituie un nod... atenţie!... nu trebuie să las 
animalul să fure teren... balizele îmi defilează pe dinaintea 
ochilor... caut... încă puţin... iat-o pe prima din cele opt balize 
roşii care marchează capătul pistei... 

Curaj! Înclin avionul cu botul în jos, pentru a-i înălța 
coada şi, dintr-o mişcare a eleronului, deliberat, percutez 
solul cu o aripă, spre a amortiza şocul - poate că astfel voi 
evita capotarea! 

În ciuda celor şapte tone ale sale, sărmanul meu Tempest e 
luat ca un pai într-un cleşte uriaş. O primă izbitură, 
groaznică!... Aparatul tresaltă, aruncîndu-mă spre pereții 
cabinei... cupola zboară... după o tumbă nemaipomenită, 
aripile se sfarmă... tot ce-i tablă se sfişie... îmi încrucişez 
braţele peste față... o hiriitură cumplită, un zgomot infernal 
ca înaintea judecății de apoi... o zvicnitură puternică îmi rupe 
şi bretelele hamului de siguranţă. Sînt proiectat înainte, 
obrazul mi se striveşte de colimator -— o lumină mare, roşie... 
nu-mi mai simt maxilarele... gust de sînge... în gură îmi 
scrişnesc sfărimături de dinți... 

Apoi o linişte buimăcitoare... îmi simt fața năvălită de un 
val fierbinte: primul proiectil a explodat în vatra de jar... 

Lama unui cuțit îmi sfişie umărul, taie chingile paraşutei; 
degete neîndemînatice mi se agaţă de picioarele rănite, de gît 
— Atenţie!... piciorul! My leg, look out! Dogoarea îmi mistuie 
plămiînii... Mîini care mă dor mă smulg din carlinga 
sfărimată... Şi, imediat, gilgiitul extinctoarelor cu spumă, 
fornăitul pompei, strigăte... 

Sînt tîrît pe iarba umedă şi înfăşurat într-o pătură. Stele 
roşii, verzi, orbitoare, năvălesc miriade pe sub pleoapele-mi 
închise. Aerul pe care îl respir este îngheţat, îmi face greață... 
Miros de alcool şi o durere ascuţită în braț... 

Apoi, nimic. 


După patru ore de la injecţia cu morfină mă trezesc; capul 
mi-e greu, parcă gol, mă doare. Incerc să vorbesc, buzele îmi 


sînt paralizate, toată fața, în afară de un ochi, mi-e 
bandajată... 

Să fie spitalul din Eindhoven? Palida lumină a unei veioze 
îmi dezvăluie pereţi albi, o noptieră, o carafă, un pahar şi, pe 
o farfurioară, o bilă mică ruginită, pe un tampon de 
pansament. 

— Ah! lată că v-aţi deşteptat! 

Este glasul doctorului Everald, care se încăpăținează să 
vorbească franțuzeşte cu acel înspăimîntător accent scoțian. 


— Well, next time, try to land better! And don't go collecting 


scrape iron in your legs!256 


Cerule, piciorul! Deodată înţeleg... un glonte de şrapnel, 
primit la Rheine — nu simt decît o zvicnitură sicîitoare... 

Oricum, asta înseamnă opt zile de linişte! 

Mi-e foame, mi-e somn. Somnul biruie. Adorm în tihnă. 


Peste şase zile, la 30 martie, mă întorc la Volkel, tocmai la 
timp spre a porni iute la Warmwell cu „duty“-ul Anson, pentru 
a-mi alege un Tempest nou-nouţ, cu elice Rotol şi ea nouă. 
După alte două zile sosesc la escadrila a treia, pe care o 
comand de aici înainte în escadra (122 B 112 Rheine). 


O pasăre rară 


Flight lieutenant Vassiliardes D.F.C., D.F.M. a fost doborit 
în dimineața aceasta; de trei zile doar comanda cea de a doua 
secțiune din escadrila 486. 

Medicul şi preotul vor fi îndurerați... 

Sărmanul Vass! Oricum, şi-a cam căutat-o cu luminarea. 
Nemaipomenitul noroc care l-a apărat multă vreme împotriva 
tuturor imprudenţelor sale, a obosit pesemne. S-a lăsat prins 


prosteşte în capcana antiaerienei şi, colac peste pupăză, i-a 
tirit după el pe Railroad Albastru doi şi Albastru trei. 

Cînd s-a întîmplat, dimineaţa, eram în patrulă. Am putut 
urmări, prin radio, toată drama. 

Vass îşi abandonase sectorul după cîteva minute. Era 
vorba, trebuie să recunoaştem, de o misiune monotonă; dar 
acoperirea capetelor de pod este o treabă absolut necesară. 

Conducîndu-şi formaţia de patru avioane, pătrunsese pînă 
la vreo treizeci de kilometri în adîncimea liniilor germane şi 
începuse să atace nişte camioane, într-o zonă totuşi foarte 
bine cunoscută în ce priveşte densitatea antiaerienei. 

La o anume răspiîntie, se iscase mare învălmăşeală de 
vehicule. Ca să mitralieze locul, Vass se văzu nevoit să 
străpungă un dens baraj de A.A., iar numărul său 2 se 
prăbuşi în flăcări. Prudenti, 3 şi 4 au refuzat să-l urmeze. 

Vass luă totuşi hotărîrea să treacă la un al doilea atac, 
ordonînd cu fermitate numărului său 3 să-l însoţească. 

— For Christ's sake, Blue one, don't go back in there! Too 


much flak! 257 

În pofida acestui apel disperat al lui Albastru trei, Vass îşi 
repetă trecerea. Probabil că avionul i-a fost lovit o dată, căci l- 
am auzit strigînd în radio: 

— I have been hit! Sînt lovit! 

Albastru patru, care nu izbutise să evite sfărimăturile decît 
foarte aproape, ne-a povestit mai tîrziu că avionul lui Vass se 
dezintegrase într-adevăr într-o mare de flăcări. 

În ce-l priveşte pe Albastru trei (Stanley) nu s-a mai întors 
niciodată; a dispărut cu totul. 


* 


Mă aflu în patrulare cu Peter West, Longley şi Don, prin 
împrejurimile Elbei. 

Am mitraliat un tren într-o gară mică de triaj. Fără 
rezultate prea grozave. 

Multă A.A., de mare precizie; aparatul lui Don este lovit. 
Sare anevoie din Tempest-ul său care a luat foc, dar cade în 


plin peste bateria A.A. germană. 

Nu va fi multă vreme prizonier, dat fiind ritmul în care se 
precipită lucrurile, astfel că acum are mai mult noroc decit 
noi să asiste viu la sfirşitul acestei istorii! 

Mitraliem în trecere, pe drumuri mici, secundare, cîteva 
camioane înnebunite. 

Cele trei aerodromuri nemțeşti pe care le zărim par golite 
de Luftwaffe. Prin împrejurimi, nici un tren pornit; este inutil 
să alergăm spre sinucidere, pentru a găuri cîteva locomotive 
din triajele protejate de antiaeriană. 

Hotărit lucru, Germania e înțesată de antiaeriană. O 
găseşti pretutindeni, pînă şi în colțurile cele mai ciudate. 
Uneori dai de un neînsemnat drum de ţară, pe care circulă 
două-trei camioane, execuţi o trecere pe deasupra şi, hop, 
trasoare de 20 mm încep să brăzdeze cerul. 

Convoaiele rutiere militare ale nemților urmează pesemne 
acum intinerare ocolite, studiate cu grijă, protejate de-a 
lungul lor de baterii de A.A. uşoară. Şi cum tot ceea ce circulă 
astăzi este, prin forța lucrurilor, militar, deci supus unor 
ordine foarte stricte, mai mare daraua decît ocaua. Nu face sa 
rişti un Tempest, aşa prosteşte, doar din plăcerea de a preface 
în pulbere un oarecare vehicul al Wehrmacht-ului. 

Alte cinci formaţii a cîte patru Tempest-uri execută de 
asemenea recunoaşteri de luptă prin împrejurimi. De formă 
doar, căci în după-amiaza aceasta pare să nu fi rămas nici un 
obiectiv interesant. 

Din principiu, sînt totuşi cu ochii în patru: poți să 
nimereşti pe neaşteptate peste un Focke Wulf pornit să dea 
tircoale. 

Am dealtfel convingerea că piloţii mei nu prea sînt în 
formă. De o lună încoace am scos untul din ei şi cred că au 
ajuns la acel stadiu de depresiune morală în care primeşti de 
voie de nevoie să-ți pui pielea în joc, indiferent de țintă, fără a 
face însă un anume efort de a căuta şi prilejul. 

Ceea ce îmi confirmă părerea este faptul că ori de cîte ori 
cobor sub opt sute de metri, pentru a observa mai bine micile 


drumuri abrupte, cei doi coechipieri ai mei încep să zboare în 
zigzag, de parcă toată antiaeriana din lume s-ar afla pe 
urmele lor. Nu au poftă să coboare cu mine, apoi se grăbesc 
să urce la 1 000 de metri... 

Asta nu-l împiedică, din fericire, pe Peter West să deschidă 
bine ochii. 


— Look out Filmstar Red One - aircraft four o'clock! 258 


— O.K. Filmstar Red, breaking starboard and climbing! 259 

Un avion se profilează la rasul copacilor, se apropie cu 
repeziciune. E un aparat ciudat, pe care nu-l pot identifica. 

Nu ne observă decit în ultima clipă, căci ne aflăm chiar 
sub plafonul norilor, în umbră. Degajează foarte repede şi, o 
clipă, îl pot vedea din față. Este, fireşte, un neamt — aripile 
sale însemnate cu cruci negre mi-o dezvăluie — dar ciudată 
pasăre! 

Cu motoarele în plin, încerc să-i tai virajul din interior, dar 
dispare ca fulgerul. 

Longley, mai bine plasat, trage în el, însă fără vreun 
rezultat. 

Avionul necunoscut a făcut cale întoarsă şi o ia la fugă, cât 
îl ţin puterile. E într-adevăr un fenomen. Ampenajele sale sînt 
cruciforme şi pare-se că are nu numai o elice tractivă normală 
în față, dar şi una propulsivă în spatele direcţiei, chiar 
aproape de coadă. Motorul său din față este unul „în linie“, 
capotat precum JUMO 203 al Focke Wulf-ului 190 D-9, cu un 
radiator în formă de inel; celălalt motor este virit în fuselaj, în 
spatele pilotului. Cele două dire lungi şi cenuşii, pe care le 
tirăşte în siajul său, indică faptul că zboară în forțaj, iar 
firişorul alb care ţişneşte din eşapamente arată că se serveşte 
de GM-1... 

Ezit să intru şi eu în forțaj, căci chiar la 3 040 cai putere 
nu vom putea pune mîna pe el. Avem aproape opt sute de 
kilometri la oră, iar el cîştigă un mare avans asupra noastră. 


Îl filmez la întîmplare, pentru cazul în care am putea 
descoperi urme de propulsie prin reacție. E adevărat că pe 
lumina asta alburie, mare lucru nu alegem după developare. 

Longley încearcă puţin să-l urmărească, dar renunţă 
repede. Trage în gol o rafală inutilă, ale cărei trasoare 
unduiesc prin peisajul înconjurător. 

— Hullo Red 4, keep your ammo, no use shooting at the 
bastard!250 

Risipă de muniții! 

Din conştiinciozitate, mă duc pînă deasupra Elbei. Plouă, 
vizibilitatea este foarte proastă. Survolăm un pod de vase 
germane, care ţine greu piept forței curentului. Nici țipenie, 
dar iată că A.A. se dezlănţuie. 

Ne depărtăm în grabă. Să ne întoarcem acasă!... 
Blestemată zi! 

Îmi citesc cu osîrdie hărţile şi, în toată mizeria asta, îmi 
reperez poziția încadrat îndeaproape de cele două Tempest-uri 
ale mele. 

Şi pentru că benzina scade, sfirşesc prin a mă hotări să 
cer la Kenway un cap de zbor, dar tocmai în clipele acelea 
frecvenţa este foarte aglomerată... În radio se aude secțiunea 
Filmstar Albastru. Tot ce pot desluşi din groaznica lor 
sporovăială este că au interceptat, prin împrejurimile 
Steinhuder-ului, un nenorocit de Junkers 88, pe care tocmai 
îl masacrează. 

Timp de aproape un minut, nu se aud decit urlete frenetice 
de cîini porniţi în hăituială; apoi, deodată, se aşterne liniştea. 
Jukers-ul 88 se mistuie probabil în flăcări, la marginea unei 
cîmpii oarecare... 

Dar tot chemînd Kenway-ul, îmi pun în gînd să-i iau la 
rost pentru lipsa de disciplină în radio. 


La Rheine, în rulota lui Varga, ofițerul cu informațiile, 
discutăm preţ de aproape o oră, despre identitatea 
misteriosului nostru avion. Pînă în cele din urmă 


caracteristicile sale par să coincidă cu cele ale Dornier-ului 
335, ultimul prunc al vinătoarei de asalt germane. 

Şi cum este prima întîlnire, în luptă, cu un asemenea 
aparat, fac mai multe schițe, adunindu-mi datele păstrate de 
memorie, pentru a informa Cartierul general. Scriu un raport 
destinat serviciilor de informații, privind calităţile de 
maniabilitate şi performanțele avionului. 

Restul după-amiezii mi-l petrec punînd în ordine hîrțoagele 
escadrilei. Ce corvoadă! 

Longley a plecat iarăşi cu o patrulă de-a noastră într-o 
recunoaştere de luptă. După ce aterizează, aflăm că au întîlnit 
— dar de data asta l-au doborit — încă un avion fenomenal. 

Longley îmi istoriseşte că în timp ce zburau de-a lungul 
autostrăzii Berlin-Hamburg în construcție, au zărit — în 
punctul în care ea tiveşte lacul Neu-Ruppin - un avion la 
rasul apei. 

Avionul acela, cu roţile şi flapsurile scoase, părea că se 
pregăteşte să aterizeze pe autostradă. În ciuda antiaerienei, 
Longley l-a doborit. 

Era un Henschel 162, sau Volskjager cu reacţie. 

Lucrul acesta pare să întărească rapoartele pe care le 
avem privind producția în masă a avionului He-162 în uzinele 
subterane din împrejurimile Neu-Ruppin-ului. Dar pînă acum 
nu ne-am putut niciodată explica cum erau încercate aceste 
aparate. Singurul aerodrom din împrejurimi, cel din Ruppin 
chiar, fusese bombardat vîrtos şi făcut de nefolosit. Mai mult 
decît atît, informaţia foto bisăptăminală nu dezvăluise, pe 
acest teren, prezenţa vreunui avion, nici măcar a unuia 
singur, de aproape trei luni. 

Aşadar, avem dovada că o anume parte a autostrăzii, 
lungă de patru mii de metri şi largă de cincizeci şi cinci, 
perfect rectilinie, serveşte drept pistă de încercare. Aparatele 
sînt garate probabil în adăposturi camuflate, în pădurile ce 
mărginesc autostrada. 

Hotărit lucru, descoperim mereu altele în fiece zi. Nemţii 
au ajuns să transforme Germania într-o cutie cu surprize. 


Flăcări în amurg 


20 aprilie 1945 


P.C. al Diviziei aeriene ne otrăveşte zilele ca de obicei. 

Vor să le dăm în seara aceasta, la asfinţit, o patrulă care 
să protejeze sectorul Bremen-Hamburg. 

Într-adevăr, Luftwaffe a reacționat puternic în ultimele zile 
de-a lungul autostrăzii. Escadrile S.S. au mitraliat şi 
bombardat coloanele noastre avansate, împiedicîndu-le serios 
înaintarea şi alimentarea. 

Sîntem de acord în ce priveşte patrula, dar P.C.-ul Diviziei 
pare să nu înțeleagă că Rheine-Hopsten nu are decît o 
singură pistă în stare bună, foarte scurtă şi fără nici o 
instalație pentru zborul de noapte. 

Divizia mai uită şi faptul că nemţii operează imediat după 
asfințitul, teoretic, al soarelui. A voi să interceptezi Focke 
Wulf-uri care operează în grupuri mici, în ceața care se ridică 
din mlaştinile Elbei şi prin norii joşi ce reflectă ultimele 
licăriri ale amurgului, înseamnă să cauţi acul în carul cu fin. 

Dealtfel, în ce priveşte numărul avioanelor, sîntem cam la 
limită. Întrebat cu diplomaţie, „Chieffy” nu vorbeşte decât de 
nouă aparate disponibile — cel mult zece pentru douăzeci de 
ore. 

Iau atunci hotărîrea să mă opresc la o cifră medie, să las 
şase Tempest-uri lui Bruce Cole pentru recunoaşterea de 
luptă normală şi să păstrez restul... 

Întrucît aveam mînă liberă şi întrucît nu-mi cunoşteam 
încă prea bine oamenii, i-am ales pe Mac Intyre şi pe Gordon, 
pe care vreau să-i încerc într-o misiune grea. 

Decolăm la 19,36. 

Gordon îşi porneşte cu greu motorul, astfel că pierdem 
zece prețioase minute de crepuscul tot aşteptindu-l şi 
rotindu-ne în gol. 

La 19,45 iau direcţia Bremen, în razmot. 


Prea mare lucru nu-i de văzut: cîteva rafale vagi de 
trasoare la orizont, a căror lumină se pierde în fulgerările 
norilor. Nişte case ard cu vilvătăi. 

Ici, colo, prin întinsele păduri de pini, şerpuiesc viclene 
incendii. 

Un neaşteptat ropot de ploaie face ca plafonul norilor să 
coboare şi mai jos. Zburăm la rasul copacilor. 

Abia pot desluşi avionul lui Gordon. Vizibilitatea devine tot 
mai proastă. Neliniştitoare situație. Fără îndoială, nemții vor 
scoate capul, dar nu ţin neapărat să mă aventurez în razmot 
pe teritoriul duşman. 

Încerc să străpung negura cu privirile. Hamburg-ul se află 
undeva în fața mea, aproape de tot, în năclăiala aceea, cu 
formidabila sa apărare antiaeriană. 

La naiba! Trebuie să fac cale întoarsă!... 


— 180° port, Filmstar white GO!?61 

Mă agăţ iarăşi, cu disperare, de autostrada foarte dreaptă, 
a cărei panglică albă a fost pînă şi ea miînjită, în chip de 
camuflaj, cu pete neregulate de gudron. Este unicul reper 
sigur în toată mizeria asta; ea delimitează cu aproximație 
poziţiile trupelor noastre înaintate. 

Este aproximativ ora 20,30. Ploaia se întețeşte. 

Trecem în vîrtej pe deasupra coloanelor blindate engleze şi 
americane, provocînd dealtfel o panică îngrozitoare. Se pare 
chiar că aceşti idioţi de „pongo“ nu vor învăţa niciodată să 
deosebească avioanele noastre de cele ale nemților. 

Survolăm un escadron de tancuri „Churchill“, răzlețit în 
jurul unui cîmp, iar oamenii aleargă în toate părţile, să se 
adăpostească pe sub tancuri, pe sub şenile ori prin şanţuri... 

Şi pentru că ultimele seri au fost mitraliaţi prin 
împrejurimile acestea - şi în general cam la aceeaşi oră — ei îşi 
iau măsurile de prevedere. Dealtfel, cred că sîntem primii 
vinători ai R.A.F.-ului care operează pe melagurile acelea, la o 
oră atît de tirzie. 


Spurcată vreme. Am putea chiar trece la cinci sute metri 
de un regiment de Focke Wulf-uri fără să le vedem. 
Cu toate acestea, observ cu toată atenția. 


Este ora 20,35. Cu coada ochiului zăresc undeva în 
spatele cozii o rachetă roşie şi verde ţişnind din liniile noastre, 
urmată pe loc de o erupție de trasoare care se mistuie în 
nori... 

Drace! Ceva se petrece... Poate nişte nemți. Execut un viraj 
la stînga, prevenindu-mi totodată coechipierii: 

— Look out Filmstar white — 180° port and keep your eyes 
open/262 

În aceeaşi clipă simt o zguduitură puternică chiar sub 
scaun, dimpreună cu o arsură vie la picior. Proiectile trasoare 
defilează foarte aproape de Tempest-ul meu... 

— Ia te uită, asta-i culmea! Tot cretinii ăştia de „pongo“ 
trag în noi şi unde mai pui că, pentru o dată măcar, ţintesc 
oarecum acceptabil! 

Degajez printr-un viraj brusc, bombardîndu-i totodată prin 
radio cu o serie de invective pe cît de variate pe atit de inutile, 
căci nu mă pot auzi. 

Cei doi coechipieri ai mei îmi urmează manevra, încolțiți la 
rindul lor de rafale din ce în ce mai dense. Ne legănăm aripile, 
aprindem luminile de poziţie — toată gama semnalelor de 
recunoaştere este trecută în revistă. Nu-i nimic de făcut. 

În disperare de cauză, mă pregătesc să-mi scot trenul de 
aterizare cînd, deodată, asemenea unui banc de peşti ce 
defilează pe sub o barcă, îşi fac apariția vreo treizeci de Focke 
Wulf-uri! 

De-a dreptul lipiti de sol, siluetele lor alungite şi rapide par 
să lunece printre copaci, urmate de erupțiile bombelor cu 
explozie întirziată pe care le presară pe unul din parcurile 
noastre de tancuri. 


— Focke Wulfs at 2 o'clock Filmstar! Attacking! 295 


Îmi balansez Tempest-ul şi, cu motorul în plin, mă arunc 
în picaj asupra nemților. Dar chiar în clipa în care încep să 
mingii trăgaciul tunurilor, instinctul mă face să întorc capul: 
vreo douăzeci de Focke Wulf-uri ţişnesc din nori, în formaţie 
strinsă, la cîțiva metri de cei doi coechipieri ai mei... 

Între timp antiaeriana îşi îndeseşte tirul, iar ploaia se 
întețeşte şi ea. 

Focke Wulf-urile — nişte minunate „bot-lung”, cu spirală 
albă în jurul caserolei de elice negre — degajează în toate 
sensurile. 

Vizibilitatea este şi mai proastă ca înainte. Aceasta nu 
împiedică doi nemți să execute fiecare cîte un atac frontal 
asupra mea, într-atît de apropiate, încît mă lasă vlăguit de 
emoție. Prima grijă este să evit o ciocnire în beznă. Ar fi o prea 
mare neghiobie! Dealtfel nici nu am avut încă un adevărat 
prilej să trag. 

Deodată radioul urlă. Cuprins de o panică nebună, Gordon 
începe să strige, fără să mai contenească, fraze incoerente. A 
fost, chiar atunci, lovit de antiaeriana noastră şi de un Focke 
Wulf. 

Un Tempest, într-adevăr — al său pare-se — tirăşte o coadă 
lungă de fum cenugşiu şi urcă pe verticală spre nori, urmat de 
patru Focke Wulf-uri... 

Sărmanul Gordon! 


— Look out, Pierre, break, break! 26% 

Înainte chiar de a fi priceput că apelul mi se adresează 
mie, am tras brusc de manşă - dar prea tirziu: sînt atins 
undeva pe sub rezervorul de benzină. Şocul este atit de 
puternic, încît picioarele mi s-au săltat de pe palonier. Un 
fum înecăcios, duhnind a cordită, îmi umple carlinga. 
Întrezăresc, la lumina unui fulger, o aripă pătrată însemnată 
cu cruce neagră, spintecînd aerul la cîțiva metri de mine, iar 
virtejul stirnit de Focke Wulf este atit de cumplit încît, de data 
aceasta, manşa îmi scapă din mînă... 


Instinctiv completez un tonou lent, redresez la rasul 
copacilor şi, în timp ce o greață cumplită — efect al spaimei — 
mă gituie, văd o flacără scurtă lingîndu-mi picioarele. 

Foc! Îi simt căldura prin cizme, înteţindu-mi primele 
zvicniri dureroase în piciorul drept rănit. 

Mă aplec. Pe bijbiite, cu virful degetelor înmănugşate, încerc 
să localizez izvorul flăcării. 

Zbang! Zbang! Mai încasez două proiectile. De data aceasta 
motorul are un rateu neîndoielnic. Ca şi inima mea. 

În timp ce execut un glisaj violent, care mă lipeşte de 
peretele cabinei, reduc o clipă gazele, apoi le redeschid încet, 
complet — motorul răspunde, normal... 

Cu manşa trasă mult spre pîntece, urc iarăşi pînă la baza 
norilor. 

Jur împrejur, într-o învălmăşeală îngrozitoare, Focke Wulf- 
urile mitraliază, urcă, coboară, se rotesc. 

În penumbră, observ pe unul care virează spre mine, 
legănîndu-şi iute aripile scurte şi angajindu-mă. Execut pe 
dată o ranversare, ţinindu-i piept, îi trimit o rafală trei sferturi 
înainte, nu-l nimeresc, fireşte, şi trec ca un virtej la numai 
cîțiva metri pe sub el. Cabrez îndată, apăsind cu putere pe 
palonierul stîng. Tempest-ul meu se cutremură, încearcă o 
desprindere, se răsuceşte totuşi, într-un chip uluitor de 
strîns, două fileuri albe de condensare la capetele aripilor. 
Surprins, Focke Wulf-ul pare nedecis — intră într-un viraj pe 
dreapta - glisează -— îşi revine — apoi virează spre stinga... 

Asta-i prostia pe care o face! Acum, eu mă aflu într-o 
poziție favorabilă, la mai puţin de două sute metri distanţă. 

Repede, înainte ca el să poată avea vremea să se angajeze 
temeinic în manevră, corectez — zece grade - adică un cerc de 
colimator. 

O rafală lungă, pornită din cele patru tunuri — fulgere, ce 
par să se întețească — iluminează fuselajul şi aripile Focke 
Wulf-ului. Sfărimături plutesc într-un fum care se îngroaşă 
văzînd cu ochii — cupola de sticlă a carlingii se desprinde 


învirtejindu-se şi îl văd pe pilot, cu ambele braţe lipite de 
fuselaj din pricina vitezei, cum încearcă să sară... 

Apoi, Focke Wulf-ul basculează la mai puţin de cincizeci 
metri, redresează o clipă, se izbeşte de pămînt, se saltă în 
sus, seceră un pin, într-o jerbă de scîntei şi foc, apoi se 
striveşte în hîrtoapele unui drum. Explozia este formidabilă; 
precum o lampă de magneziu, ea străluminează puternic 
peisajul pe o rază de mai multe sute de metri! 


Vremea pare să se îmbunătăţească. Cohortele de nori se 
destramă, dezvăluind la orizont o fişie largă de cer umed care 
aruncă o lumină alburie peste întinsele păduri de brazi ce vin 
să se piardă în mlaştini... 

La stinga, un incendiu puternic; arde parcul nostru de 
tancuri, cu camioanele-cisternă şi transporturile de muniții. 
Patru Focke Wulf-uri, asemenea unor fluturi mari de noapte, 
se rotesc în jurul flăcărilor şi, din cînd în cînd, unul dintre ele 
mai scuipă cîte o rafală în jarul acela... 

Nu îndrăznesc să le atac, căci îi simt pe ceilalți cum dau 
tircoale prin beznă. 


Dar iată un avion singuratic lunecînd chiar pe deasupra 
copacilor, către Bremen; coşurile înalte ale oraşului 
desenează, în lumina crepusculară, siluete feudale. 

Temperatura motorului meu este de 125*, iar presiunea de 
ulei a scăzut la 55*. Deschid cu părere de rău radiatorul şi 
reduc admisia; numărul de ture pe minut scade pînă la 3 
500. Sint totuşi în cîştig față de Focke Wulf, care trebuie să se 
întoarcă acasă, căci nu mai are muniții. 

Ne aflăm deasupra Bremen-ului; mă mai depăşeşte cu 
aproape o mie de metri. Aventura aceasta ar putea să-mi cam 
vină de hac; închid radiatorul, deschizind complet gazele... 
„Grand Charles“ răspunde pe dată... 

Acum survolăm Weser-ul, la intrarea în docuri. 

Trecem ca un vîrtej printre ruinele marelui pod de 
transbordare. De o parte şi de alta se înalță şarpantele 


scrumuite ale magaziilor; cele cîteva macarale şi sonde, 
rămase în picioare, arată ca nişte schelete negre. 

Deodată, între Focke Wulf şi mine se desface ciorchinele 
unui A.A. — scurte lumini albe, printre care îşi croiesc drum, 
de o parte şi de alta, vălătuci cafenii... Abia s-au destrămat, 
atingîndu-mi uşor aripile, că altele se iscă din neant, ca prin 
minune... 

Antiaeriana automată se amestecă la rîndu-i, iar trasoarele 
portocalii se răsfring în apa neagră şi uleioasă, de unde 
țişnesc carcase naufragiate, asemenea unor cadavre de uriaşe 
cetacee. 

Mă străduiesc să nu pierd din ochi Focke Wulf-ul meu. Din 
fericire, el se conturează limpede pe cerul învăluit în amurg. 

Pentru o clipă antiaeriana devine mai aprigă. Aud în spate 
ca o bătaie de clopot; apoi, dintr-odată, trasoarele se sting, 
dispar... 

Ceva mi se pare nefiresc! O privire aruncată în spate îmi 
explică pe dată fenomenul: aliniate în coada mea, şase Focke 
Wulf-uri, rinduite într-un eşalon impecabil - cu eşapamentele 
înroşite la alb - mă urmăresc cu motoarele în plin... 

Dintr-o singură lovitură a mîinii rup firul de plumb care 
închide crestătura indicatorului de forțaj „Emergency“ şi 
împing pînă la fund maneta. Este primul meu prilej de a mă 
servi de ea pe un Tempest. Efectul este extraordinar şi 
imediat. Avionul sare mult înainte, cu vuietul unui cazan sub 
presiune, tras de trei mii cai putere dezlănțuiți... 

În cîteva secunde am atins 780 kilometri pe oră, după cum 
îmi arată cadranul şi, în timp ce îl ajung bine din urmă pe 
fugarul meu, îi las în loc, fără doar şi poate, pe urmăritori. 

Curînd am redus distanța la mai puţin de două sute metri. 
Deşi în umbra aceasta colimatorul mă orbeşte, îl ţin perfect în 
axă şi trag calm două rafale lungi... Focke Wulf-ul se clatină 
puternic şi se zdrobeşte, într-o păşune mlăştinoasă, stirnind o 
jerbă de noroi. Ca printr-o minune nu capotează... 

Fără să mai zăbovesc, urc „în lumînare“ spre nori şi mă las 
apoi pe aripă, spre a ţine piept celorlalți. 


Dar s-au mistuit în beznă. Probabil că au făcut cale 
întoarsă, lăsîndu-şi camaradul în ghearele propriei sale 
ursite. 

Mai trec o dată pe deasupra Focke Wulf-ului doborit; 
pilotul se depărtează de avion şchiopătind, tirînd după el 
paraşuta, năucit de şoc. Împroşc cu proiectile doar 
sfărimăturile avionului, care iau foc imediat. 


Acum, noaptea e adincă. 

Cu motorul încetinit, la regim de croazieră (trebuie să-l 
răcesc şi să economisesc benzina) cu cap compas spre sud, 
reiau încetişor înălțime. 

Minutele se scurg unele după altele. Mă străduiam tocmai 
să găsesc un punct de reper, cînd motorul meu are un rateu 
puternic. O jerbă de scîntei lunecă de o parte şi alta a 
carlingii. Observ — iar inima-mi tresare — că flacăra iscată la 
picioare a renăscut, că reapare cînd şi cînd. Este rezervorul 
de lichid hidraulic, găurit de schije; din el se prelinge o diră 
sub picioare. Înmuind una din conductele electrice, lichidul a 
provocat între pedalele palonierului un scurtcircuit; un fum 
acru mă înăbuşă prin masca de oxigen. 

Iar pentru ca plăcerea să fie deplină, o baterie A.A. 
germană şi una aliată profită de momentul acesta, pentru a 
deschide focul şi a mă încadra cu vreo douăsprezece proiectile 
de 76 mm. 

Hotărit să sar de îndată ce focul s-ar întețţi, îmi verific 
repede centurile. lau înălțime, pentru a avea o bună rezervă 
de siguranţă, şi chem Kenway-ul în ajutor; din fericire, el 
răspunde îndată şi îmi dă un cap compas pentru Rheine. 

După zece minute de nelinişte, în cuprinsul cărora 
Kenway-ul are grijă de mine ca o mamă-cloşcă, sfirşesc prin a 
zări două linii de puncte luminoase clipind la rasul solului. O 
rachetă albă urcă învirtejindu-se... 

În sfirşit, Rheine! 

Sări-voi cu paraşuta? Risca-voi oare o aterizare cu roțile 
escamotate? 


Experiența mea de la 24 martie ar trebui să-mi fie de 
învățătură. Dar mai tare decit voința se dovedeşte a fi vechiul 
instinct al pilotului, care nu poate suferi să-şi sacrifice 
aparatul, acest bun JF-E, ales cu atita drag la Warmwell. 

Sistemul hidraulic este fără îndoială scos din uz - nu mai 
am lichid în conducte — şi nu vreau să încerc scoaterea 
trenului de aterizare, ca să nu rămîn cu o roată scoasă pe 
jumătate... 

Desmond sfirşeşte prin a mă determina, anunţindu-mă că 
focul se întețeşte şi că flăcările cresc văzînd cu ochii. Mai 
mult decît atît, regimul motorului meu scade neîndoios, cu 
salturi de mai mult de o mie de turaţii... 

— Hullo, Desmond, Filmstar Leader calling. Landing 
wheels-up!265 

Probabil că glasul îmi tremură. Înainte de a deconecta 
radioul, îl aud pe Desmond care îmi urează noroc. 

Execut o priză de teren foarte dreaptă, destul de repede 
pentru a avea marjă, îmi dezăvorăsc cupola şi o las să zboare; 
apoi, bine aliniat printre balize, aterizez. 

Zgomotul este înfiorător... scîntei... izbituri... 

Spre marea mea uimire, de data aceasta totul s-a petrecut 
cum nu se poate mai bine şi, după treizeci de metri de 
hîrşiială şi zvicniri, Tempest-ul meu se opreşte puţin de-a 
curmezişul între cele două rînduri de lumini... 

Ambulanţa şi pompierii sosesc imediat, astfel că sar cît 
mai repede din carlinga ce se şi înfăşoară într-un fum alb. 
Extinctoarele cu spumă au intrat pe loc în acţiune. 

Piloții mei vin să mă ia cu jeep-ul; am plăcerea să întîlnesc 
pe cei doi reporteri de la Aeronautics, Montgomery şi Charles 
Brown, care îmi string mîinile cu sinceră simpatie. Sint încă 
palizi de emoție. 

La bar îşi revin însă repede, în timp ce eu mă duc să-mi 
scriu rapoartele de operaţii. Încep prin a-i exprima lui Higgins 
— terestrul nostru de legătură - toate simțămintele de dragoste 


şi prietenie pe care evenimentele abia petrecute mi le-au 
inspirat cu privire la armată. 

Cea mai amuzantă treabă din toată afacerea este că Mac 
Intyre, primul sosit, anunţă că l-a văzut pe Gordon săgetind 
norii şi scuipînd ulei şi fum: dar Gordon se află aici, întors la 
bază cu chiu, cu vai. Şi el mă crezuse pe mine mort... 

Pînă în cele din urmă, toți trei sîntem în culmea fericirii. 
Rezultatul istoriei de mai sus: două Focke Wulf-uri distruse 
de mine, un altul avariat de Gordon, un Tempest, ce poate fi 
reparat (al meu) şi alte două, din categoria B, avariate, dar şi 
ele reparabile pe loc de către serviciile noastre de întreţinere. 
Un bilanț mulțumitor. 


În iadul Flak 266 ului 


Germanii au inaugurat un nou mod de operații pentru 
aviația lor de vinătoare. 

De cînd trupele noastre au traversat Rinul, toate 
aerodromurile lor au devenit întrucîtva neprielnice, deoarece 
fuseseră bombardate în stil mare. 

Luftwaffe nu mai are destule aparate, încît să-şi permită să 
le vadă nimicite la sol. Acum, Jagd Geschwăder-ele şi cei de la 
Jabo nu mai au un domiciliu fix. 

Pentru executarea Planului 1943 de apărare aeriană a 
Reich-ului, organizaţia Todt construise — de-a lungul malului 
drept al Elbei - aproape o sută cincizeci de aerodromuri 
secundare, destinate operaţiilor de vînătoare defensive 
împotriva raidurilor de zi americane. 

Bazele acestea, echipate cu o pistă bună, din bitum ori 
beton, lungă de o mie sau o mie cinci sute de metri, cu o 
infrastructură excelentă (hangare şi altele), se dovedeau 
ideale pentru aplicarea în practică a sistemului de vinătoare 


încrucişată. În trei sferturi dintre cazuri, ele se găseau destul 
de departe pentru a fi bombardate. Nu erau niciodată 
ocupate, decît pentru momente de trecere. Cel mai adesea 
pustii, ele nu justificau, mai ales în perioada actuală, 
efectuarea unor bombardamente în toată regula. 

Aproape cincisprezece escadre de vinătoare germane, 
respectiv o mie două sute avioane ultramoderne de vinătoare 
şi vinătoare-bombardiere, duceau pe atunci o existență 
nomadă între aceste baze. 

Eşalonul rulant se muta în timpul nopţii. Mecanicii 
pregăteau hangarele, iar camioanele-cisterne erau ascunse în 
pădurile de brazi. Avioanele aterizau în amurg, iar spre ora 
două din noapte executau, pornind de la noua „locuinţă“, 
ieşirile lor în misiuni de luptă. 

După cîteva zile — niciodată mai mult de o săptămînă — 
Geschwâăder-ul îşi schimba din nou baza. 

Datorită acestei metode, germanii reuşeau să ne 
hărțuiască zdravăn trupele, mai cu seamă dimineața şi seara. 
Un număr crescind de convoaie de aprovizionare, lansate în 
săgeată spre coloanele noastre blindate, rămîneau pe drum, 
mitraliate ori bombardate din zboruri razante. 

Armata terestră s-a plins tare la Cartierul General al 
Armatei aeriene Tactice, care nu avea nici o putere: avioanele 
sale Mitchell şi Boston, supraîncărcate, îşi executau cele trei 
ieşiri zilnice asupra obiectivelor tactice, iar menținerea acestei 
situații era anevoioasă. La rindul său Divizia 2 se adresase 
Diviziei 84, dar unitățile de vînătoare ale acesteia erau 
staționate prea departe pentru a putea interveni. 

În final, Divizia 83 se trezeşte cu toată treaba în cîrca sa; 
ca de obicei, escadra noastră de Tempest-uri fiind aceea care 
se poate descurca: era echipată cu avioane suficient de rapide 
spre a nu se lăsa (teoretic) masacrată de A.A.; ea se afla în 
posesia unei raze de acţiune destul de mari, pentru a putea 
găbui Geschwâăder-ele în cele mai depărtate cuiburi ale lor. 


Primim de la Intelligence numeroase amănunte privind 
noua organizare germană, amănunte care nu ne încîntă de 
fel. 

Pentru a îngădui piloților săi de vinătoare să opereze într-o 
linişte relativă, Luftwaffe a repartizat cel puţin cîte un 
batalion de flak (A.A.) — sau Abteilung - pentru fiecare 
aerodrom. Aceste Abteilungen sînt ataşate escadrelor de 
vinătoare şi cuprind îndeobşte trei baterii de flak automat: 
una de 37 mm (nouă tunuri pe afeturi simple) şi două de 20 
mm (douăzeci şi patru de ţevi pe afeturi duble ori cvadruple). 

Abteilung-urile acestea însoțesc Geschwâder-ele în 
deplasările lor şi sînt totdeauna primele prezente pe noile 
baze. 

Aceste formidabile apărări antiaeriene, cu servanțţii lor 
admirabil antrenați şi cu armele lor bine echipate, fie — de 
pildă -— cu colimator giroscopic, fie cu vizoare cu corecție 
automată, fac ca atacurile să devină foarte primejdioase. 

Mereu la pindă, cu releuri de pindari experimentați, pe o 
rază de zece kilometri, un Abteilung poate să întindă pe 
deasupra aerodromului pe care îl apără, o pînză de proiectile 
trasoare, cu adevărat de nestrăpuns, în numai o fracțiune de 
secundă. Orice avion prins în zbor razant într-o asemenea 
rețea de antiaeriană are foarte puțini sorți să scape de cele 
două sute cincizeci proiectile, la cea de a doua împroşcare cu 
cele treizeci de ţevi ale batalionului. 

Ne posomorim. De la întimplările petrecute la Rheine, 
nimeni nu mai vrea să aibă de a face cu antiaeriana de 
aerodrom. În ce mă priveşte, mă simt mereu urmărit de „flak- 
complex“-ul meu bolnăvicios şi, prin urmare, îmi cam lipseşte 
înflăcărarea de care aş avea nevoie pentru a ridica moralul 
piloților mei. 


Primele două operaţii de mitraliere a aerodromului, puse la 
cale de Divizia aeriană, în urma noilor evenimente, au dat 
greş: cuiburile sînt goale. 


Pentru a permite — în urma acestor eşecuri — o mai rapidă 
intrare în acțiune între momentul reperajului unui „einsatz“ 
(denumire dată de Luftwaffe noilor aerodromuri) locuit şi 
identificat şi atacul ce urmează, P.C. al Diviziei imaginează un 
nou dispozitiv. 

Escadra canadiană de recunoaştere (wing-ul 49) poate să 
ne înştiințeze direct, fără a mai trece prin P.C. al Diviziei, 
asupra unui obiectiv interesant. Curmînd orice alte treburi, 
prevenim Divizia aeriană care ține în alarmă imediată, la 
dispoziția noastră, un grup de Typhoon-uri anti-flak. 


Noul dispozitiv intră în acţiune în zorii acestei dimineți. 
Întrucît escadrilele 56 şi 486 au fost prea fericitele victime ale 
celor două operaţii recent eşuate, escadrila 3 (a mea) este cea 
care trece în alarmă imediată. 

De neîndurat devine aşteptarea. Poate că niciodată nu am 
fost mai nervos, iar piloții mei, care nu prea se simt nici ei în 
largul lor, iau repede seama la lucrul acesta. 

— You look as happy, Sir, as a duck who got a brick on is 
head... Domnule comandant, observă Wormsley, părețţi tot 
atit de fericit ca o rață căreia i-a căzut o cărămidă pe cap! 

După ce, în chiar faptul dimineţii, am stabilit ordinea de 
zbor, entuziasmul nu-şi prea face loc în rîndurile celor şapte 
aleşi. Excepţie face Bay Adams, australianul meu; este 
netulburat şi n-are frică nici de Dumnezeu, nici de diavol. 

Pînă şi mecanicii încep să se molipsească de nervozitatea 
aceasta; nu-şi mai găsesc locul. Din două în două minute se 
deschide uşa camerei piloților, iar în pragul ei apare cîte un 
chip îngrijorat rostind întrebarea: 

— Nothing doing, Sir. Încă nimic? 

E ora prînzului. Situaţia devine de nesuportat. Timpul e a 
furtună. Am interzis cu desăvirşire să se rostească cuvintul 
„flak“ — o liră amendă pentru cei ce arată a fi „flak happy“. În 
sală ai putea tăia liniştea cu cuțitul. 

Ne aflăm în stare de alarmă de la ora 3,55. Se consumă 
ceai şi țigări în cantități înspăimîntătoare. Călcăm peste un 


covor din mucuri de țigară. 

În cele din urmă, ne închidem, eu şi adjutantul, în biroul 
meu; stau lingă telefon şi încerc să-mi mai primenesc 
gîndurile scriind părinților mei. Rup trei scrisori şi renunţ. 

— Adj, iau jeep-ul şi dau fuga la Control, să văd ultimul 
buletin meteo. Dacă între timp se întîmplă ceva, trageţi o 
rachetă albă. 

Dar abia m-am instalat în maşină, că şi aud ţiriitul 
telefonului. 

Săr ca ars. În dispersal, toată lumea e în picioare, privirile 
grăiesc a nelinişte... 

Este wing-ul 49. 

Îi dictez lui Ken Hugues: 

„Schwerin Aerodrome — 40 Messerschmitts seen by Spit 
recco at 11,40, landing. About 100 A/C on base — 15 Arados 
two seaters — Refuelling point 500 yards S.E of main hangar. 
Map 829 GA. II — good Luck!“ 257 

Îmi privesc piloţii. 

Tăcere. 

— Well, That's it! 20% oftează filozofic Wormsley... 

— Adj, sări iute în jeep, adu-mi pe ofițerul de la informații 
şi anuarul aerodromurilor germane, volumul II. 

Ken Hugues a şi descoperit Schwerin-ul pe harta de 
perete; aerodromul se află la cincizeci kilometri sud-est de 
Lubeck. Avem deci de parcurs două sute treizeci de kilometri. 

Adj, care se înapoiază ca o furtună însoţit de Spy, îmi dă 
cartea, gata deschisă la pagina 829; Schwerin. Un aerodrom 
frumos, pe malul unui lac întins, la vest de oraşul cu acelaşi 
nume. 

Execut repede, pe tabla neagră, o schiță: cele trei piste în 
formă de triunghi, hangarele, dispunerea probabilă a 
avioanelor, aşa cum mi-a indicat-o escadra 49. 

Nemţii au aterizat la 11,40”. Acum este 12,10”. Oricum, 
pentru a face plinul avioanelor cu camioanele-cisternă şi 
pentru rearmarea lor, este nevoie de o oră. Avem exact timpul 


să dăm peste ei în cuib, înainte de a-şi fi luat zborul, 
dispersați sau mascaţi prin pădurile de brazi. 

Împart ultimele instrucțiuni, în timp ce Spy telefonează la 
Divizia aeriană pentru a anunţa „reprezentaţia” şi a cere 
Typhoon-urile purtătoare de rachete; vom ataca de la nord la 
sud, simultan, rînduiți cu toţii — sintem opt — în eşalon frontal 
la 200 metri interval lateral. Viteza, 850 pînă la 900 kilometri 
pe oră. 

Fiecare avion îşi va alege obiectivul în cursul picajului — 
nici o schimbare de direcţie în ultimul moment. Focul va fi 
deschis la 1 000 metri, tir continuu pînă la mică distanţă. Se 
va sta foarte aproape de sol, se va număra pînă la douăzeci şi 
se va degaja în evantai, urcînd cît mai mult cu putinţă... 

Întilnirea cu Typhoon-urile este fixată pentru ora 13 — este 
tirziu, îmi pare rău, dar nu au cum sosi mai devreme. 

Typhoon-urile vor cobori de la 8 000 picioare la 3 000, cu 
treizeci de secunde înaintea noastră, pentru a face diversiune, 
şi îşi vor lepăda salva de rachete asupra posturilor de 
antiaeriană pe care le vor putea repera. 

Căci antiaeriană va fi, nu glumă! 

(Un zimbet oarecum silit). 

— Nu uitaţi că factorul surpriză, viteza şi mai ales 
razmotul integral, la altitudine zero, sint cea mai bună 
apărare a noastră. E inutil să ne legănăm aripile şi să dăm 
iluzia că-i derutăm pe servanții de la antiaeriană; aţi pierde 
cîțiva kilometri de viteză prețioşi şi, pe deasupra, riscaţi să vă 
loviți de pămînt una dintre aripi. 

Un ultim sfat: dacă sînteți loviți şi trebuie să vă părăsiți 
aparatul, cea mai sigură metodă, o reamintesc, este 
următoarea: manşa în pîntece — aruncaţi cupola — făceți-vă 
ghem - aşteptaţi cîteva secunde — împingeţi cu putere manşa 
înainte... aveţi 90 la sută şansa să fiți aruncați afară din 
carlingă... Fireşte, nu v-o doresc! 

— Nici o întrebare? 

Înainte! 


* 


— Hullo Kenway, Filmstar Leader calling — what about the 
Typhie-boys?269 

Încep să mă neliniştesc. Am trecut de Elba, iar la orizont a 
şi început să se deseneze, limpede, lacul Schweriner. Nici 
urmă de Typhoon-uri. 

Peste cîteva minute, plictisit, Kenway-ul îmi răspunde: 

— Hullo, Filmstar Leader, sorry old boy, there is a cock-up 
about the Typhies. Do your best if you can without! 

Veselă treabă, nu avem Typhoon-uri anti A.A. Straşnic o s- 
o mai încasăm! 

Cred că glasul îmi tremură uşor cînd îmi chem patrula 
pentru a o rîndui în dispozitiv de atac: 

— Attack formation — Go Filmstar! 270 

Un lac mare albastru, mărginit de brazi, tăiat la mijloc de o 
peninsulă pe care se înalță oraşul Schwerin. O bijuterie de 
orăşel, cocoţat pe stinca lui, cu clopotniţe stil Renaştere şi 
acoperişuri de ţiglă lucitoare. 

La vest, un aerodrom frumos, intact, cu clădirile şi 
hangarele camuflate, aşa cum puţine trebuie să mai fi rămas 
în Germania. 

Ne aflăm la patrusprezece mii picioare şi săgetez fără 
teamă văzduhul în stinga, de parcă ar urma să ne continuăm 
drumul. 

Scrutez cu atenţie terenul de zbor: micile cruci întunecate 
ale avioanelor parcate la punctele indicate se conturează clar 
pe iarba de un verde crud a primăverii... Reperez mai ales 
unul, două, patru ţevi de A.A. a căror umbră se proiectează 
limpede - sub razele soarelui — în perimetru... 

— Look out Filmstar Leader, Flak at six o'clock!271 

Într-adevăr, la două sute de metri în spatele formaţiei, 
răsar cinci ghemotoace mari şi negre de 88 mm... 

Bun! Încă cinci minute şi voi ataca. Obiectivul se află în 
spatele nostru, iar noi sintem cu soarele în față. 


Mă încearcă o spaimă cumplită care îmi taie răsuflarea. Pe 
cît lupta împotriva avioanelor de vinătoare m-a lăsat 
întotdeauna calm - în afară de începuturile ei — pe atît 
antiaeriana... 

— Drop your babies Filmstar! 

Trebuie să largăm cît mai repede rezervoarele suplimentare 
şi să ne năpustim... 

Pîntecele îmi este sfişiat de crampe pînă la îngrețoşare — 
avantajul monolocului este că poți crăpa de frică, fără ca 
cineva să bage de seamă. 

— Quick 180 port GO! 

Un viraj rapid de 180° la stînga ne readuce deasupra 
aerodromului, cu soarele în spate. 

— Diving - full out Filmstar! 272 

Ne aruncăm în picaj... 

Tempest-urile mele, toate cele şapte, se află eşalonate la 
stinga mea, într-o formaţie impecabilă, în ciuda picajului 
aproape vertical. 

— Smell of flowers!275 se aude în căşti glasul zeflemitor al 
lui Bay Adams. 

Flak-ul! Dumnezeule, ce mai flak! Tot cuprinsul 
aerodromului este iluminat de flăcări de la gurile tunurilor de 
20 şi 37 mm. Sînt, pe puţin, patruzeci de amplasamente de 
antiaeriană! 

Pe sub noi se întinde un covor de vălătuci albi, iar cei 
negri, de la tunurile de 37, se înşiruie în salbe regulate de cîte 
opt. 

Cumplit A.A.! 

Spaima fizică este cel mai groaznic lucru de care se poate 
suferi — îmi simt inima în gîtlej, sînt tot o apă, năclăit de acea 
sudoare lipicioasă, ruşinoasă a cărnii care se revoltă. În 
cizme, degetele crispate, înoată, nu altceva. 

Ne afundăm cu disperare în fumul exploziilor şi al 
trasoarelor... la dreapta... la stinga... pretutindeni se 


întretaie, îşi înmulțesc în jurul aripilor noastre perfidele 
fulgere ce te orbesc. 

Ne aflăm la o mie cinci sute metri de perimetrul în care 
aleargă oameni... cincizeci metri altitudine. 

— Lower for Christ's sake!274 

Mai jos, mai jos, în numele cerului — glasul meu are 
probabil accente isterice... 

Marea suprafață de gazon, spintecată de pistele cenuşii, 
intră parcă în tangaj şi îmi sare în faţă. Zburăm cu nouă sute 
kilometri pe oră. 

Cel dintii hangar... un camion cisternă... şi iată 
Messerschmitt-urile, stîngaci cocoţate pe strimtul lor tren de 
aterizare — vreo treizeci — cu oameni ghemuiți pe sub aripi. 

Prea la stînga din nefericire. În afara liniei mele de 
tragere... 

Un grup de Arado, vreo douăsprezece, îmi ţişneşte în 
colimator. Trag. Trag frenetic, cu degetul nedezlipit de trăgaci. 

Proiectilele mele desenează o panglică de explozii ce 
şerpuieşte printre Arado-uri, se cațără pe fuselaje, loveşte 
motoarele... Fum... unul dintre avioane explodează tocmai în 
clipa în care săream peste el, iar Tempest-ul meu e înfăşurat 
în fierbinţi valuri de aer. 

Un Tempest atinge pămîntul, iar fuselajul lui saltă ca o 
minge în jerba sfărimăturilor de aripi şi ampenaje hăcuite... 

În față, alte hangare. Trag o a doua rafală... explozii pe 
tabla ondulată a uşilor, pe chenarele lor laminate... 

— Look out Red Two!275 

Dumnezeule, numărul meu 2 ajunge cu o viteză 
nebunească deasupra mea, în afara controlului. Şi-a pierdut 
cupola... Avînd nouă sute kilometri pe oră, la douăzeci metri 
în dreapta mea, percutează într-un turn de antiaeriană pe 
care îl taie în două mai jos de platformă. Şarpanta din lemn 
se zburătăceşte... Un ciorchine de oameni agățaţi de un tun 
se prăbuşegşte în gol. 


Tempest-ul se zdrobeşte în marginea aerodromului, peste 
un grup de căsuțe, croind în urma sa o nemaipomenită diră 
de lumină; motorul s-a desprins într-un vîrtej de flăcări şi de 
sfărimături care zboară prin văzduh... 

Gata... sau aproape. 

Un, doi, trei... trasoarele se înciudează... îmi plec capul şi 
mă ghemuiesc în spatele blindajului dorsal... voi trişa... un 
servant de la un 37 mă încadrează într-atit de aproape, încît 
nu zăresc decît străluminările exploziilor, fără a mai vedea şi 
fumul... o grindină de schije îmi bate darabana pe fuselaj... 
douăsprezece, douăzeci! 

Trag de profundor şi urc drept spre cer... Antiaeriana 
continuă. 

O privire în urmă spre Schwerin, care se pierde pe sub 
profundor. 

La trei sute metri mai jos, un Tempest urcă în zigzag, 
urmărit cu cerbicie de trasoare. 

În apropierea hangarelor, incendii, coloane de fum 
unsuros împănat de flăcări... un foc de artificii din bombe de 
magneziu care explodează. 

Singuraticul Tempest mă ajunge din urmă, îşi leagănă 
aripile şi reintră în formaţie. 

— Hullo Filmstar Aircrafts, Reform, South of target, angels 
ter. în 

— Hullo Pierre, Red 3 here. You know, I think the rest had 
it! 277 

Bay îmi spune că restul au fost doboriți. 

Imposibil! Scrutez cele 360* ale orizontului, formidabila 
piramidă de explozii ale A.A.-ului care se înalță pînă în nori, 
pe deasupra Schwerin-ului, şi care, în văzduhul calm, nu se 
destramă... 

Cerul este pustiu. 

13,04. Am atacat la 13,03... 

Coşmarul a ținut poate treizeci şi cinci de secunde, 
socotind de la începutul intrării în picaj; din opt avioane am 


pierdut şase!... 


Traversăm iarăşi Elba. Nervii mă dor, încep să mă lase, dar 
tremurul de la încheietura genunchiului încetează. Inutil să 
mă mai gîndesc la ceilalți. La ce bun? 

Încă o misiune. Escadrilele 56 şi 486 le vor executa pe 
următoarele două. Poate, încă o zi de răgaz... 

lată Rheine... 

— Hullo Desmond, Filmstar over base. May we pancake? 
278 

Scot, printr-un gest automat, roțile. Reduc gazele... Şi 
iarăşi senzația mereu nouă de a renaşte, de îndată ce aud 
fişiitul pneurilor pe ciment. 


* 


P.C. al Diviziei aeriene ne trimite pe dată fotografii privind 
operația de la Schwerin. Sînt foarte clare. Cel care le-a luat, la 
trei ore după ce am mitraliat, este un canadian de la escadrila 
49. El a fost luat în primire de o A.A. tare năbădăioasă şi 
fiindcă s-a văzut nevoit să treacă foarte jos, pentru a-şi lua 
fotografiile oblice, de control, a fost grav rănit. 

Printr-un miracol de voință şi curaj, a izbutit să vină cu 
Spitfire-ul său IX avariat şi cu fotografiile. 

Examinăm cu atenţie clişeele. Într-adevăr, mai mare 
daraua decît ocaua. Pare-se că două Messerschmitt-uri au fost 
distruse de explozia unui camion-cisternă, iar între două 
corpuri de clădire ale sectorului de montaj al uzinelor Focke 
Wulf observăm un tractor remorcînd un alt Messerschmitt 
serios avariat. Singura pagubă importantă adusă nemților 
pare să fie escadrila Arado de care m-am ocupat chiar eu şi 
din care cinci avioane sînt definitiv distruse. Dar nu aceasta 
fusese ţinta operației, iar compensaţia mi se pare mult prea 
slabă, față de pierderea a şase Tempest-uri şi a doi piloți. 

Neînchipuit de mare a fost, într-adevăr, contribuţia 
antiaerienei. Arăt acest lucru în raportul lunar de operații şi, 


măcar pentru o dată, Comanda Diviziei aeriene ține seama de 
observațiile mele, căci renunţă la acest soi de misiuni. 


* 


Cu cîteva clipe în urmă garda bazei aeriene a arestat, într- 
o fermă învecinată, unde se ascunsese, un luxemburghez, fost 
observator în Luftwaffe. Asist la interogatoriu. Sărmanul 
individ nu se prea simte la largul său şi răspunde imediat la 
toate întrebările pe care i le pune Abund. 

Dealtfel, pare să fie un specimen interesant, căci din 
august 1943 pină la 25 septembrie 1944 a lucrat la Lechfeld, 
ca observator în escadrila a patra din K.J.40. 

Într-adevăr, Lechfeld era un centru de încercare pentru 
Messerschmitt-urile 262 cu reacţie, iar prizonierul se dovedea 
a fi un prieten intim al lui Fritz Wendel, pilotul şef încercător 
de Messerschmitt-uri. 

Potrivit părerilor sale, performanţele lui 262 sînt 
următoarele: viteza, maximum 980 kilometri pe oră la 7 000 
de metri; viteză de aterizare 340 kilometri pe oră minimum. 
Pare-se că 262-ul nu este echipat cu cabină etanşă, căci nu l- 
a văzut niciodată pe Wendel purtînd haine de zbor speciale; 
totuşi i-a declarat că izbutise să urce pînă la 12 700 metri. 

Toate avioanele de tipul acesta, văzute de prizonierul 
nostru, purtau pe grila de priză de aer a turbinelor litera V 
vopsită în alb, urmată de un număr. Nu este în stare să ne 
spună dacă numărul acesta corespunde cu unul de serie. Şi 
fiindcă s-ar părea că cea mai mare cifră pe care a văzut-o este 
„V-15“, ne sugerează că ar fi vorba de prototipuri. Într-adevăr 
V poate foarte bine să însemne: „Versuchs”, adică „serie de 
probă“. 

Găsim, ascunse în efectele lui, un mare număr de 
documente secrete pe care le trimitem Cartierului General. 


* 


„Curly“ („Cîrlionțatul“) îşi primeşte astăzi decorația 
Distinguished Flying Cross şi luăm hotărîrea să-l fotografiem 


cu tot ceremonialul ce se obişnuieşte într-o asemenea 
împrejurare. Totodată, este şi ziua lui de naştere, astfel că 
nota rezultată la bar, după sărbătorire, va fi anevoie acoperită 
cu trei luni de soldă. L-am poreclit „Cirlionţatul“, din pricina 
capului său rotund, prea de timpuriu pleşuvit - are douăzeci 
şi opt de ani, dar pare de treizeci şi cinci. Şi pentru că alături 
de Ken Hugues este cel mai vechi pilot supraviețuitor al 
escadrilei, îl propun conducător al secţiunii „B“, înlocuindu-l 
astfel pe Gordon Milne, doborit săptămîna trecută de un 262. 


Comand o escadră 


De curînd, doi neozeelandezi au jucat un renghi urit 
comandamentului administrativ al escadrei. 

Aseară, după un „mess-party” 27? furtunatic, organizat cu 
prilejul plecării lui „Smoky” Shrader, care urmează să treacă 
la comanda avioanelor cu reacție „Meteor”, aparținînd 
escadrilei 616, doi piloți de la escadrila 486 au şters-o pe 
tăcute... 

Cînd au ieşit afară, primul obiect ce li s-a oferit văzului, 
uşor tulburat de băutură, a fost jeep-ul personal al lui 
Jamieson. 

Au sărit înăuntru, au demarat şi s-au dus să facă un tur 
sub clar de lună, pe drumurile învecinate. 

Au început prin a forța un baraj al gărzii, au încasat, fără 
să pățească însă ceva, o salvă de pistoale-mitralieră şi şi-au 
urmat calea, cu toată viteza, spre Belsen... 

La jumătatea drumului au luat în răspăr un minunat 
Buick de Stat major, ticsit cu generali înstelați pînă şi pe la 
cusături, l-au făcut să valseze cu eleganţă pînă în primul 
şanţ, cu conţinut cu tot, îmbrăţişind apoi ei înşişi, cu grație, 
un stilp de telegraf. 


Au găsit după aceea mijlocul ca, teferi, să se facă nevăzuți 
prin păduri, lăsîndu-i pe domnii generali, zguduiți îndestul, 
să iasă singuri şi cu chiu cu vai dintre sfărimăturile „caleştei”. 

Fireşte, dandanaua a iscat mare tărăboi, dar cei doi 
poznaşi nu au putut fi găsiți; au izbutit să vină peste noapte 
la popotă, fără a fi mirosiţi şi nu au suflat o vorbă despre 
toată tărăşenia. 

Tacit, dovedind o uimitoare solidaritate, toţi piloţii 
escadrilei 486 au ştiut să vină cu alibiuri în timpul iscusitelor 
interogatorii ale poliției militare. 

Astăzi, către ora prînzului, Jamieson primeşte de la 
Cartierul General un raport buimăcitor, în care este luat 
zdravăn în tărbacă şi sfătuit — în chiar interesul viitoarei sale 
cariere în R.A.F. — să vegheze mai mult asupra comportării 
piloților, astfel încît ei să respecte totuşi un minimum de 
disciplină. 


Peste cîteva ore de la primirea raportului mai sus amintit, 
Jamieson trimite după mine şi îmi predă comanda escadrei în 
locul lui „Smoky”. 

Mă primeşte cu graţia unui buldog şi, înainte de a fi 
apucat să-i mulțumesc, îmi spune că-mi poate împrumuta 
briciul său, dacă al meu s-a tocit cumva, că treaba frizerului 
de acolo nu este să tundă cîini etc... 

După zece minute de asemenea drăgălăşenii monologate, 
îmi înmînează un dosar gros de douăzeci de centimetri — 
rapoarte, corespondenţă întirziată — recomandiîndu-mi 
totodată să nu mă las prea repede ucis, căci s-a săturat pînă 
peste cap să tot schimbe, în fiece săptămînă „wing- 


commander flying“-ul 280. 


27 aprilie 1945 


În sfîrşit, mi s-a împlinit visul! Sînt comandant de escadră. 
Şi încă ce escadră — wing-ul 122, aparținînd vinătoarei de 
elită a R.A.F.-ului! 


Dau fuga la croitor, să-mi coasă la epoleţii costumului de 
zbor cel de al treilea galon plin. 

Broadhurst îmi telefonează spre a mă felicita şi mă 
convoacă la Cartierul său general din Celle. 

Pun să se picteze, în mare grabă, pe fuselajul avionului 
meu „Grand Charles”, fanionul triunghiular al „wing-co“, iar 
capacul butucului elicei într-un roşu aprins. 

Peste o jumătate de oră aterizez la Celle, unde sînt primit, 
cu toate onorurile cuvenite, de către adjutantul lui 
Broadhurst, care nu-i altul decît vechiul meu camarad din 
wing-ul 125, Burgess, zis „Bugs”. 

Se află acolo, aşezaţi pe iarbă în jurul „Flyng-controlului“, 
aproape o mie de prizonieri francezi, abia eliberaţi de către 
înaintarea noastră, pe care R.A.F. urmează să-i repatrieze 
transportindu-i cu avionul. 

Nefericiţii par să fi pierdut ritmul evenimentelor. Se învârt 
încolo şi încoace, dezorientațţi, aproape înnebuniţi de grija cu 
care îi înconjoară englezii. Totuşi, dovedesc că şi-au păstrat o 
anume trăsătură franțuzească: îşi trec vremea mormăind a 
nemulțumire, de parcă nu ar înțelege că aceşti soldați şi piloți 
ai R.A.F.-ului se lipsesc de rația pe mai multe săptămîni 
pentru a le oferi țigări şi dulciuri. Şi-au păstrat însă o ţinută 
frumoasă. Este adevărat că sînt din trupele de vinători şi că 
ofițerii lor, care nu s-au despărțit niciodată de ei, par să-i ţină 
bine în mînă. 

În aşteptarea jeep-ului stau de vorbă cu cîțiva dintre ei. 
Sînt neliniştiți în ce priveşte primirea ce li se va face în 
Franța. Mă întreabă ce gîndesc despre de Gaulle... În numai 
cîteva minute mă înconjoară aproape o sută de inşi. Maşina 
soseşte, aşa că le string grăbit mîna... 

Broadhurst mă primeşte, ca de obicei, cu multă 
amabilitate şi mă anunţă că regele a semnat recent decretul şi 
ordinul de zi prin care mi se acordă o baretă la D.F.C. Trecem 
apoi în revistă situaţia escadrei şi programul viitoarelor 
operaţii. Se mai cere făcut un efort; germanii au ajuns la 
capătul puterilor, dar trebuie să se evite, mai ales, încercarea 


lor de a continua lupta prin trecerea în Norvegia a unor 
efective destul de numeroase. 

Mă invită apoi la ceai, iar către ora cinci mă întorc acasă 
cu simțămiîntul că aş fi devenit stăpînul lumii... 

Pe aerodrom, mulțime mare în jurul avionului meu „Grand 
Charles”, iar soldaţii îşi arată unul altuia, cu degetul, crucile 
negre însumînd victoriile, precum şi marea cruce albă de 
Lorena de pe radiator. 

Execut în cinstea lor o decolare în stil american, în ciuda 
pistei strimte. Apoi, un razmot peste covorul de margarete şi 
iau direcția Fassberg. 


Dimpreună cu Charlie, Abund şi Rap lucrez pînă în 
puterea nopţii, pentru a pune la punct corespondența 
întîrziată; rămîn apoi extaziat, cel puţin un sfert de oră, în 
fața propriei semnături: 

P. H. CLOSTERMANN D.F.C. and Bar 


Wing Commander Flying 122 Wing.281 


Ultima grea încercare 


3 mai 1945 


Avem senzaţia foarte limpede că facem cel din urmă efort. 

Oare cîtă vreme aveau să mai reziste germanii? 

Dacă ei vor să se menţină pe linia canalului Kiel, în 
insulele daneze şi în Norvegia, o mai pot face, desigur, încă 
cel mult două luni. 

Evacuarea Luftwaffe-i se efectuează în destulă ordine. 
Toate aerodromurile din Danemarca sînt înțesate cu avioane 
de transport şi de luptă. În toate golfurile, de-a lungul plajelor 
se află în radă flote întregi de hidroavioane de două feluri: 
Blohm şi Voss şi Dornier. 


Rezerva de benzină de care dispun le mai îngăduie, pentru 
cîtva timp încă, o apărare eficace — cel puţin teoretic. 

Manevra de retragere înspre Norvegia se întăreşte din oră 
în oră. Marele convoi naval de la Kiel, neîntreruptul şuvoi de 
avioane ce trec prin Skagerrak, îndirjita rezistenţă de la sol — 
toate acestea sînt indicii clare. 

De asemenea, avioanele noastre de bombardament 
aparținînd Regiunii a 2-a aeriene (Divizia 2) sînt tot distanțate 
mai mult şi nu pot opera de pe bazele lor cu suficiente 
încărcături utile. Pentru aceleaşi motive nu ne putem bizui pe 
nici un ajutor eficace din partea Marauder-elor din Armata a 
9-a aeriană (S.U.A.) 

Aşadar, tot sărmana Divizie 83 aeriană este menită a se 
jertfi. 

Un telefon primit de la Broadhurst, urmat de un altul de la 
Lapsley ne-o confirmă. Drept consolare, sîntem anunțați că se 
va face tot posibilul pentru a aduce în stare bună — îndată 
după capturare - toate aerodromurile din regiunea Lubeck 
care vor putea să ne primească aparatele betegite. Cîteva 


„Belly landing strip” 232 au şi fost amenajate la Ratzburg, la 
Schwartzemberg şi chiar pe aerodromul din Lubeck, unde 
începînd de astăzi, de la ora 13,30, vor staţiona în 
permanență ambulanțe. Dacă din întîmplare, vreun alt 
aerodrom neminat şi situat mai la nord, ar fi putut fi ocupat 
de trupele noastre, capetele de pistă urmau să fie marcate cu 
benzi de un roşu electric. 

Dat fiind că wing-commander-ul Brooker nu este încă 
înlocuit, că Mackikham a plecat de curînd în permisie, că 
Jimmy Thiele a căzut şi că „Smoky” Shrader a preluat de 
foarte curînd comanda escadrilei 616 echipată cu reactoare 
Meteor, rămîn mai departe conducătorul adinterim al 
escadrei. 

Încep prin a încasa o ocară zdravănă, telefonică, de la 
Broadhurst, care se plinge de proasta organizare în ce 
priveşte întreținerea avioanelor la sol. Într-adevăr, fiecare 


escadrilă poate reuni cel mult trei sau patru avioane în stare 
să zboare. 

Numai la escadrila 3 avem şapte avioane în hangar 
(lovituri de A.A.). Avionul lui Ken Hugues seamănă cu o 
solniță uriaşă, din pricină că bordul de atac, capacul 
butucului elicei şi radiatorul sînt groaznic ciuruite de schije. 
Jonny Walker s-a ales cu o gaură de cincizeci de centimetri 
diametru în planul fix vertical. Mecanicii mei sfirşesc tocmai 
prin a repara în mare viteză două găuri cît pumnul ivite în 
fuselajul avionului meu „Grand Charles”. 

Personalul eşalonului tehnic nu are nici jumătate din 
material disponibil, hangarele sînt lăsate vraişte, plouă în ele 
şi e frig. Ne lipsesc muniţiile şi piesele, căci convoaiele 
respective nu ne-au putut urma în rapida noastră înaintare. 

Toate detaliile acestea de organizare a bazei reprezintă o 
mare responsabilitate, iar comandantul administrativ al 
escadrei, Jamieson, care a devenit tare morocănos de la 
pățania aceea cu jeep-ul, nu mă prea ajută. 

Potrivit bunelor principii militare, transmit prin megafon 
mai departe şi personalului escadrei ocările lui Broadhurst; 
ba le mai şi gogonez. Efectul este destul de relativ, dar asta 
mă răcoreşte. 

Mă gîndesc într-una la promoţia mea şi îmi ies din fire. De 
n-ar fi la mijloc şi spiritul elegant, sportiv al englezilor, 
situația mea s-ar dovedi de-a dreptul stînjenitoare, căci, la 
urma urmei, nu sînt decît sublocotenent, comand ofițerii 
englezi avînd grade superioare, o sută douăzeci de piloți şi 
nouă sute de oameni. Cartierul General din Londra, o ştiu 
prea bine, face eforturi pentru a mă mulțumi. Celor de la 
Paris, puţin le pasă. Singura preocupare a tuturor este acolo 
politica, astfel că grija de a împărți galoane nu se prea 
îndreaptă către cei care încă mai luptă. 

Asta nu m-a împiedicat să execut astăzi trei misiuni. Mă 
întorc sleit. 

Dimineaţa, escadra a pierdut şase piloţi, printre care 
„baby“ Austin şi F.O. Blee, cei mai buni băieţi ai escadrilei 


neozeelandeze 486. 

Charlie, ofițerul mecanic-şef al escadrilei, îmi aduce lista 
avioanelor disponibile. Avem 27 — în realitate 23 — din 95 cite 
ar trebui să posedăm cu adevărat. Îmi mai făgăduieşte şi 
altele patru pentru ora 17. Este 15,30. 

Îi trimit pe Ken Hugues, pe Jonny Walker, pe cei doi 
australieni ai mei Torpy şi Bay, dimpreună cu Longley, ca 
rezervă, spre a executa o rapidă recunoaştere de luptă în 
regiunea Flensburg. 

Ken este un tip prudent şi nu o să se lase doborit fără de 
rost. 

Eu continui să studiez rapoartele de operaţii individuale 
din dimineața respectivă şi elaborez, împreună cu Abund, 
raportul escadrei menit Cartierului General. 

Nu putem ascunde lipsurile în avioane. Nici moralul 
piloților nu e prea grozav şi nădăjduiesc că nu vom avea de 
făcut anti-shipping (misiuni împotriva navelor). 

A.A. joacă un rol din ce în ce mai mare în viața piloților 
mei — altfel spus, un rol de prost gust. Îi simt obsesia în toate 
conversațiile, la masă, la bar, în timpul instructajului. 

Pentru a fi convins de acest lucru, este de-ajuns să observi 
asprimea cu care cei ce se întorc din misiune sint întrebaţi — 
asupra densităţii focului şi a poziției antiaeriene — de către cei 
ce urmează să plece. Cuvintul „flak“ se află pe toate buzele, 
clipă de clipă... 

Fumez țigară după ţigară şi beau ceai după ceai. De la 
agitata-mi aterizare din 24 martie am cam rămas cu durere 
de dinți şi de maxilar. 

Am o explicaţie destul de aprinsă cu ofițerul terestru de 
legătură al Armatei a 2-a Canadiene — hotărît lucru, după 
întîmplarea de la 20 aprilie, nu-i prea mai am la stomac pe cei 
în kaki. Pare să nici nu fie la curent cu operațiile terestre. 
Sînt nevoit să mă duc eu însumi să scot benzile de la 
teleimprimator şi să stabilesc poziția. 

În ce priveşte operaţiile terestre, situația mi se pare a fi 
destul de confuză datorită acelor străpungeri în săgeată a 


elementelor blindate spre Kiel, Elmshorn (la nord de 
Hamburg) efectuate împotriva cîtorva focare de rezistență 
puternice axate pe aerodromurile din Neumunster, Bad 
Segeberg şi a sateliților lor. 

Luftwaffe se mulţumeşte să acopere operaţiile de retragere 
a trupelor, precum şi evacuarea statelor majore cu ajutorul 
Junkers-elor 88, a Junkers-elor 52, a Heinkel-elor 111 şi mai 
ales a „Fiesler“-elor „Storch“ care, pentru a se putea strecura, 
se folosesc de picla ce se lasă dis-de-dimineaţă şi în amurg 
peste regiunea lacurilor Poner. 

Norii destul de joşi (plafon la mai puţin de o mie metri), 
care acoperă de cîteva zile baza peninsulei daneze, se 
dovedesc prea puţin favorabili patrulelor de interceptare. A.A. 
este atît de densă, încît de îndată ce unul din „taxi“-urile 
noastre iese la lumină, la altitudinea aceasta mică, este 
imediat luat în primire de piesele automate care acoperă, cu 
focul lor încrucişat, marile artere rutiere cuprinse între Eutin 
şi Kiel, dar mai ales autostrăzile ce leagă Neumunster de 
Rendsburg şi Schleswig de Flensburg. 

Toate acestea nu au nicidecum darul să ne îmbărbăteze. 

Este 17,20. les, pentru a asista la aterizarea avioanelor din 
escadrilele 56 şi 3 care se întorc din misiune. 

Aparatul sărmanului Brocklenhurst a fost grav lovit de 
antiaeriană, chiar deasupra autostrăzii din Flensburg. Nu a 
vrut să aterizeze cu roțile escamotate, astfel că a preferat să 
sară cu paraşuta. Se descurcă foarte bine, dar jeep-ul care 
aleargă în căutarea lui îl găseşte cu mare greutate. Purtat de 
vînt, derivase mult în pădurea Orel. 

Patrula lui Ken aduce cu sine minunatul scor de douăzeci 
şi trei camioane distruse şi şaizeci şi cinci avariate — un 
adevărat record — precum şi două Junkers 52, doborite de-a 
lungul coastei de către Longley. 

Foarte bine, o să am ce scrie în raport. Pe de altă parte 
Longley mă siciie. Devine din ce în ce mai imprudent şi 
fiindcă ştie că după ce îşi va încheia ultimul tur de operaţii va 


fi repatriat în Noua Zeelandă, profită de ultimele sale ore de 
zbor pentru a căpăta D.F.C.-ul. 

Trebuie să-l mai înfrînez puțin. Oricum, are la activul lui 
şase nemți, aşa că o să-l propun. 

Toate avioanele s-au înapoiat, în afară de cel al lui 
Brocklenhurst. Din nou, şase sînt alimentate şi armate în 
doar zece minute. 


În timp ce mă pregătesc să mă întorc la dispersal, nişte 
avioane Beaufighter torpiloare trec în razmot chiar pe 
deasupra noastră, într-un bubuit de tunet; se întorc din nord. 

Sînt cu duiumul, pe puţin puterea a trei escadre. Vin 
dintr-un atac naval masiv organizat împotriva faimosului 
convoi de la Kiel. 

Unul dintre ele, tirînd după sine trena lungă de fum negru 
lăsată de unul dintre motoarele în flăcări, încearcă să 
aterizeze la noi. Intră în vrie la cinci sute metri deasupra 
terenului de zbor şi se zdrobeşte într-o groaznică explozie, 
lingă piscină. 

Ambulanţa şi pompierii dau fuga într-acolo... 

— Dumnezeule, de ce s-or fi mai grăbind atit? şuieră Peter 
West. Mare lucru nu cred că a mai rămas din ei. 

Într-adevăr, peste zece minute ambulanţa se înapoiază 
încet, aducînd jalnicele rămăşiţe carbonizate ale 
observatorului şi ale pilotului. 


Se mai vorbeşte despre întimplarea aceasta şi peste o oră, 
la popotă, în timpul cinei, cînd „Spy“ mă cheamă: 

— Scrambler for you, Sir. 

Ce-or mai fi vrind de la mine la ora asta? 

Sar în jeep şi alerg la sala de informaţii. 

Scrambler-ul este un aparat de radio-telefonic cu unde 
ultra-scurte care leagă escadrele de Cartierul general şi care 
posedă ciudata proprietate de a bruia undele de la emițător şi 
de a le debruia în receptor. Orice mesaj interceptat pe drum 


de către inamic devine astfel o nemaipomenită limbă 
păsărească; este practic, rapid şi evită cifrarea. 

Din nou Broadhurst la aparat. 

Conversaţia este scurtă: 

— Pierre, de cîte avioane dispui? 

O privire fugară la tabloul disponibilităţilor. 

— De douăzeci şi cinci, Sir! 

— Bine. Notează spre executare imediată: baza aeronavală 
din Grossembrode stop reper nr.5422 E.11,05 stop plus 
avioane mari transportoare în curs de încărcare la sol şi 
acostate stop puternică acoperire probabilă a vinătoarei 
adverse stop lansați toate efectivele disponibile asupra 
obiectivului desemnat stop mitralierea cît mai intensă stop 
modalităţile de executare la alegerea dumneavoastră stop 
preveniți Kenway-ul privind hotăririle luate cu cel puțin zece 
minute înainte stop voi încerca să vă dau Typhoon-uri A.A. 
stop nu vă bizuiți prea mult pe ele stop succes stop. 

Îi mulțumesc. Pun receptorul în furcă, întărîtat şi furios. 
Încîntătoare treabă... Să ne mai trimită, după o asemenea zi, 
la opt seara şi mai cu seamă spre un obiectiv ca ăsta! 

— Planton! Stare de alarmă nr.1 imediat! 

Plantonul dă fuga, iar peste cîteva secunde Fassberg-ul 
vuieşte de claxoane. 

Cercetez harta din perete. Pînă la Grossembrode sînt 
aproximativ 140 de kilometri în linie dreaptă, dar stația meteo 
ne anunţă că micul golf din Lubeck şi regiunea Hamburg sînt 
complet înghițite de neguri. Norii — o formaţie de cumuluşi de 
furtună cu averse puternice — urcă pînă la şase mii de metri. 

Va trebui să facem un ocol pe la nord. 

Fişiit de pneuri pe asfalt. Jeep-urile încep să sosească cu 
piloți îngrămădiți claie peste grămadă. Cina întreruptă, ziua 
copleşitor de obositoare nu au de fel darul să le insufle bună 
dispoziție. Cîţiva dintre ei mai mestecă nişte sanvişuri făcute 
în grabă. 

Prezentă toată lumea? Bine. Le expun pe scurt situația. 


Nu avem destule avioane pentru a zbura în formaţie de 
escadră eşalonată pe escadrile. Prin urmare vom zbura în 
două formații de trei patrule a patru aparate eşalonate pe 
dreapta. Voi conduce prima formaţie de Tempest, iar Mac 
Donald de la escadrila 486-a o va conduce pe a doua. Sper să 
pot ţine, astfel, cele douăzeci şi patru de aparate în mînă. 

Nu pot da imediat şi detaliile privind executarea; o voi face 
pe loc, împărțind ordinele necesare primite prin radio. Totul 
va fi mai degrabă o chestiune de oportunități decît un plan 
dinainte stabilit. Dealtfel nici nu posed datele necesare, nici 
timpul suficient pentru a elabora o metodă de atac... 

— ...Potriviţi-vă ceasurile. Este ora 20,07. Pornirea 
motoarelor la 20,15. Voi decola ca număr 1, voi executa un 
larg tur de pistă, pentru a permite celor 24 de aparate să 
treacă în formație aşa cum se cuvine, iar la 20,25 direcția 
spre obiectiv... Nici o întrebare?... Hai, mai repede! 

Îmi iau drept coechipieri, pentru patrula mea de patru, pe 
F. Lt. Bone, pe F.O. Dug Worley şi pe tînărul sergent Crow, 
pentru care aceasta va fi cea de a treia misiune de luptă. Nu-i 
prea grozavă treaba, în ansamblu, dar nu am ce face şi nu aş 
avea obrazul să cer unor piloţi, care au mai executat trei 
misiuni în timpul zilei şi sînt rupţi de oboseală, să mai treacă 
şi la a patra, neîndoios crincenă. 


20,15. 


„Grand Charles“, avionul meu, este pregătit. Motorul a şi 
început să duduie, iar Gray, lungit pe aripă, îmi face 
obişnuitul semn cu degetul înălțat în sus, precum că totul e 
în regulă. 

Întinsa platformă cimentată de la Fassberg, împrejmuită 
de marile hangare întunecate, e în fierbere. 

În timp ce-mi leg chingile, mai arunc o privire. Motoarele, 
uruie, cartuşele demaroarelor păcăne, mecanicii aleargă în 
toate părțile ducînd cu ei paraşute ori hărți uitate în ultima 


clipă. Piloții se cațără în „taxi“-uri, stîngaci în vestele lor de 
salvare şi între chingile de paraşută. 

20,16. Scoateţi calele!... 

La 20,25, în timp ce soarele coboară tot mai mult la 
orizont, în timp ce mase uriaşe de nori se rostogolesc spre est, 
iau cap compas spre nord şi urc încet. 

În seara aceasta fonmaţia este dezastruoasă. Nu-i prea 
uşor să alcătuieşti o echipă omogenă din elemente provenind 
de la trei unități diferite. 

— Come on Filmstar, pull your bleeding fingers out!255 
Patrula albastră, care ar trebui să fie la stinga, se plimbă 
la 500 metri mai jos, pe dreapta mea. Patrulele galbene 2, 3 şi 

4 se tiriie la mai mult de un kilometru în spatele nostru. 

Nervos şi plin de arțag îi rechem la ordine prin radio, fără 
prea multe menajamente. 

Ocolim Hamburg-ul, spre a evita norul de fum murdar, rod 
al incendiilor din oraş ce se înalță cît vezi cu ochii. 

În sfirşit formaţia mea se hotărăşte să se regrupeze... 

La Neumunster, pe care îl survolăm la trei mii metri, o 
baterie de 88 mm trage în noi (foarte prost dealtfel), aşa că o 
luăm la dreapta, cu cap la compas de 052°. 

Vremea se strică şi sînt silit să execut largi zigzag-uri, 
pentru a evita aglomerările de nori cumulus care urcă în 
înaltul cerului asemenea unor turle albe. 

— Hullo Kenway. Any gen?28% 

— Hullo Filmstar Leader, Kenway answering, nothing at all! 
285 

Kenway-ul nu are nimic să-mi comunice, nici măcar 
contraordinul la care în taină, speram. 


Ne aflăm la abia treizeci kilometri de obiectiv, cînd deodată 
un zid impenetrabil de nori ne taie calea. 

Intru în picaj, urmat de formaţia mea, spre a încerca o 
trecere pe dedesubt, dar dăm peste o ploaie deasă şi o 


vizibilitate nulă. Comand rapid un 180° în urcuş, apoi un al 
doilea 180°, pentru a reveni la capul compas inițial. 

Ce-i de făcut? Un singur avion sau cel mult o pereche ar 
putea să încerce să treacă cu sorți de izbindă; dar pentru o 
formaţie compactă de douăzeci şi patru de aparate, treaba se 
dovedeşte nu numai delicată, ci şi plină de riscuri... 


În cuvinte ocolite, explic Kenway-ului situaţia: 


— Hullo Kenway, Filmstar here, the weather, stinks!286 


Răspunsul este categoric, iar tonul imperativ: 

— Filmstar Leader, force on regardless!287 

Bine! Să mergem totuşi înainte. 

— Cloud formation. Gol! 288 

Îmi împart dispozitivul în patrule care se şi rînduiesc în 
formaţie strinsă. Vom încerca astfel să străpungem norii pe o 
direcție dată şi ne vom regăsi — nu prea dispersațţi, sper — de 
cealaltă parte a norilor. 

Ne afundăm în furtună şi ne pierdem unul altuia urma. 

Drace, sîntem cam zguduiţi! Mă concentrez cu seriozitate 
asupra instrumentelor de bord, aruncînd din timp în timp cîte 
o privire spre coechipierii mei care se ţin laolaltă şi nu 
bravează... 

Din fericire stratul nu este prea gros. Peste cîteva minute 
țişnim deasupra strimtorii Fenmharn, în apropiere de 
Helligshaven. 

Cerul este limpede. În faţa noastră, nici o umbră pînă în 
dunga zării. 

Carlinga mea, pînă atunci foarte aburită, se luminează şi 
mă pregătesc să stabilesc punctul în care ne aflăm... 


— Look out Filmstar Leader! 289 

— Atenţie. 

Într-o frintură de secundă văzduhul s-a umplut de volbura 
unor avioane învirtejite... De neuitat spectacol! 

Jos, în dreapta, marele aerodrom din Grossembrode, cu 
bazinul său pentru hidroavioane şi cu pistele colcăind de 


aparate multimotoare, iar mai departe marea calmă cu cîteva 
nave în acostare... 

În spatele nostru, un perete compact de nori din care 
țişnesc în dezordine, la înălțimi diferite, patrulele mele de 
Tempest-uri. 

De jur-împrejurul nostru, dispozitive masive din cite 
treizeci ori patruzeci de avioane duşmane. Un grup, la cinci 
sute metri altitudine. Un altul la o mie metri. Un al treilea la o 
mie cinci sute, iar alte două la nivelul nostru, adică la 
aproape trei mii metri. Deasupra noastră, se mai află probabil 
unul, poate două... 

Şi nu dispun decît de 24 Tempest-uri! 

Hotărăsc pe loc. Patrulele Filmstar galben şi albastru vor 
ataca pe vinătorii germani aflați deasupra noastră, iar 
patrulele roz, neagră şi albă, conduse de Mac Donald, se vor 
angaja în luptă cu Focke Wulf-urile de dedesubt... Între timp 
voi încerca să mă strecor cu patrula mea roşie pînă la 
aerodrom şi să-l mitraliez. 

— Hullo Filmstar, yellow and blue climb and attack fighters 
above. Pink, black and white engage Huns below. Filmstar red 


diving for straffe... Gol...290 

Urmat îndeaproape de cei trei coechipieri, larghez 
rezervoarele suplimentare şi pic pe verticală, trecînd ca un 
vîrtej cu mai mult de nouă sute kilometri pe oră printr-o 
formaţie de Focke Wulf-uri care se răspîndeşte în văzduh 
precum un stol de rindunele... 

Redresez încet, reducînd uşor gazele şi urmez o traiectorie 
care mă aduce în razmot asupra aerodromului, de la sud-vest 
la nord-est. 

Ne întimpină o A.A. dezlănțuită. 

Ajung la marginea bazinului la douăzeci metri înălțime, în 
timp ce vitezometrul indică peste opt sute km pe oră; deschid 
imediat focul. 

Suprafața mătăsoasă a radei este înțesată de hidroavioane 
Dornier 24 şi 18 gata pregătite. Trei linii albe de spumă 


dezvăluie siajul a trei aparate inamice care abia au decolat. Pe 
leagăne cu roți, un rînd de Blohm şi Voss-uri se află aliniate 
pe rampele de lansare. 

Îmi concentrez focul asupra unuia dintre B şi V 138. 
Parimele cărucioarelor se rup, iar eu trec pe deasupra uriaşei 
mase fumegînde care se clatină pe planul înclinat, cade în 
mare şi începe să se scufunde. 

Antiaeriana îşi înteţeşte tirul. 

Un fulger în dreapta mea - descumpănit un Tempest se 
prăbuşeşte în mare, stirnind o jerbă de spumă. 

Cerule! Navele ancorate în larg sînt armate, iar una dintre 
ele este un torpilor de mare tonaj, care îşi dezlănțuie toate 
gurile de foc. 

Instinctiv, îmi trag capul între umeri şi, tot în razmot, o iau 
puțin spre stinga, atît de repede încît nu pot trage în Dornier- 
e; după aceea execut o manevră rapidă la dreapta, în spatele 
unui enorm Junkers 252, care tocmai decolase şi care îmi 
creşte, în chip alarmant, în colimator. Îl blagoslovesc cu o 
rafală lungă şi continuă pînă cînd ciocnirea pare iminentă; 
părăsesc la timp locul şi, întorcîndu-mă, îl văd pe JU 252 - cu 
două motoare în flăcări, cu ampenajul hărtănit de proiectilele 
mele — cum saltă deasupra mării şi explodează. 

Luat de viteză, am şi ajuns departe — chiar deasupra 
torpilorului care scuipă din toată antiaeriana lui. Trec la zece 
metri de etrava lui subţire, la rasul apei ce fierbe din miile de 
gheizere stîrnite de A.A. Întrezăresc siluete albe mişcîndu-se 
pe punte, şi limbile de foc ale tunurilor sale țişnind parcă din 
întreaga-i suprastructură camuflată. 

Proiectile trasoare ricoşează pe fața apei şi explodează jur 
împrejur, pe o rază de cinci sute metri. Şrapnelele cosesc un 
cîrd mare de pescăruşi care cad în toate părțile, înnebuniți şi 
însîngerați. 

Uf, în sfirşit, am ieşit din bătaia antiaerienei. 


Sînt lac de sudoare şi îmi simt gâtlejul atît de contractat, 
încît nu pot scoate nici măcar o vorbă la radio. Şi pentru că, 


fără să-mi dau seama, mi-am ţinut probabil respiraţia în 
timpul atacului, inima îmi bate nebuneşte, de parcă ar avea 
să o ia din loc. 

lau din nou înălțime, executind un viraj larg spre stinga. 

Să stabilim poziţia. Situaţia pare supărătoare. Deasupra 
aerodromului s-a încins o luptă îndrăcită. Trei avioane 
coboară în flăcări — prietene ori nu - nu pot desluşi de aici, 
sînt prea departe. Un altul, făcut pulbere, îşi presară 
sfărimăturile incandescente în văzduh, iar un al cincilea cade 
în vrilă, torcînd o eşarfă albă de vapori. 

Altele ard, zdrobite la sol. 

Radioul nu transmite decît un neînțeles vălmăşag de 
apeluri, de înjurături, de strigăte turbate ce se împletesc cu 
vibraţiile tunurilor în acțiune. 

Nu departe de torpilor, în inima unei pete de spumă, 
flăcările mistuie rămăşiţele unui avion, iar din suprafața pe 
care pluteşte benzina se înalță rotocoale greoaie de fum negru 
punctat cu fulgere. 


Ce s-o fi ales din cei trei coechipieri ai mei? În văzduh, nici 
urmă. La începutul atacului am văzut un Tempest percutind 
la dreapta mea, cel al lui Bone pesemne. Avionul doborit de 
una dintre navele germane este cel al lui Crow, sînt sigur. În 
ce-l priveşte pe Worley, este de nevăzut. 

Cuget cîteva clipe. Să intru oare în lupta cu vinătorii 
germani, luptă care face ravagii deasupra Hellingshaven-ului, 
sau să încerc o a doua mitraliere, sporind astfel panica ce 
trebuie să domnească acum pe baza germană?... 

Mă opresc, oarecum în silă, la soluția a doua. Cobor iarăşi 
la nivelul mării şi încep să ocolesc în mare viteză insula 
Fehnmarn. 

Deodată, mă trezesc nas în nas cu trei hidroavioane 
Dornier DO 24, pe semne cele trei care decolaseră din 
Grossembrode cu cîteva secunde înaintea atacului nostru, şi 
ale căror siaje le reperasem. 


Aceste DO 24 sint hidroavioane mari, cu trei motoare, de 
aproximativ 19 tone, cu viteză destulă de mică, deşi bine 
înarmate din punct de vedere defensiv. 

Revenit din uluire, execut o răsturnare largă, care mă 
menţine în afara focului lor încrucişat, deschid complet gazele 
şi mă apropii din nou, în zigzag, făcînd fotografii. Apoi, calm, 
ținîndu-mă tot în afara bătăii mitralierelor lor, îl ajustez pe 
primul. 

După două salve, unul din motoarele lui ia foc, iar celălalt 
tuşeşte; încearcă o aterizare forțată, dar fiindcă în partea 
aceasta a promontoriului marea e furioasă, capotează zdravăn 
şi cu zgomot. 

Mă îndrept imediat spre ceilalți doi care încearcă să se 
strecoare la rasul apei. Lungi dire negre li se preling din 
motoarele stoarse de vlagă. 

Ți se face chiar milă. Cu cei patru sute kilometri pe care îi 
am ca viteză limită şi cu cele patru guri de tun, treaba se 
transformă în tradiționalul joc de-a lovi ţinta cu bilele. 

Îl aleg pe cel din stînga care, mult prea încărcat, se cam 
tiriie după celălalt. Dar de data aceasta animalul execută în 
ultima clipă un viraj iscusit. Antrenat de viteză mă văd silit să 
virez, ca un imbecil, chiar pe sub focul mitraliorului din spate 
care mă nimereşte cu trei proiectile. Slavă cerului, nu sînt 
decit puşcoace de 7,7 mm. 

Un glisaj mă readuce în poziție de tragere şi, la mai puţin 
de o sută metri, proiectilele mele îi sfirtecă fuselajul. 
Rezervoarele de sub aripi iau foc. Mitraliorul din coadă nu 
mai trage. 

În doar cîteva secunde aparatul este îmbrăţişat de flăcări. 
Pilotul încearcă să ia înălțime, pentru a îngădui echipajului 
său să sară, dar este prea jos. Totuşi, trei oameni o fac; o 
singură paraşută se deschide, dar se închide pe loc, înghițită 
de un val. 

Marele trimotor nu mai este decît un bulgăre de foc ce se 
rostogoleşte la cîțiva metri deasupra coamei valurilor, 


înfăşurat în vălul dens al unui fum negru. După cîteva 
secunde explodează. 

Îl caut pe al treilea, topit, ca prin minune, în peisaj, pitit 
undeva în spatele vreuneia dintre insulițele strimtorii. 

Povestea asta m-a făcut să înconjor complet Fehnmarn-ul, 
astfel că urc la trei mii metri. lată şi aerodromul 
Grossembrode în spatele muntelui... 

Îmi înghit saliva, strîng cu un gest mecanic chingile 
centurii de siguranţă şi din nou mă las în picaj asupra 
aerodromului, pentru încă o mitraliere. 

De data asta îi iau prin surprindere. Antiaeriana este 
ocupată în altă parte, iar artileriştii trag oarecum la 
întîmplare spre direcția în care are loc încăierarea dintre 
nemți şi Tempest-uri... 

Trec ca vintul printre două hangare şi țişnesc, cu motorul 
în plin, chiar deasupra terenului de zbor. Atitea avioane 
îngrămădite unele în altele văd acolo, încît nu ştiu pe care să 
le aleg. 

În colimator îmi răsare direct un şir de uriaşe Arado 232 
de transport. Am timpul să observ -— înainte ca snopul meu de 
proiectile să explodeze asupra primelor două - ciudatul 
fuselaj cu structuri verticale şi cu două etaje, cele douăzeci şi 
patru de roţi ale trenului de aterizare care suportă gigantica 
maşinărie. 

Un proiectil de A.A. explodează la cîțiva metri de avionul 
meu şi îl zguduie puternic. leşit din bătaia antiaerienei, 
degajez în spirală ascendentă şi mă regăsesc în toiul 
încăierării, care începe, dealtfel, să slăbească. 


Încerc să-mi regrupez avioanele, dar în dezordinea asta e 
cam greu. 

Primul lucru ce mi se înfăţişează ochilor este un Tempest 
intrat în picaj, rotindu-şi eleroanele, din ce în ce mai repede; 
apoi amîndouă aripile i se desprind... Trec cîteva secunde, 
după care o flacără clară izbucneşte între două garduri vii... 
nici o paraşută... 


Două Focke Wulf-uri încearcă să mă îmbarce într-o 
urmărire apropiată, dar mă descotorosesc repede degajind 
sub ei. 

Tempest-ul JF-H — pilotat de Bay australianul - se află la 
ananghie; motorul îi scoate fum. Totuşi s-a încăierat cu un 
Messerschmitt care se apără cu multă dibăcie, reducindu-şi 
gradat viteza, şi care începe să aibă avantaj serios asupra 
Tempest-ului. 

Schimb direcţia spre 109 şi îl angajez prin surprindere, 
lovindu-l cu cel puţin două proiectile la încastrarea aripei în 
fuselaj. 

Luat pe nevestite, pilotul lui Me 109 îşi răstoarnă instinctiv 
virajul, iar Bay, aflat acum în poziție de tragere, îl ținteşte şi 
el, din nou. 

Înnebunit, neamţul se răstoarnă iarăşi; trag — el degajează 
încă o dată — trage Bay... o clipă de şovăială apoi una din 
aripile însemnate cu marea cruce neagră se îndoaie cuprinsă 
de flăcări. 

Neamţul sare imediat, dar paraşuta i se preschimbă într-o 
torță. 

În sfirşit, Tempest-urile mele încep să se regrupeze, două 
cîte două şi să iasă, prudent, din încăierare. Germanii lasă 
totul baltă şi încetul cu încetul o iau pe drumul de întoarcere. 
Ei vin în picaj spre Grossembrode, de unde se înalță o 
coloană de fum - probabil cele două Arado mistuite de 
flăcări... 

Un Focke Wulftiriie brîu s-a rătăcit printre noi şi îşi 
leagănă disperat aripile. Urmat de Bay îl şi interceptez. O 
rafală lungă - apoi dintr-odată culasele mele clămpăne, 
armînd în gol — s-au terminat munițiile... 

Totuşi Focke Wulf-ul încetineşte şi începe să fumege; 
înseamnă că l-am lovit. Bay trage la rindul lui, de foarte 
aproape, şi îl pulverizează. Avionul explodează ca o rodie 
coaptă... 

De data aceasta paraşuta s-a deschis... 


Acum, soarele lunecă îndărătul insulelor daneze; patrula 
mi se realcătuieşte într-un crepuscul luminos. 

Îmi număr avioanele: două, patru, opt, zece, unsprezece — 
şi alte două mai jos, care vin greu, probabil lovite. 

În noaptea ce începe să topească liniile peisajului, ne 
întoarcem la Fassberg, cu luminile de poziție aprinse. 

Aerul călduț şi calm al înserării mîngiie încetişor aripile 
dragului meu „Grand Charles”. 


În timp ce ne apropiem de Fassberg, cu roțile şi flapsurile 
scoase, mă gindesc la mutra cu care ofițerul mecanic Mitchell 
o să ne întimpine. Din douăzeci şi patru de avioane îi aduc 
înapoi treisprezece. 


Se lasă cortina 


Apoi a venit armistițiul, ca o cortină care se lasă. 

Opt zile de neînțeles — un nedescris vălmăşag de bucurii şi 
regrete. Manifestări zgomotoase întretăiate de intermitente 
clipe de calm şi mai ales liniştea aceea neobişnuită, grea, 
covirşind aerodromul, avioanele acoperite cu prelate, 
escadrilele fără viață şi pistele pustii... 

Destinderea nervilor încordați s-a dovedit îngrozitoare, 
dureroasă ca o naştere. 

Îți venea să urli. 


* 


Seara aceea a fost la popotă, ca o veghe funerară 
neobişnuită. Piloții se trintiseră pe scaune — nici un cuvînt, 
nici un cîntec. 

Către ora 11 seara Bay a deschis radio-ul. B.B.C.-ul 
transmitea un reportaj despre străzile Londrei şi ale Parisului 
pe care mulțimea zgomotoasă dădea frîu liber bucuriei sale... 


Ochii tuturor s-au întors spre aparat, dar în ochii aceştia 
puteai citi un fel de ură. 

Totul era atît de limpede şi de nou pentru mine încît, 
surprins, l-am întrebat pe Ken din priviri. Am auzit în clipa 
aceea un zgomot şi o cascadă de pahare sparte. Cineva 
aruncase, cu toată puterea, o sticlă spre vuietul din aparat, 
spre oamenii aceia care veneau să ne impună, fără ruşine, 
manifestările lor de uşurare, de eliberare. 

Piloții mei s-au ridicat unul cîte unul; în sala tăcută nu au 
mai rămas decit Ken şi indiferentul barman. 

Din aparatul de radio sfărimat mai răzbătea doar un țirîit 
jalnic. 

Din nou mi-am ridicat privirile spre Ken. Nu aveam nevoie 
de cuvinte, ne înțelegeam. S-a scurs o jumătate de oră, poate 
o oră. Şi jur că atunci i-am simţit dintr-o dată acolo pe toţi, 
înconjurindu-ne din umbră, în fumul acela de ţigări, 
asemenea unor băietani pedepsiți pe nedrept şi care se simt 
trişti. 

— Mackenzie... Jimmy Kelly... Mouse Manson... micuțul 
Kid... Bone... Sheperd... Brooker... Gordon... precum şi 
uniforme întunecate, cu trese de aur şters... Mouchotte... 
Mezillis... Béraud... Pierrot Degail — i-am simţit pe toţi, pe toţi 
cei care plecaseră într-o bună dimineaţă cu Spitfire-le şi 
Tempest-urile lor şi care nu se mai întorseseră. 


— Well, Pierre, that's the end of it. They won't need us any 


more.. S 


Ne-am dus la culcare şi am închis încet uşa, spre a nu-l 
trezi pe barman care dormea pe taburetul său, dar şi pentru a 
nu-i stînjeni pe „ceilalți“. 


* 


Era mult prea adevărat; nu mai aveau nevoie de noi şi ne- 
au dat repede a înțelege lucrul acesta. Suspendări de 
permisii, călătorii cu avionul rezervate numai ofițerilor 
superiori, jigniri multe, fără de voie poate, dar care dureau. 
Am primit de la ministrul aerului o notă contrasemnată de un 


general F.F.I., prin care eram anunţat că, mulțumită unui 
mare favor şi în mod excepţional, eram numit locotenent de 
rezervă. 

La 12 mai a avut loc marea paradă aeriană de la 
Bremenshaven şi atunci a avut loc tragedia. Cumplita 
învălmăşire a patru avioane din secția mea, întimplată la mai 
puţin de 300 m altitudine. Paraşuta deschizindu-mi-se la 
rasul solului şi cele patru bubuituri iscate de avioanele care 
se zdrobeau. Mă văd şi astăzi alergînd, ca un nebun într-un 
vis, spre cele patru coloane de fum negru, năucit de 
neaşteptata catastrofă. Am văzut la picioarele mele trupul lui 
Roberson, dezarticulat, în cămaşa kaki, afundat în pămînt cu 
paraşuta care nu se deschisese. Şi pe cel al lui Peter, 
mistuindu-se într-o băltoacă de benzină, iar la douăzeci de 
metri mai departe, avionul lui Colson, masă informă într-un 
crater înnegrit; undeva, pe sub toată fierăria, un ghem de 
carne şi oase carbonizate. 

Sus, cele treizeci de avioane ale escadrilei răzlețite pe cer, 
trecînd unul cîte unul, descumpănite, legănîndu-şi aripile, 
căutînd să vadă şi să înțeleagă. 


* 


Escadra a plecat la Copenhaga. La Kastrup, vreme de 
cîteva zile, ne-am prins în viltoarea îmbătătoare a eliberării. 
Dar teama a pus iarăşi stăpinire pe mine - zăludă teamă 
pentru avionul meu, însoțită de viziunea de la Bremenshaven 
care-mi juca neîncetat pe dinaintea ochilor... Teama aceea 
care falsifică şi anihilează reflexele. 

A sosit ziua de 1 iulie. Dacă aş fi ştiut citi în semne, n-ar fi 
trebuit să zbor împotriva propriului meu instinct. „Grand 
Charles” avea o scurgere de ulei, aceeaşi ca la 12 mai. 
Îndărătnic, am împrumutat, din respect uman, noul avion al 
lui Bruce. 

Avioanele mele au defilat impecabil chiar pe deasupra 
mulțimii şi a fanioanelor roşii cu cruce albă care împodobeau 
oraşul. Tocmai cînd soarta cea rea, de care mă temeam în 


chip nelămurit, părea alungată, am făcut această prostească 
greşeală de judecată. Apoi toate s-au încilcit: trenul de 
aterizare care nu cobora decît pe jumătate, motorul care nu 
răspundea apelului meu disperat. Cu o viteză de 300 
kilometri pe oră, Tempest-ul meu a intrat în remorca postului 
de control şi s-a dezintegrat pe o distanţă de o jumătate de 
kilometru, semănînd sfărimături de aripă, de motor şi 
ampenaje. 

Ambulanţa m-a cules teafăr, dar îndobitocit şi am înțeles 
că era ultimul efort, ultimul miracol şi ultimul avertisment al 
Destinului care se săturase. 


27 august 1945 


Am făcut cerere de demobilizare imediată; mi-a fost 
primită. 

În dimineaţa aceea mi-am luat rămas bun de la 
Broadhurst şi de la R.A.F. Mackie, neo-zeelandezul, avea să 
preia comanda escadrei 122 în locul meu. 

Pentru a mă duce la Cartierul general de la Schleswig am 
vrut să-l iau pe „Grand Charles”. La întoarcere am urcat cu el 
foarte sus, în cerul văratec şi fără nori, căci doar acolo îi 
puteam spune adio. 

Împreună am ţişnit pentru ultima oară spre înalturi, de-a 
dreptul către soare. Am făcut un luping, poate două, cîteva 
tonouri lente, executate cu măiestrie, cu patimă... vroiam să 
iau cu mine, în degete, vibrația aripilor sale supuse şi suple. 

Cînd am simţit asfaltul pistei mîngiindu-i roţile şi cînd cu 
un puternic gest al miîinii am aşezat avionul pe pămînt, ca o 
floare ruptă, am plins, în carlinga strimtă, aşa cum nicicînd 
nu voi mai plînge în viață. 

Ca totdeauna am stins cu grijă motorul, i-am întrerupt 
unul cîte unul contactele, i-am stins semnalele, mi-am scos 
chingile, firele şi tuburile care mă legau de el ca un copil de 
mama sa. lar cînd piloţii şi mecanicii mei, care mă aşteptau, 


mi-au văzut capul plecat şi umerii zguduiți de plinset, au 
înțeles şi s-au îndreptat tăcuți spre dispersal. 


* 


Mă aflu lîngă pilotul care conduce avionul Mitchell spre a 
mă lăsa la Paris. 

În timp ce rulează pentru a intra pe pistă, el înaintează de- 
a lungul avioanelor escadrilei - Tempest-urile mele — 
impecabil aliniate aripă la aripă, ca pentru o trecere în 
revistă. Lîngă ele, piloții şi mecanicii îşi flutură braţele. Puțin 
mai la o parte, bătrinul „Grand Charles” —- JF-E, cu butucul 
elicei roşu, cu crucile negre ale victoriilor noastre însemnate 
sub carlingă, trupeş, voluntar, puternic cu elicea sa mare 
alcătuită din patru pale, acum neclintită, pe care nu o voi mai 
pune niciodată în mişcare. 

Este o filă care se întoarce, nespus de dureroasă. Purtat în 
urletul strident al motoarelor sale americane, Mitchell-ul 
accelerează şi decolează. Îmi strivesc obrazul de geam, pentru 
a mai zări o dată, în spatele profundorului, aerodromul din 
Lubeck, cruciulițele strălucitoare înşiruite, pe iarbă, 
micşorindu-se şi mistuindu-se în picla serii. 

Stinjenit, pilotul întoarce capul. 

S-a sfirşit. Nu-mi voi mai vedea Tempest-urile aliniate în 
spatele dragului meu „Grand Charles”, anume pregătite de 
plecare, stingace pe labele lor mari, deschizindu-şi larg, în 
curentul elicelor, gura radiatoarelor... Alături de ele chipurile 
încrezătoare ale piloților aplecaţi în afara carlingilor, aşteptind 
semnalul meu... 


Marele Circ a plecat. 

Publicul s-a arătat mulțumit. Programul s-a dovedit destul 
de încărcat, actorii nu prea proşti, iar leii au înghițit pe 
îimblinzitor. 

În familii se va mai vorbi despre el, cîteva zile încă. Şi chiar 
cînd totul va fi dat uitării - fanfara, focurile de artificii şi 


uniformele chipeşe — vor dăinui un timp, în piața satului, 
cercul de rumeguş al pistei şi găurile unde au fost înfipți 
țăruşii. 

Ploaia şi uitarea le vor şterge iute urmele. 


* 


Din fericire, supraviețuitorii Marelui Circ, camarazii mei, 
„n-au înțeles“. Nici eu. Aceasta va fi singura noastră răsplată. 


„Sîntem obiecte ale incoerenței generale... Părticele dintr-o 
foarte mare construcție, pentru care îți trebuie mai mult timp, 
mai multă linişte şi mai multă distanță, spre a-i descoperi 
alcătuirea.” 


A. de SAINT-EXUPERY 
(„Pilot de război”) 


PENTRU CITITORUL ROMÂN 


POSTFAȚĂ 


În trei „părţi“, în patruzeci de capitole însoţite de foarte 
grăitoare anexe, asul aviaţiei franceze din al doilea conflict 
mondial şi-a povestit războiul, al lui şi al atîtor alți camarazi 
de-ai săi. Dintre aceştia o parte (mare) au căzut în lupte, o 
parte au fost dați dispăruţi, o parte mai trăiau încă atunci 
cînd el şi-a scris amintirile. Cîţi vor mai fi trăind acum? 

După cum se arată în dedicaţia ce precede volumul, 
Clostermann şi-a îndeplinit o datorie închinînd rîndurile sale 
amintirii celor ce nu mai sînt. lar în cuprinsul cărții, prin 
sinceritatea sa — verificabilă în fel şi chip — el şi-a întregit 
obligaţia. A spus toate adevărurile, indiferent de conţinutul 
lor, de frumuseţea sau urițenia lor. 


* 


Autorul subliniază în repetate rînduri asprimea luptelor, 
datorită în special combativității aviației germane. Acesta a 
fost şi rămîne un adevăr istoric. 

În dorința de a obține victoria, conducătorii nazişti au 
acordat o pondere cu totul deosebită armei aeriene, atît pe 
planul material cît şi pe acela al personalului. A fost unul 
dintre argumentele reale ale evoluției destul de lente a 
războiului în spațiul din apusul continentului. 

Cu toate loviturile primite, Luftwaffe a fost singura 
componentă a armatei germane care „s-a ținut tare“ pînă la 
sfirşit, dovedind că avea nebănuite resurse tehnice, de 
concepție şi de execuție. 

Toate acestea explică marele volum de operații şi duritatea 
extremă a războiului aerian, care de prin 1943 s-au înscris pe 


o curbă ce nu a încetat a creşte decît o dată cu sfirşitul 
conflagrației. 

Lupte, victorii, pierderi. Nu toate luptele se încheiau cu 
victorii clare ale uneia din părți, dar la toate se înregistrau 
pierderi — iar acestea mai întotdeauna grele. 

Aviaţiile aliate au avut de-a face cu o Aeronautică ce îi 
combătea cu tot atîta dirzenie şi din aer şi de pe sol. În 
organizarea sa, Luftwaffe (ca, dealtfel, şi Aeronauticele altor 
țări) cuprindea Aviația, Artileria antiaeriană (AA), 
Transmisiunile aeriene, Geniul aeronautic. Toate au cooperat 
— pe linia specialităţii respective — la îndrăcitul război aerian, 
a cărui culme a intensității poate fi situată istoric în ultimele 
luni din 1944 şi primele trei luni din 1945. 


* 


Intensitatea acțiunilor aeriene şi antiaeriene ale inamicului 
sînt clar şi răspicat arătate în carte. Aşa au şi fost. 

Apare, uneori, în text, ideea de „show”, de reprezentaţie, de 
spectacol. Oricum s-ar părea, expresia era riguros nimerită. 

Căci ce putea fi mai spectaculos, pe un fundal care era 
cînd cerul, cînd peisaje terestre din cele mai variate, decît 
încrucişările de aparate asaltindu-se cu viteze extreme 
(pentru acea vreme), străbătind spaţiul cu direle albe ale 
efectelor de condensare, cu direle cenușii ale evacuării 
motoarelor şi cu direle roşii, galbene, portocalii ale 
ucigătoarelor rafale ale armelor de bord, la toate acestea 
adăugindu-se exploziile negricioase ale antiaerianei grele şi 
traiectoriile viu colorate ale antiaerianei uşoare, automate. Şi 
— aproape de regulă -— totul fiind punctat din timp în timp cu 
năprasnicele explozii sau „cozile de flăcări” ale avioanelor 
lovite, însoţite — sau nu! — de umbrelele paraşutelor celor ce 
reuşiseră să mai scape. 

Infernal — totuşi — spectacol. De neuitat, dar încă mai mult 
de nedorit, aşa cum nu îl mai doresc îndeosebi cei care l-au 
trăit. 


În această unică încrîncenare, Pierre Clostermann s-a 
dovedit a fi mult timp un participant bine pregătit, abil, 
eficient. 

Pe de altă parte, era profund conştient de rosturile sale, 
atunci şi acolo. 

Se bătea pentru ţara lui, temporar învinsă şi oprimată de o 
ocupaţie ce se făcea simțită în egală măsură material, fizic, 
moral. Se bătea pentru o Franţă liberă. 

Este mult grăitoare, în acest context, hotărîrea sa şi a unui 
camarad al său cînd, primind ordinul de a se deplasa pentru 
prima oară pe un aerodrom din prima fişie de teritoriu francez 
eliberat, şi-au schimbat ţinuta obişnuită de zbor - britanică, 
practică şi comodă, cu tunica albastră închis, cu nasturi şi 
epoleți aurii, a aviaţiei franceze. O făceau de ochii cuiva? 
Nicidecum. Nu exista „public”. O făceau, poate oarecum 
teatral (a nu se uita cît erau de tineri), dar ca o 
autoconfirmare a datoriei lor, aceea de a se întoarce 
învingători pe plaiurile natale. 

Dealtfel, aceasta nu este unica pildă a modalităţilor prin 
care Clostermann dovedeşte cît era de legat de țara sa şi — 
mai ales — de tradiţiile aviaţiei franceze. 

În primul război mondial, aviatorul francez care a rămas 
ca pildă a măiestriei şi abnegațţiei a fost tînărul căpitan 
Georges Guynemer care, după ce ajunsese la a 53-a victorie 
omologată, a căzut în luptă aeriană la 11 septembrie 1917, 
avind 24 de ani. Guynemer îşi botezase avionul cu numele 
„Vieux Charles” (bătrinul Charles). 

Din momentul în care — către sfirşitul războiului — a 
devenit conştient de faptul că începea să calce pe urmele 
gloriosului său înaintaş, Clostermann şi-a botezat la rîndul 
său avionul, denumindu-l „Grand Charles” (marele Charles). 
Respectind şi logica, şi tradiția. 

Cu acest avion s-a luptat în cele mai crîncene luni ale 
războiului, şi cu el a învins. 


A învins... dar aici apare, în amintirile lui Clostermann, 
partea pe care noi o credem a fi cea mai sinceră, cea mai 
umană. 

Acest om, care lăsa impresia unui „perfect specimen”, 
ajunge — în pragul victoriei — la limitele unei tragice evoluții 
nervoase. Mult timp conştientul a dominat subcongştientul, l-a 
strunit, l-a supus — fie şi cu preţul unor grele, tot mai grele 
eforturi fizice şi mai ales psihice. A fost perioada cînd „frica de 
frică” reuşea să adune destule resurse ca să păstreze 
controlul. 

Dar în ultimele săptămîni sistemul, împins cu mult peste 
cele mai îndepărtate margini ale rezistenţei, a început să 
cedeze repede. În înseşi zilele victoriei s-a prăbuşit nu numai 
cu zgomot, dar şi în împrejurări ce au trecut la un fir de păr 
de sfirşitul ce ar fi fost mai lesne explicabil cu cîteva zile 
înainte. 

Şi dacă, în linia unei logici foarte riguroase, toate acestea 
ar fi explicabile şi ca atare n-ar trebui să mire, apare totuşi 
un fenomen pe care Clostermann abia îl „suflă” din mers, pe 
care îl lasă la libera judecată a cititorului. 

Este vorba, pe de o parte, de inerția strădaniei psiho-fizice 
crescînde a luptei. De mirarea încetării neprevăzute, bruscă, a 
unui tumult ce devenise a doua natură a celor din forțele 
aeriene. 

Nu mai puţin, este vorba şi de o adevărată „lume“, mult 
deosebită, a luptătorilor, cu evoluţia, cu legile, cu viața ei, 
lume care — dintr-odată — se pulveriza şi de care, indiferent de 
hidogşeniile sale, cei ce se obişnuiseră cu ea se desfăceau greu. 
S-ar putea spune, aproape cu durere. 

Chiar dacă e redat în puţine cuvinte, acest fenomen - al 
cărui dramatism simplu, şi tocmai de aceea atit de puternic, 
nu poate să nu zguduie - poartă un mesaj cu tilcuri de 
profundă atragere aminte. 

Mesaj care, peste ani, îl poartă viața de după război, din 
zilele de astăzi, a unuia din cei mai vajnici luptători ai acelei 
teribile încăierări. 


Clostermann şi-a încheiat cariera armelor, dar nu şi pe cea 
aeronautică. Era de aşteptat. 

Aviația nu va putea să fie niciodată considerată ca un 
apanaj al forțelor armate. În ansamblul civilizaţiei de astăzi şi 
de miine, aviația este una dintre cele mai complexe cuceriri 
ale ființei umane, cu valenţe de o încă nebănuită diversitate. 
Desigur, în ea se cuprind, se mai cuprind şi aplicaţiile 
militare, dar ele sînt menite a fi trecătoare, pe cînd zborul 
omului în aer, apoi în cosmos, nu va înceta decit o dată cu 
această lume a noastră. 

Clostermann a cîştigat în scurta dar enorma sa viață 
militară o experienţă unică. Aşa, însă, cum a ştiut să-şi 
strunească întregul său eu în momentele năpraznice ale 
războiului, tot astfel a ştiut să-şi îndrepte şi preocupările sale 
din anii actuali. 

Acum, la Rheims, Pierre Clostermann construieşte avioane 
utilitare, avioane de sport şi de turism. De ani de zile el 
contribuie astfel la adevăratele rosturi ale locomoţiei aeriene. 
Contribuţia care, în acelaşi timp, apare ca un clar mesaj al 
celor ce „au făcut războiul“ şi care strigă — cu drepturi depline 
— în cele patru colțuri ale zării că mijloacele pe care civilizația 
le oferă omenirii sînt prea minunate pentru a mai fi jertfite pe 
altarele lui Marte. 

Într-un război drept — dus pentru libertatea patriei sale — 
ca şi în zilele de pace, viața, faptele lui Pierre Clostermann 
rămîn un exemplu de sinceritate şi măreție omenească din 
cele mai grăitoare. 

Şi nu este puţin... 

MATEI I. OROVEANU 
ofițer veteran (Aeron.) 
13.04.1974 al războiului antihitlerist 


ANEXĂ 


NOTE ASUPRA ORGANIZĂRII R.A.F.292-ULUI 


R.A.F. (Forţele aeriene regale — aviația militară britanică) erau împărțite în patru 
„comandamente”: 

Fighter command (Comandamentul aviaţiei de vinătoare), 

Bomber command (Comandamentul aviaţiei de bombardament), 

Coastal command (Comandamentul pazei coastelor), 

Training command (Comandamentul instrucției şi antrenamentului). 


Înainte de debarcarea în Normandia, organizarea aceasta a fost oarecum 
modificată prin formarea lui Tactical Air Force (Armata aeriană tactică). 

Fiecare Comandament cuprindea divizii aeriene denumite Groups. În aviația 
de vinătoare, de pildă, divizia 11 avea în grijă partea de sud-est a Angliei şi 
apărarea Londrei. 

Fiecare divizie era împărțită în escadre denumite Wing. La început, şi pînă în 
1943, Wing-urile aparțineau unui aerodrom de bază, de exemplu Wing-ul de la 
Biggin Hill, cel de la Kenley, de la Tangmere etc. 

Fiecare Wing cuprindea trei sau patru escadrile de vinătoare. Aceste escadrile 
aveau un număr (grupul francez „Alsace” de exemplu se intitula în R.A.F. 341 


Squadron Free French),293 iar aparatele sale puteau fi identificate printr-un grup 
de litere, care formau o matricolă. De exemplu NL era matricola pentru „Alsace“, 
LO pentru escadrila 602, JJ pentru 274, JF pentru 3 etc. Fiecare avion din fiecare 
escadrilă purta în plus litera sa proprie de identificare. Aşa de pildă diferitele mele 
aparate din diferitele escadrile cărora le-am aparținut erau: NL-B, LO-D, iar 
matricola dragului meu „Grand Charles” era JF-E. 

Fiecare Squadron se compunea din două Flights-uri sau secţii: A şi B. Fiecare 
Flight cuprindea în general, în escadrilele de vinătoare, 12 avioane. 

O divizie de vinătoare era comandată de un Vice-mareşal al aerului (general de 
divizie aeriană). Un Wing (escadră) de monomotoare era comandat de un Wing- 
Commander (locotenent-colonel), un Squadron (escadrilă) de un Squadron Leader 


(maior), iar un Flight (secţie) de un Flight Lieutenant (căpitan).29* 
Gradele ce corespundeau, grosso-modo, gradelor franceze erau următoarele: 
Sargeant: sergent (în ierarhia română, sergent major) 
Flight Sargeant: sergent şef (în ierarhia română, plutonier) 
Warrant Officer: adjutant (în ierarhia română, plut. adjutant) 
Pilot Officer: sublocotenent 
Flyng Officer: locotenent 
Flight-Lieutenant: căpitan 
Squadron Leader: maior 
Wing Commander: locotenent-colonel 
Group Captain-ul, colonelul, comanda (în principiu) o bază sau un aerodrom 


de vînătoare (dar putea avea şi felurite alte comenzi).295 

Fiecare Squadron avea în medie 24 de avioane şi 30 sau 32 piloţi, dintre care 
cel puțin o treime erau subofițeri piloți. Pe lingă personalul navigant, escadrila 
avea un Adjudant (ofițer cu administraţia), un ofițer mecanic, un plutonier 


mecanic (denumit tradițional Cheffy — personaj foarte important), care avea sub 
ordinele sale un sergent armurier, un sergent radist şi un sergent mecanic. Apoi 
mai erau aproximativ patruzeci de „tiritori” (funcții terestre), anume: mecanici, 
armurieri, specialişti de celule, specialişti de motoare, specialişti radio. În total, 


personalul navigant şi personalul de la sol, însumau vreo sută de oameni.296 

Fiecare Squadron poseda un indicativ de apel radio. De exemplu, cel al 
escadrilei „Alsace“ era Turban, iar al escadrilei a 3-a — Filmstar. Pentru a distinge 
în aer aparatele, în formaţiile de luptă indicativele erau următoarele: 


PATRULA PATRULA ROŞIE PATRULA 
ALBASTRĂ GALBENĂ 
1 1 1 
T T T 
3 2 3 2 3 2 
ii T T T T T 
4 4 4 
T T T 


Formație de luptă (de secţie) 


Formația de luptă a escadrilei cuprindea un dispozitiv de 12 avioane 297, 


împărţite în trei patrule de cîte patru. Comandantul formației avea un indicativ 
Turban Leader, conducătorul secției B 298 Yellow Turban Leader, iar al secției A 


299 Blue Turban Leader sau Blue one. Ceilalți piloți erau chemați cu indicativul 
poziției lor, de exemplu Turban blue four (Turban albastru patru). 

În zborurile individuale, sau pentru un apel strict personal, fiecare pilot îşi 
avea indicativul său propriu; de exemplu în escadrila „Alsace“ indicativul meu era 
Turban 25. Diviziile aeriene erau împărțite în sectoare (operaționale) a căror 
conducere tactică era încredințată unui G.C.C. (Group Central Control — Post de 
comandă operativ de divizie). G.C.C.-ul îşi avea sediul său într-o sală mare 
betonată, subterană, cu un etaj interior compus din balcoane cu pereți de sticlă în 
care stăteau controlorii de zbor. Acesta era centrul nervos al unui sector operativ 
al aviației de vinătoare. Acolo se concentrau toate legăturile posturilor radar, iar 
informațiile transmise erau apoi trecute pe o hartă uriaşă ce acoperea întreaga 
pardoseală a sălii. Pe pereți, tablouri mari indicau, clipă de clipă, situația 
escadrilelor, numărul, numele şi indicativul de apel al tuturor piloților săi, poziția, 
numărul aparatelor aflate în aer, la sol, în curs de alimentare sau rearmare etc. 

Pe harta cea mare se găseau mici panouri şi săgeți de culori diferite care 
indicau din 30 în 30 de secunde poziția, altitudinea, direcția şi forța formațiilor din 
aer, amice sau inamice. Cîte o fată din W.A.A.F. (personal auxiliar feminin al 
Forțelor aeriene), cu receptorul la ureche, în directă legătură cu posturile radar, 
era afectată fiecăruia din aceste mici panouri pe care le muta pe hartă cu ajutorul 


unui baston lung de crupier.300 Din colivia lui de sticlă, controlorul-şef putea 
realiza o privire de ansamblu imediată asupra tuturor celor ce se petreceau în 
sectorul lui, de la Londra la Chartres (în centrul Franţei, n. red.) şi pînă în 
Danemarca. Pe masa lui, vreo zece telefoane, cuplate pe sectoare radio cu unde 


scurte, îi îngăduiau să comunice cu toate escadrilele, pînă foarte departe în 
interiorul teritoriului inamic. 

Posturile de radar de care dispuneau erau de două feluri: pe de o parte, pîndă 
şi acoperire, pe de alta, stații de interceptare extrem de puternice în stare să 
urmărească cu o precizie de ordinul a cîteva sute de metri un avion german pe 
deasupra Parisului. Controlorul indica orice poziție a formațiilor Luftwaffe-i 
unităţilor sale aflate în aer, le aşeza şi reaşeza ca pe nişte piese de şah şi nu le 
dădea libertate de acțiune decît după ce realizaseră contactul cu inamicul. 
Megafoane fixate în perete înlesneau auzirea a tot ceea ce se vorbea în aer, 
reflecţiile piloților, răspunsurile date ordinelor şi chiar înjurăturile scăpate în 
timpul luptei. 

Controlorul reglementa astfel starea de alarmă a escadrilelor de la sol: 

Alarmă imediată („Immediate readiness“) — adică patru, şase sau douăsprezece 
avioane în poziție de plecare, cu piloţii instalaţi, legați în chingi, cu motoarele 
încălzite. Astfel, douăsprezece avioane trebuiau să poată urca în aer după 30 de 
secunde de la semnalul „scramble“ (decolare de alarmă, N.R.). 

Gata de alarmă („Stand-by readiness”) — patru, şase sau douăsprezece avioane 
cu motoarele încălzite, gata să decoleze într-un minut. 

Alarmă (Readiness) adică şase avioane, cu piloţii pregătiți, cu motoarele 
încălzite, avînd două minute pentru decolare. 

Alarmă cu executare în 15 minute. Adică piloţii aflindu-se pe aerodrom, în 
apropierea megafoanelor (fie la popotă, fie în camera lor), prin urmare capabili să 
decoleze la 15 minute după alarmă. 

Disponibil la alarmă în 30 minute sau „available”, adică o unitate ale cărei 
avioane au aterizat, sînt în curs de alimentare, dar vor fi gata să-şi reia zborul 
peste 30 de minute. 

La G.C.C. erau pregătite „sweeps*“-urile (operaţie de curăţire împotriva 
vînătoarei inamice executată exclusiv de vinători), „circus“-urile (bombardament 
cu puternică escortă de vinătoare, destinate să silească vinătoarea germană să 
intre în luptă) şi „rhubarbs”-ele (un fel de vinătoare liberă executată de patrule a 
două sau patru avioane de vinătoare în razmot pe teritoriul duşman). 

Ordinele erau transmise ofițerilor de informaţii ai diferitelor escadrile prin 
telegraful automat, iar un ordin de operaţii purta denumirea „Form D“. 

În cadrul G.C.C.-ului funcționau comisii de omologare care dispuneau de 
aparate de proiecţie speciale, menite să înlesnească examinarea filmelor de luptă; 
din comisii făceau parte experți în tactică, ingineri de aeronautică etc., însărcinați 
să decidă asupra atribuirii victoriilor. 

Era considerat distrus — sau doborit (destroyed) orice aparat duşman, care în 
film se vedea explodind în aer şi al cărui pilot (dacă era vorba de un monoloc) era 
văzut şi filmat în timp ce sărea cu paraşuta, sau ale cărui rămăşiţe erau filmate la 
sol. 

Era socotit ca probabil distrus — sau doborit — (probably destroyed) aparatul 
filmat în flăcări sau serios lovit în părțile lui vitale, dar pe care — dintr-un motiv 
sau altul — pilotul nu-l putuse filma distrus la sol. 

Era socotit avariat, un aparat inamic greu lovit şi scos din luptă, fără pretenţia 
de distrugere completă. 

În aripile tuturor avioanelor de vînătoare ale R.A.F. se găsea montat un aparat 
cinematografic de luat vederi, branşat pe trăgaciul armelor şi aliniat cu grijă prin 
şuruburi micrometrice pe direcția punctului de intersecție a proiectilelor 
armamentului din aripă. Astfel, pilotul aducea cu sine o dovadă netăgăduită a 


tragerilor efectuate, a iscusinţei sale tactice şi a rezultatelor dobîndite. Lucrul 
acesta se dovedea prețios în identificarea obiectivelor. 


Decorațţiile engleze erau distribuite cu zgîrcenie. 301 Pentru vînătoare se 


acorda un Distinguished Flying Cross 302 după cinci victorii obținute în cuprinsul 
a aproape o sută de misiuni. O baretă („Bar“) putea fi adăugată D.F.C.-ului între a 


zecea şi a douăzecea victorie, iar întru sfirşit Distinguished Service Order 303 era 
acordat comandanților de wing ori de squadron după douăzeci victorii ori trei sute 
de misiuni. 

Suprema onoare militară britanică, Victoria Cross 304 hu a fost acordată pe 
tot timpul războiului decît unui singur pilot de vinătoare şi anume Squadron 
Leader-ului Nic Nicholson. 

Piloții francezi detaşaţi în R.A.F. primeau aceste decorații după absolut 
aceleaşi drepturi ca şi piloţii britanici. Obişnuitul „fair play“ englezesc făcea ca în 
distribuirea acestor distincţii să precumpănească o imparţialitate absolută; 
activitatea aceasta se desfăşura sub însuşi controlul regelui Angliei, iar noi 
francezii acordam o mare valoare distincțiilor mai sus amintite. 

Deviza R.A.F. a fost şi rămîne: Per ardua ad astra. 

Armata a 2-a Aeriană Tactică a R.A.F. fusese anume organizată pentru a 
sprijini direct eforturile Grupului 21 de armate britanice de sub ordinele 
mareşalului Montgomery, precum şi pentru a putea sprijini Armata 1 americană. 

Armata a 2-a Aeriană Tactică a R.A.F. era împărțită în cinci grupări sau divizii 
aeriene: 

Divizia 83 de sub comanda Vice-mareşalului Aerului Broadhurst, alcătuită 
îndeosebi din aviaţie de vinătoare, 

Divizia 84, compusă cu precădere din escadre de vinătoare-bombardament, 

Divizia 85, reprezentînd rezerve strategice, cu cîteva escadre de vinătoare, 
precum şi cu escadrile de vînători de noapte, 

Divizia 2, alcătuită din două escadre de bombardiere medii şi o escadră de 
bombardiere uşoare (Mosquito). 

Divizia 1, însărcinată cu legătura şi mijloacele de transport, dotată cu avioane 
Dakota şi Anson (Spre sfirşitul lui 1944 divizia aceasta şi-a schimbat numărul, 
devenind Divizia 38). 

Aceasta reprezenta, în primă linie (fără a mai pune la socoteală avioanele de 
rezervă ale fiecărei unități): 

70 avioane Mitchell de bombardament mijlociu 

38 avioane Mosquito de bombardament uşor 

1 764 avioane vinătoare şi vinătoare-bombardament (Tempest-uri, Spitfire şi 
Typhoon-uri). 

156 avioane Spitfire de recunoaştere tactică şi strategică. 

(Autorul nu a inclus aici numărul de avioane de legătură şi transport ale 
Diviziei 1, devenită apoi Divizia 38 aeriană, n. red.). 


TRADUCEREA UNUI RAPORT DE OPERAŢII 


3/122-14/83 H.Q./OR 17 
de la: 

3 0973 Squadron Leader temporar P.H. Clostermann, D.F.C. cu baretă, 
Detaşat din Forţele Aeriene Franceze pentru serviciu operativ, în calitate de Ofițer 
comandant al escadrilei 3 (F) din R.A.F. 
către: 

Air Vice Marshall H.J. Broadhurst K.B.C. D.S.O. D.F.C. Comandant al Diviziei 
83 aeriană, la Cartierul Armatei a 2-a aeriană tactică. 


RAPORT DE OPERAȚII AL ESCADRILEI NR.17 


Am onoarea a supune aprecierii dumneavoastră următoarele observații privind 
activitatea escadrilei nr.3 de sub comanda mea: 


I. PERSONALUL NAVIGANT 


Nivelul personalului, afectat acestei unități de către Baza de personal a Diviziei 
83 pentru a înlocui pierderile suferite, a scăzut simţitor. Pare-se că Baza de 
personal nu mai poate da decît cel mult un pilot din zece care să aibă la activul 
său un stagiu complet de operații. Lucrul acesta se dovedeşte a fi contrar 
regulamentelor ce stau la baza distribuirii de piloţi pe avioane Tempest V. 

Cei mai mulți dintre noii piloți vin, în medie, cu un total de 350 ore de zbor, 
dintre care doar cinci efectuate pe Tempest-uri. Din lipsă de mijloace materiale 
suficiente pentru a-i antrena pe loc, pierderile sînt foarte ridicate atît în luptele 
aeriene, cît şi datorită accidentelor. 

Pe de altă parte, oboseala survenită din pricina zborului este extrem de vădită 
la piloţii mei care, în medie, efectuează zilnic trei misiuni. (Se alătură: raportul 
ofițerului medic ataşat escadrilei nr.3). 


II. MATERIALUL 


Unitatea este complet reechipată cu avioane Tempest V avind motoare Sabre 
VI B şi elice Rotol ce înlocuiau pe cele de tip A De Havilland, de la 1 februarie 
1945. 

Performanţele la joasă altitudine şi în accelerare sînt net superioare. Totuşi ar 
fi de dorit să fie repede introduse în linia întîi Tempest-uri II cu motor Centaurus 
în stea, pentru următoarele motive: 

a) Prea marea vulnerabilitate față de antiaeriană a motorului Sabre VI, răcit cu 
lichid. 

b) Consumul prea ridicat de ulei al acestui motor fără supape după treizeci de 
ore de zbor, ceea ce reduce din raza noastră de acțiune. 

c) Sistemul de filtrare la priza de aer a carburatoarelor este prea fragil şi, mai 
mult decit atât, filtrele Vokes rețin prea mult din forța de decolare. 

d) Benzina de 150 octani, obligatorie pentru (motoare) Sabre VI B, reprezintă 
un nesfirşit izvor de necazuri în ce priveşte alimentarea şi aprinderea. Manevrele 
de rulare la sol sînt mult încetinite de faptul că piloţii se văd siliți să regleze clipă 
de clipă alimentarea motorului, îndeosebi înainte de decolare, pentru a evita 
formarea plumbului pe electrozi. 

Pe lingă aceste considerații, care privesc în mod exclusiv grupul moto- 
propulsor, avionul Tempest V are o cabină foarte solidă şi uşor de întreţinut. 


Pneurile tip T 17 Mark III se uzează prea repede şi nu suportă, în medie, decât 
cinci aterizări. 

Contrar celorlalte tipuri de avioane de vinătoare (P.47, P.51, ori Spitfire) 
performanţele sînt practic mult mai ridicate decît performanţele calculate. Picînd 
cu numai două grade sub orizont, el atinge viteza de 810 kilometri pe oră în mai 
puţin de 30 secunde. Maniabilitatea, care lasă de dorit sub 400 km /oră, devine 
remarcabilă la peste 510 km/oră. Eleroanele sînt foarte sensibile la viteză înaltă, 
iar suplețea profundorului compensează o anume instabilitate longitudinală. 

Tempest-ul VB este foarte stabil în picajul rapid şi oferă o excelentă platformă 
de tragere. Puterea focului este extrem de mare cu cele patru tunuri ale sale de 20 
mm, dar tunurile Hispano tip V, cu ţeava scurtată, prezintă împiedicări prea 
frecvente. Este necesară o punere la punct a dispozitivului de alimentare. 

Adoptarea lui Gyro Sight VIII (Colimator giroscopic cu corecție de tragere 
automată) nu pare să răspundă unei necesități imediate. Mai mult, vizibilitatea în 
față ar fi mult redusă datorită volumului său. Şi apoi, personalul este de prea 
puţină vreme antrenat în mînuirea lui. 


III. PROBLEME TACTICE ŞI OPERAȚIONALE 


Iată răspunsurile la chestionarul 147 al OPS-2: 

A. Pentru a asigura trei misiuni zilnice de recunoaştere de luptă în actualele 
condiţii prilejuite de vinătoarea inamică şi antiaeriană, efectivele normale ale unei 
unități nu îngăduie decît ieşiri a două patrule de cîte patru (opt Tempest-uri), 
adică douăzeci şi patru ieşiri pe zi. 

Avem în permanență: două aparate în revizie generală, patru aparate în revizie 
lunară şi două pînă la patru aparate în reparație pentru avarii uşoare de pe urma 
antiaerienei. 

În medie, sînt astfel disponibile douăsprezece pînă la patrusprezece avioane. 

Practic, este foarte greu - chiar cu reviziile zilnice eşalonate în 24 de ore - a se 
cere fiecărui aparat mai mult de două ieşiri pe zi. 

De aceea sugerăm ca în împrejurările prezente să fie adoptate două patrule de 
cîte patru, drept „Squadron strengh” (efectiv de linie a escadrilei). 

B. În ce priveşte misiunile de interdicţie a traficului feroviar, efectivele nu 
trebuie să depăşească două celule şi este bine să se opereze în felul următor: 

- Trecerea deasupra liniei frontului la 3 000 metri, apoi coborirea la 1 000 
metri, viteză de croazieră de 520 kilometri pe oră. 

- Nu este necesară largarea rezervoarelor suplimentare. 

- O singură celulă trebuie să atace fiecare locomotivă, pentru a scădea puterea 
antiaerienei şi, mai ales, pentru a evita ricoşeurile propriilor proiectile, nespus de 
ucigătoare cînd patru avioane execută o trecere în fir indian strîns şi cînd ultima 
celulă trage înainte ca prima să fi ieşit din bătaia ei. 

— Locomotivele trebuie să fie interceptate printr-un picaj uşor, trei sferturi 
spate, vizindu-se îndeosebi partea foarte vulnerabilă cuprinsă între cabină şi 
prima cupolă. Astfel, după atac, avioanele degajează sub protecţia jeturilor de abur 
şi fum care le ascund antiaerianei aflate în spatele locomotivei. 

- Încă de la începutul anului, trenurile care circulă ziua în „zona purpurie” 
(200 kilometri de front) sînt în genere protejate de trei vagoane de antiaeriană; un 
tun de 37 mm în coadă, un afet cvadruplu de 20 mm la mijlocul trenului şi încă 
unul agăţat imediat în spatele şi uneori chiar în fața locomotivei. 

- În „zona roşie” (200 pînă la 350 kilometri de front) convoaiele dispun de două 
vagoane de antiaeriană (2 X 4 a 20 mm) — unul în față, celălalt în coadă. 


- În „zona albă”, între Elba şi Oder, întilneam adesea convoaie nearmate. Dar 
este evident că de-aci înainte sînt echipate progresiv cu antiaeriană. 

— Sistemul de pîndă şi alarmă german este foarte eficace. Toate locomotivele 
unui convoi sînt echipate cu posturi radiotelefonice cu unde scurte, prin care şefii 
de tren se află în legătură cu dispozitivele de apărare pasivă şi de control ale 
Luftwaffe-i, a căror menire este să le anunțe prezența în sectorul lor a avioanelor 
de vînătoare aliate. 

Importantele pierderi pe care le-am suferit atacînd locomotive (un pilot la opt 
locomotive atacate) s-au datorat, în proporție de două treimi, antiaerienei; în rest, 
cauza au constituit-o sfărimăturile şi ricoşeurile. 

C. Aerodromurile reprezintă astăzi obiectivele cele mai periculoase şi mai greu 
de atacat într-un chip eficace. 

Atacarea unui aerodrom nu se justifică decit dacă este: 

1 - „opportunity target” (obiectiv de oportunitate); 

2 — „Form D target” (adică misiune organizată potrivit unul plan de acțiune 
stabilit cu grijă dinainte). 

O patrulă poate avea de a face cu un „obiectiv de oportunitate” dacă se găseşte 
din întîmplare în zona de tur de pistă al unui aerodrom şi surprinde o formaţie 
duşmană ce rulează la sol, în aterizare ori decolare. Hotăriîrea trebuie luată 
imediat, iar comandantul patrulei îşi va face trecerea cu viteză maximă. Patrula 
trebuie să treacă ea însăşi într-o formaţie foarte deschisă. Orice avion al patrulei 
stinjenit la începerea trecerii, prost aliniat sau neînstare să-şi largheze rezervorul 
suplimentar va trebui să se rupă pe loc de formaţie şi să ia înălțime fără a mai 
încerca să atace. 

În principiu, operaţiile acestea sînt rareori „rentabile” şi trebuie, pe cît posibil, 
evitate. 

Atacarea unui „Form D target” trebuie pregătită cu migală. Este necesară 
întărirea cu o escadrilă de Typhoon-uri pentru neutralizarea antiaerienei. 

Ajunge o formație de 8 Tempest-uri. Avioanele zboară la o distanță de 150-200 
metri unul de celălalt, paralel, acoperind astfel lățimea medie a unui aerodrom şi 
păstrînd totodată posibilitatea de a devia, in extremis, cu cîteva grade, pentru a 
alege un obiectiv. 

Apropierea de obiectiv trebuie să se facă cu soarele în spate, într-un picaj de 
60° de la 4 000 la 1 000 metri, astfel încît patrula să intre în poziție cu doi 
kilometri înainte de perimetrul aerodromului, la aproape o sută metri altitudine şi 
la o viteză de 800 kilometri pe oră. 

Fiecare pilot trebuie să aleagă un obiectiv ce apare în fața lui — un avion ori un 
hangar — să vină încet în picaj, să tragă de la mare distanţă o rafală continuă, 
corectînd tirul după exploziile proiectilelor sale la sol. Pe urmă trebuie să se 
lipească de teren, să aştepte cel puţin şase secunde, apoi să intre cu forțaj şi să ia 
din nou înălțime, cît mai repede şi în uşor zigzag. În felul acesta, avioanele nu 
părăsesc protecţia ce o oferă solul decît în afara razei de acţiune a tunurilor de 20 
mm. 

Este bine să se prevadă o degajare în evantai, cu avioanele din margine 
pornind spre exteriorul formaţiei, spre a dispersa tirul antiaerienei. 

Reglarea cu mare precizie a atacului împotriva antiaerienei este esențial. 
Typhoon-urile sosesc la 3 500 metri, trebuind să intre în picaj asupra 
aerodromului, reperînd posturile de antiaeriană şi dînd drumul salvei lor de opt 
rachete, apoi redresînd la mai sus de 1 000 metri. Tempest-urile trebuie să se 


năpustească în razmot asupra terenului în chiar clipa explodării rachetelor, 
înainte ca servanțţii de la antiaeriană să poată reacționa. 

Această metodă de atac este preferabilă aşa-zisului sistem de „suprasaturație 
a antiaerienei”. Într-adevăr, este de-a dreptul cu neputinţă să controlezi o formaţie 
de 24 ori 36 aparate țişnind dezordonat din cele patru puncte cardinale ale unui 
aerodrom. Piloții sînt mai preocupați să evite ciocnirile decît să aleagă şi să tragă 
asupra unui obiectiv util. Experiența a dovedit că antiaeriana germană este foarte 
disciplinată şi că în general se mulţumeşte să acopere un unghi de apropiere, 
concentrindu-şi tirul asupra avioanelor care îl utilizează. De aceea pierderile sînt 
foarte mari, iar randamentul mic. În asemenea condiţii şi pentru asemenea gen de 
operații este inutilă mobilizarea unei escadre întregi. 


ATACAREA DE CĂTRE VÎNĂTORII R.A.F.-ULUI A UNOR 
OBIECTIVE LA SOL, ÎN ŢĂRI OCUPATE 


Atacarea a diverse obiective în țări ocupate de către inamic (Franța, Belgia, 
Olanda) era foarte sever reglementată de R.A.F., iar piloţii care se făceau vinovaţi 
de abateri în acest sens erau aspru sancționați. Mai tirziu, cînd forțele aeriene 
americane au început a opera plecînd de pe baze britanice, Ministerul britanic al 
Aerului ceru ca şi piloții americani să se supună aceloraşi regulamente; fără 
succes, însă. 

Iată un document destul de interesant care grăieşte despre acele plingeri pe 
care le-am auzit ades, precum că „avioane ale R.A.F. mitraliază femei şi copii”. 


SECRET 

A se insera imediat în Registrul cu ordine al piloților. 

De la: comanda Diviziei 11 aeriană 

Către: 11 G/S.500/39/0OPS 1. 

Data: 17 aprilie 1943 

Recent au avut loc diverse abateri de la disciplină; unii piloți dintre cei 
angajați în operaţii ofensive, au atacat obiective interzise prin nota 53/1942 a 
Comandamentului aviației de vinătoare, precum şi prin nota 96 din 12 noiembrie 
care reglementa operaţiile „Rhubarb”. 

Deşi înțelegem că, întorcîndu-se din operații ofensive ori angajaţi în operaţii 
„Rhubarb”, unii piloți se simt ispitiți să atace toate obiectivele ce par să prezinte 
un interes militar, trebuie să le reamintim în mod imperativ că prioritatea şi 
alegerea acestor obiective se stabilesc cu mare grijă față de populaţia care 
locuieşte pe aceste teritorii. Se impune ca piloții să respecte aceste prevederi, în 
caz contrar urmînd a fi aspru sancționați. Mai mult decît atît, nu trebuie să se uite 
că această populație oprimată acordă un mare ajutor acelora dintre piloţii noştri 
care se văd siliți să sară cu paraşuta sau să execute aterizări forțate într-o zonă 
supravegheată de inamic. 

De aceea, încă o dată, reamintim tuturor anexa „A 3“, partea a Il-a din nota 
96, care precizează, în cadrul unei liste uşor de reţinut, obiectivele prohibite. 


Semnat: Air Commodore E.H. STEVENS, 
Şef de Stat-major, 
Divizia 11, Royal Air Force. 


Anexa A3 


Următoarele obiective nu trebuie atacate cu nici un preţ: 


În teritorii ocupate de inamic 

1. Obiective nemilitare (uzine care nu au fost anume specificate a fi atacate 
prin ordin scris — sate, case, animale, civili şi, în general, proprietăţi private). 

2. Tabere şi baracamente - în afară de cazul în care ar fi ocupate de forțe 
inamice şi s-ar fi obținut permisiunea scrisă (de la Ministerul Aerului) de a fi 
atacate. 

3. Faruri. 

4. Castele (în afară de vreun ordin special al Comandamentului Aviației de 
Vinătoare). 
. Mori de vînt. 
. Obiective şi instalaţii electrice din Olanda. 
. Castele de apă. 
. Trenuri de pasageri şi locomotive ataşate trenurilor de pasageri în afară de: 
: în Franța, noaptea; 
: în Olanda şi în Belgia, între orele 23 şi 4 şi la sud de rîul Waal-Rhine. 
. Pescadoare. 

10. Staţii de radio şi stilpi — inclusiv posturile radar (dacă nu există vreun 
ordin special al Comandamentului aviației de vinătoare). 

12. Balize şi alte semnale de navigație maritimă. 

13. Uzine de gaz. 

14. Distilerii de alcool. 


PD oND 


În teritorii germane şi italiene. 
Toate obiectivele interzise prin convențiile Crucii Roşii. 


FIŞE DE ZBOR 


La cartierul General al Royal Air Force din vechea mînăstire Bentley Priory, de 
lîngă Stanmore, s-au păstrat fişele individuale ale tuturor piloților britanici sau 
aliați care au servit în R.A.F. 

Fişele acestea, cu grijă ţinute la zi, erau extrem de amănunțite şi consemnau 
zi de zi, aproape ceas de ceas, viața şi acțiunile piloților pe timpul serviciului. În 
afară de notele, de observaţiile, fişele medicale, rezultatele examenelor, ale 
cursurilor tehnice, se putea găsi şi un raport complet al fiecăreia dintre misiunile 
de luptă îndeplinite individual. 

Iată bunăoară cîteva din cele o sută şaptesprezece fişe grăind despre cel de al 
treilea stagiu operativ executat în cadrul R.A.F. de către P.H. Clostermann: 


5 martie 


Misiune de vinătoare liberă în regiunea Nordhorn. Locotenentul Clostermann 
atacă 4 Messerschmitt-uri 109 şi distruge unul în timpul luptei. 


6 martie 


Locotenentul Clostermann conduce o patrulă de 8 Tempest-uri într-un sweep 
asupra regiunii Rheine. Împreună cu patrula el atacă o rafinărie de petrol la 
Gadesbuden. Sînt mitraliate instalaţiile: patru rezervoare incendiate, acestea 
conținînd 150 000 galoni de benzină de aviaţie; apoi distruge personal 4 
locomotive şi avariază alte 3. 


13 martie 


Locotenentul Clostermann conduce o patrulă de 4 Tempest-uri asupra gării de 
triaj Hamm şi distruge 3 locomotive. Puternică reacție a antiaerienei (F.O. Mac 
Culloch doborit). 


14 martie 


Locotenentul Clostermann conduce un sweep de 8 Tempest-uri în regiunea 
Hanovra. Luptă împotriva a 40 Messerschmitt-uri 109. Personal, distruge unul şi 
probabil încă unul, avariind un al treilea; 3 Tempest-uri şi 3 piloţi pierduţi în 
timpul acestei bătălii: W.O. Alexander, F.O. Park şi F. Lt. Cresswell. 


21 martie 


Locotenentul Clostermann conduce 4 Tempest-uri într-un sweep în regiunea 
Niemburg şi Verden. Distruge personal 3 locomotive; 2 Tempest-uri din 4 sînt 
doborite de antiaeriană: F. Lt. Stark şi F. Lt. Kennedy. 


23 martie 


Locotenentul Clostermann conduce o patrulă de interdicție a traficului feroviar 
în zori în regiunea estică a Bremen-ului. Distruge personal 6 locomotive şi 2 
camioane. Avionul său este lovit de un proiectil de 37 mm în aripa stingă. 
Antiaeriană densă. Alte patru avioane din şase ale patrulei sînt doborite de 
antiaeriană: F.O. Long, F.O. Vasyl, Sgt. Shepperd, P.O. Mac Laren. 


26 martie 


Locotenentul Clostermann conduce o recunoaştere de luptă în regiunea 
lacului Dummer. Antiaeriană foarte puternică. Şase avioane din opt sînt atinse, 
dar numai unul pierdut (F. Lt. Joe Payton). Locotenentul Clostermann distruge 
personal 7 locomotive şi avariază mai multe altele, precum şi 3 camioane-cisternă 
pe autostrada Osnabruck. 


28 martie 


Recunoaşteri de luptă, în celule, cu prilejul trecerii Rinului. Locotenentul 
Clostermann urmăreşte un Fiesler 156, îl avariază şi îl obligă să aterizeze forțat, 
nimicindu-l apoi la sol. Atacă o baterie de artilerie tractată de 155 mm pe care o 


scoate din funcțiune prin trei mitralieri succesive, distrugînd două furgoane de 
muniții şi trei tractoare. 

- După-amiază, aceeaşi misiune. Locotenentul Clostermann atacă singur o 
coloană de 11 tancuri de tipul SP MK III 75. Distruge unul şi avariază alte patru, 
menținîndu-se — în ciuda antiaerienei — deasupra obiectivului, spre a ghida 
Typhoon-urile antitanc alertate. Nu se întoarce la bază decit după ce a fost rănit şi 
cu aparatul lovit în mai multe locuri. Acţiunea aceasta prilejuieşte trimiterea unei 
telegrame de felicitare din partea colonelului şef de stat major G2 Air al Armatei a 
2-a canadiană. 

În amurg, locotenentul Clostermann efectuează o altă misiune, conducînd o 
patrulă de 4 Tempest-uri ce supraveghează Rheine Hopsten şi aerodromurile sale 
satelite. Doboară un Junkers 88 vinător de noapte şi, rănit la piciorul drept, cu 
aparatul serios avariat, lipsit de legătură radio, se întoarce totuşi la bază. 
Nemaiputind fi îndrumat de punctul de control, avionul se sfărimă, iar el este rănit 
la față. 


Între 28 martie şi 2 aprilie 


De la 28 martie, ora 22, pînă la 2 aprilie, ora 12, locotenentul Clostermann îşi 
petrece timpul în spitalul nr.18 din Eindhoven. Prin ordinul 714/83/I, T.A.F., 
H.Q., este afectat la — comanda Escadrilei nr.3 din escadra 122. 


2 aprilie 


Squadron Leader P.H. Clostermann D.F.C. trece la comanda escadrilei 3. 

Conduce, în după-amiaza zilei, o patrulă în regiunea Dummer. Atacă 2 Focke 
Wulf-uri 190 D-9, care abia decolaseră şi doboară unul, apoi mitraliază un şir de 
avioane de bombardament, avariind grav la sol 2 JU 188. Avionul său este lovit de 
antiaeriană. În timpul acestui atac, patrula sa distruge un convoi rutier de treizeci 
camioane-cisternă. 


3 aprilie 


Squadron Leader P.H. Clostermann conduce o patrulă de interdicție a 
traficului feroviar în regiunea Hanovra. El distruge patru locomotive. Un coechipier 
este doborit de antiaeriană (sergentul Browny). 

Conduce o a doua patrulă în recunoaştere de luptă în regiunea lacului 
Steinhuder. Distruge 2 locomotive şi 2 camioane. Un avion doborit de antiaeriană 
(W.O. Tuck). 

În amurg, conduce o a treia patrulă la nord de Enshelde. Nimereşte într-un 
„flaktrap” (capcană antiaeriană). Două avioane doborite (Sergentul Hale şi F.O. 
Bosley). 


5 aprilie 


Squadron Leader P.H. Clostermann conduce o patrulă în zori. Un Junkers 88 
este doborit în flăcări deasupra aerodromului Wunstorf. Apoi, patrula mitraliază 
aerodromul, avariind la sol trei Ju-88. Cele patru avioane ale patrulei sînt lovite de 
antiaeriană. 

După-amiază conduce un sweep în regiunea lacului Dummer. Luptă împotriva 
a 12 Focke Wulf-uri 190 şi participă la distrugerea a 2 Messerschmitt-uri 109. 
Avionul său este lovit de trei proiectile de 20 mm şi de unul de 37 mm. 


19 aprilie 


Comandantul escadrilei conduce 8 Tempest-uri în recunoaştere de luptă 
asupra regiunii Hamburg. Distruge personal 7 camioane. Antiaeriană puternică: 3 
avioane, din 8, avariate şi un avion doborit (F. Lt. Mackensie). 

În asfinţit ia cu sine doi voluntari, spre a mitralia aerodromul din Rottemburg. 
Distruge personal 2 Heinkel 177 şi avariază alte 2. Unul dintre coechipierii săi este 
lovit de antiaeriană, are un pneu plesnit şi îşi pierde viața la aterizare (F.O. Reeds). 


20 aprilie 


Squadron Leader Clostermann conduce 12 Tempest-uri într-un sweep asupra 
Balticei. Distruge în cooperare un cvadrimotor Junkers 290 deasupra Skagerrak- 
ului. De asemenea, distruge 4 locomotive şi 12 camioane. 

Seara, conduce 3 Tempest-uri în patrulare de noapte de-a lungul autostrăzii 
Bremen-Hamburg. Angajează 30 Focke Wulf-uri „bot-lung“ pe o ploaie densă. Este 
lovit de antiaeriană la începutul luptei, apoi un Focke Wulf îi avariază avionul care 
ia foc. Totuşi continuă lupta şi distruge personal 2 Focke Wulf-uri, apoi readuce la 
baza aflată la 320 km Tempest-ul său în flăcări. Aterizează pe burtă. 


3 mai 


Squadron Leader Clostermann conduce o recunoaştere de luptă asupra Kiel- 
ului. Distruge un Focke Wulf 190 în luptă aeriană şi avariază alte două la sol. 

După-amiază conduce o recunoaştere navală pe coastele Danemarcei, obligînd 
un submarin de 500 tone să eşueze la Aager Fjord. 

Conduce, în lumina amurgului, 24 Tempest-uri asupra unui obiectiv special, 
baza aeronavală din Grossembrode, pe care se află concentrate peste 100 
multimotoare de transport. Se izbeşte de o acoperire inamică de aproape 200 
avioane de vinătoare. Detaşează 20 Tempest-uri pentru a angaja vinătoarea 
adversă şi conduce, pentru mitraliere, o formație de patru Tempest-uri. Cei trei 
coechipieri ai săi sînt doboriți în timpul primei treceri: doi de către antiaeriană (F. 
Lt. Bone şi sergentul Crow), iar al treilea nu se ştie în ce împrejurări (F. Lt. Dug 
Worley). 

Squadron Leader Clostermann doboară atunci un Junkers 252, care abia 
decolase, apoi două Dornier 24 pe deasupra strimtorii Fehmarn. Repetă apoi 
singur o trecere de mitraliere, avariind grav, la sol, 2 avioane Arado 232 şi 2 
Blohm şi Voss aflate în radă. Controlează apoi lupta împotriva vînătorilor, dintre 
care au fost doborîți 14 față de 11 Tempest-uri şi 10 piloți (din aceştia, 3 de către 
antiaeriană). Participă la doborîrea unui Messerschmitt 109 şi a unui Focke Wulf 
190. 


TABLOU DE VÎNÂTOARE 


Lista cu victoriile căpitanului Pierre Clostermann 


VICTORII OMOLOGATE ÎN LUPTA AERIANĂ: 
19 Focke Wulf 190 
7 Messerschmitt 109 
2 Dornier 24 
1 Fiesler 156 
1 Junkers 252 
1 Junkers 88 
1 Junkers 290 
1 Heinkel 111 


DIVERSE AVIOANE DISTRUSE ORI SCOASE DIN LUPTĂ 
ÎN TIMPUL MITRALIERII DE AERODROMURI: 

7 Junkers 88 şi 188 

6 Dornier 18 

4 Heinkel 177 

3 Arado 232 

2 Focke Wulf 190 

1 Junkers 252 

1 Blohm şi Voss 

etc... etc... 


AVIOANE INAMICE GRAV AVARIATE SAU PROBABIL 
DISTRUSE ÎN TIMPUL LUPTELOR AERIENE: 

6 Focke Wulf 190 

6 Messerschmitt 109 


OBIECTIVE DIVERSE OMOLOGATE ÎN TIMPUL 
MISIUNILOR DE ASALT 

72 locomotive şi vreo sută de trenuri atacate. 

255 camioane şi mijloace de transport rutier, dintre care vreo treizeci de 
camioane-cisternă. 

5 tancuri 

2 vedete torpiloare 

Un submarin de 500 tone, în cooperare. 

Diverse obiective atacate şi distruse cu bombe şi cu tunurile, printre care o 
rafinărie de petrol la Gadesbuden, cu distrugerea de 150 000 galoni benzină 
specială pentru avioane etc. 


* 
293 misiuni de luptă ofensive cu rază mare de acțiune 


97 misiuni de asalt şi de bombardament în picaj 
42 misiuni de vinătoare defensive. 


RAPORT DE LUPTĂ 122/3347 /83% II T.A.F. 


Flight Lieutenant P.H. Clostermann D.F.C. 

Escadrila 56 —- Tempest V — decolare: 11,15 — aterizare: 13,18 — locul luptei: 
Hameln - altitudine: 4 000 picioare — pierderi ale inamicului: 2 Focke Wulf-uri 
„bot-lung“ scoase din luptă. 


Raport personal: 


Conduceam patrula verde a escadrilei 56 într-o misiune de supraveghere în 
regiunea Oshabruck-Uchte. Aproximativ la ora 12,10 am auzit prin radio că 
escadrila al cărei indicativ era „Mac Duff“ angaja în luptă avioane inamice în 
regiunea Rheine. 

Cîteva minute mai tîrziu, cînd tocmai ne întorceam cu 180°, am zărit şapte 
Focke Wulf-uri „bot-lung“ zburînd la 3 700 picioare în direcția est. 

Erau nori la aproape 3 000 picioare, iar noi zburam chiar pe sub ei. Mi-am 
schimbat pe dată virajul, urmat de avioanele patrulei mele şi ne-am largat 
rezervoarele suplimentare. M-am trezit dincolo de nori, la 2 000 metri în spatele 
formației inamice. Am reuşit atunci, cu motorul în plin, să degajez la stinga. Focke 
Wulf-urile au observat şi au degajat şi ele la stinga. Am executat o trecere frontală, 
urmată de un viraj cabrat care m-a adus la 200 metri şi la 25* față de 
comandantul patrulei inamice. Am tras trei rafale, iar la a treia am văzut explozii 
înflorind pe la încheieturile şi de-a lungul fuselajului acelui aparat. Focke Wulf-ul 
a degajat în picaj sub mine şi l-am pierdut din vedere. Am executat un semi-tonou 
şi m-am aruncat într-un picaj de 90° asupra unui alt Focke Wulf. Am tras o rafală 
lungă continuă reducînd corecţia de la 80° pînă la 50° şi l-am lovit în aripa 
dreaptă. O duzină de alte Focke Wulf-uri şi-au făcut atunci apariția venind dinspre 
vest şi am pornit în săgeată spre nori, urmat de cei trei coechipieri ai mei. 

- Aparatul de filmat a funcționat. 

— Cele patru tunuri au tras respectiv 82, 84, 81 şi 83 proiectile de 20 mm. 


RAPORT DE LUPTĂ 122/3475/83/1l T.A.F. 


Escadrila 3 — Tempest V — decolare: 18,08; aterizare: 20,03; locul luptei: 
aerodromul din Adhorn; altitudine: O; pierderi inamice: 1 Focke Wulf 109 D-9 
distrus în aer, două Junkers 188 scoase din luptă la sol. 


Raport personal: 


Conduceam patrula Filmstar Galben într-o recunoaştere de luptă asupra 
regiunii Bremen-Hanovra. Atacam transporturi cu automobile pe şoseaua 
principală dintre aerodromurile Cloppenburg şi Aldhorn. Cum tocmai redresam 
după prima mitraliere, am văzut doi vînători inamici decolînd din Aldhorn în timp 
ce antiaeriana trăgea din plin. 


Mi-am prevenit patrula şi de la 4 000 picioare m-am aruncat în picaj asupra 
celui de al doilea avion care îşi escamota trenul de aterizare. Trecînd chiar 
deasupra pistei, l-am atacat cu 5° în spate, la mai puţin de 30 picioare. Am tras o 
rafală de trei secunde, deschizind focul la 400 metri şi încheindu-l la 50. Am zărit 
explozia proiectilelor mele pe pista de ciment pe dedesubtul şi în jurul avionului pe 
care l-am identificat ca fiind un Focke Wulf 190 D-9 „bot-lung“. Grav atins, 
avionul inamic a glisat spre stînga, strivindu-se de pistă şi semănînd sfărimături 
incendiate pe o mare porțiune de teren. Avionul meu a fost stropit de uleiul țişnit 
din rezervoarele sparte ale Focke Wulf-ului. 

Celălalt aparat inamic se mai afla în zbor, dar nu am putut vira destul de 
strîns pentru a-l ajunge din urmă şi a-l angaja. Antiaeriana se făcea viu simțită, 
astfel că am hotărît să rămîn la rasul solului; în trecere am mitraliat un grup de 
Junkers 188, parcate într-o pădurice de la capătul pistei. Mi-am concentrat atacul 
asupra motoarelor şi cabinelor, dar nici unul nu a luat foc. 

Avionul meu a fost lovit atunci de un proiectil de 20 mm. Am luat cap compas 
spre bază, iar pe drumul de întoarcere am distrus trei camioane cu remorcă. 

Aparatul de filmat a funcţionat. 

Cele patru tunuri au tras respectiv: 146, 185, 184, 150 proiectile de 20 mm. 


RAPORT DE LUPTĂ 125/541/83/1l T.A.F. 


Aspirant P.H. Clostermann 


Escadrila 602 — Spitfire IX B -— decolare: 11,05 — aterizare: 11,57 — locul luptei: 
regiunea Caen - altitudinea: de la 2 100 picioare la 7 000 picioare — pierderi 
inamice: 1 Messerschmitt 109 G probabil distrus, 1 Focke Wulf 190 distrus. 


Raport personal: 


La ora 11,05 patrula Red a escadrilei 602 decola în alarmă, condusă de mine. 

La 11,07 A.A. din Longues deschidea foc asupra doisprezece vinători germani 
care patrulau pe deasupra bazei noastre, deasupra norilor, la aproximativ 3 000 
picioare. Urmat de nr. doi al meu, Pilot Officer Kidd (R.C.A.F.), am străpuns de-a 
dreptul norii. 

Dar abia ieşisem deasupra lor, cînd un Messerschmitt 109 a şi executat o 
trecere frontală asupra noastră. Numărul meu 2 angajă atunci două 
Messerschmitt-uri 109, deasupra şi în dreapta mea, la 500 metri, în timp ce eu 
atacam 4 Messerschmitt-uri care ne amenințau din stinga. După cîteva manevre 
preliminare, am deschis focul asupra unuia dintre aceste Me 109, iar după două 
rafale de 20 mm şi de mitraliere, avionul inamic pica în pătura de nori, lăsînd în 
urmă fum negru, gros şi ploaie de sfărimături. M-am luat după el în adincul 
norului, trăgînd numai cu mitraliera. Deodată Messerschmitt-ul 109 execută la 
mai puțin de 700 picioare un viraj brusc şi dispăru. Prins în virtejul său, am 
pierdut o clipă controlul aparatului, aflat în zbor fără vizibilitate. Am urcat apoi 
singur pînă la 6 000 picioare, urmînd indicaţiile controlorului, care mă anunța 
despre o puternică formaţie germană concentrată în spatele oraşului Caen. 


Abia ajuns deasupra aerodromului Caen Carpiquet, am fost angajat de 4 
Focke Wulf-uri 190, al căror comandant mă atacă în şandelă, pe dedesubt. Le-am 
ținut piept, deschizind focul de la 800 de metri, cu o rafală continuă, pînă ce 
distanţa se micşoră la 40 de metri. Un lanț de explozii izbucni la bordul de atac al 
aripii stîngi a Focke Wulf-ului. Capota motorului se desprinse, zdrobind direcția. 
Aparatul inamic intră în vrilă şi, în ciuda vizibilelor eforturi ale pilotului, se 
sfărimă lingă hangar, la sud-vestul aerodromului. De celelalte trei am izbutit să 
mă descotorosesc după aceea. 

Aparatul de filmat a funcționat bine: 1,75 metri de film. 

Cele două tunuri au tras respectiv 75 şi 76 proiectile de 20 mm. 

Cele patru mitraliere au tras 299, 300, 300 şi 300 gloanţe de 7,7 mm. 


RAPORT DE LUPTĂ 125/612/83/Il T.A.F. 


Aspirant Clostermann 


Escadrila 602 — Spitfire IX B - decolare: 15,20; aterizare: 16,35; locul luptei: 
regiunea Saint-L6; altitudine: 1 200 picioare; pierderi duşmane: 1 Messerschmitt 
109 probabil distrus. 


Raport personal: 


Zburam ca număr 2 al căpitanului Charney D.F.C. în regiunea Saint-Lô, către 
orele 16. După ce am atacat două camioane, am fost luați prin surprindere de 
patru Messerschmitt-uri 109. Am degajat făcînd față atacului şi după patru viraje 
de 360° am reuşit să mă plasez în spatele unui Me 109 asupra căruia am tras de 
la 200 de metri la 120 de metri. 

Am observat serioase lovituri la motor şi la cabina pilotului. Dintr-unul din 
radiatoarele sparte țişnea un nor dens de glicol. În două rînduri, un soi de explozii, 
urmate de învolburarea sfărimăturilor, se produseseră pe sub motor. 

Înainte de a-l da gata, am fost lovit de două proiectile incendiare trase de un al 
doilea Me 109 şi am fost nevoit să degajez şi să trag trei sferturi înainte fără 
rezultat. 

Aparatul de filmat a funcţionat bine. 

Cele două tunuri au tras respectiv 60 şi 60 proiectile de 20 mm. 

Cele patru mitraliere au tras 223, 14 (blocată), 222, 223 gloanțe. 


NOTE PRIVITOARE LA LUFTWAFFE 


MESSERSCHMITT 109 


În pofida faptului că fusese introdus Focke Wulf-ul 190, Messerschmitt-ul 109 
a reprezentat de-a lungul războiului coloana vertebrală a Jagd Geschwâder-elor 


305 aparținînd Luftwaffe-i. 


Contemporan al Spitfire-ului (ambele tipuri de aparate au fost într-adevăr 
proiectate în 1934-35), a fost perfecționat necontenit de către inginerii germani. 

Principala sa caracteristică o constituia viteza. Datorită diverselor dispozitive 
de supracomprimare (GM 1, injecție de metanol în cilindri etc...), uşor adaptabile 
la motorul său în linie Daimler Benz 605 de 1 800 cai putere, ultimele tipuri Me 
109 K 14 atingeau 720 kilometri pe oră. 

De dimensiuni foarte mici (16 metri pătrați suprafață — 9 metri anvergură şi 
8,90 m lungime), uşor (3 200 kg), urca admirabil. Avea totuşi marele defect al 
blocării comenzilor la viteză ridicată, ceea ce făcea ca maniabilitatea lui să fie 
dificilă. Armamentul său obişnuit consta în trei tunuri de 20 mm, dintre care unul 
trăgea prin butucul elicei, şi din două mitraliere uşoare. Unii piloţi germani 
preferau tunul axial (citat) şi două mitraliere grele sub capota motorului. În 
ultimele luni ale războiului soluția aceasta a devenit standard, cu un tun de 30 
mm în locul modelului 151/20. 

Mai rapid decît Spitfire-ul, era din toate punctele de vedere mai puţin 
maniabil. După un timp, în pofida superiorității noastre la viteză, trebuia să ne 
dovedim foarte prudenţi cu Tempest-urile noastre în luptele cu avioanele Me 109, 
căci acestea virau mai bine decît noi la viteze sub 450 kilometri pe oră, mai ales la 
altitudine medie. 

În ceea ce-i priveşte pe germani, marele avantaj al lui 109 stătea în uşurinţa 
cu care putea fi construit în serie mare — aproape 30 000 aparate Me 109 au fost 
realizate, în timpul războiului, în douăzeci şi şapte de uzine, dintre care cea mai 
cunoscută era cea de la Regensburg. 

Un amănunt ciudat: toți „aşii” germani, cu excepţia lui Walter Nowotny şi a lui 
Graf, l-au preferat totdeauna pe Me 109 față de Focke Wulf-ul 190, poate din 
pricina vitezei sale, a forței ascensionale (7 000 metri în 6 minute). Totuşi, spre 
deosebire de FW 190, era neplăcut de pilotat din cauza carlingii strîmte, a 
spaţiului înțesat de montanti şi extensoare, precum şi din pricina trenului de 
aterizare fragil, primejdios, şi a marii sale vulnerabilități. 


MESSERSCHMITT 262 


Messerschmitt-ul 262, primul avion de luptă cu propulsie prin reacție utilizat 
în mod efectiv şi în număr mare în timpul acestui război, era o maşină splendidă, 


ale cărei calități aerodinamice rămîn şi astăzi 306 ge neegalat, chiar şi față de 
realizările mai recente ale tehnicii anglo-americane din 1946-1947. 

Proiectat în 1941, învăluit de o nepătrunsă taină, primul 262 şi-a luat zborul 
la sfirşitul anului 1942 cu două turbine JUMO 00 4. După numeroase greutăţi, 
datorate intempestivelor intervenţii ale Ministerului Aerului German şi chiar ale lui 
Hitler, construcția lui în serie a fost lansată la începutul lui 1944. Lipsa unor 
metale speciale pentru axe şi rulmenţi pentru turbine a adus după sine multe 
amărăciuni; totuşi, în ciuda puterii limitate a turbinelor JUMO 00 4 B, 
Messerschimtt-ul 262 atingea o viteză de 925 kilometri pe oră, cu un armament de 
4 tunuri de 30 mm. 

Este cert că apariția lui 262 — adevărată revoluție în tehnica aeriană — în 
unitățile de vinătoare a pricinuit serioase griji Statului major aliat. Unele 


Messerschmitt-uri 262 au fost anume echipate pentru acțiuni împotriva 
Fortăreţelor Zburătoare. 

Aşa, de pildă, în martie 1945, 6 Me 262 plecînd de la centrul de încercare din 
Oberammergau, sub comanda generalului Gollob şi a lui Nowotny, care pilotau ei 
înşişi două aparate de acest fel, au doborit, în decursul unui singur zbor, 14 
Fortăreţe Zburătoare. Aceste Me 262 erau echipate, fiecare, cu 48 rachete RM 4, 
construite în uzinele RW, în ritmul de 25 000 pe lună. Din fericire, era prea tirziu. 

Caracteristicile lui Me 262 erau următoarele: 

Anvergura: 12,50 metri. Lungimea: 10,60 metri. Suprafaţa portantă: 21 metri 
pătraţi. Greutate totală: 8 000 kilograme. Distanţă de rulare la decolare pe un vînt 
de 20 kilometri pe oră, pe o pistă de ciment: 1 000 metri. 

În seara zilei de 5 mai, la câteva ore după armistițiu, cinci Messerschmitt-uri 
262 îşi făceau apariția în circuitul aerodromului Fassberg. Se întorceau de la 
Praga, unde mitraliaseră liniile din est, iar acum veneau să ni se predea. Erau 
primele Me 262 pe care le capturam intacte, cu tot echipamentul lor de luptă. 

Cîteva zile mai tîrziu, cînd a trebuit să fie duse la Lubeck, pentru a le 
transporta apoi pe terenurile de încercare ale R.A.F., în Anglia, piloții germani au 
fost aceia care, cu lacrimi în ochi aproape, ne-au dat instrucțiunile necesare 
pilotării lor. Eram de-a dreptul impresionați de perfecțiunea, tehnica şi 
modernitatea acestor maşini evident superioare. 

Am plecat cu primul - nefiind deloc liniştit în sinea mea - iar decolarea s-a 
dovedit anevoioasă. După ce am rulat pe pistă mai mult de un kilometru, am 
încercat să-l smulg de la pămînt, dar în ciuda celor 300 kilometri la oră pe care îi 
aveam la anemometru, avionul a revenit greoi la sol, strimbîndu-şi roata din față. 
Doar cu cîțiva metri înainte de marginea aerodromului îşi luă într-adevăr zborul. 


Smoky Schraeder, care comanda escadrila 616 de avioane Meteor 307, porni 
măiestrit cu al doilea şi, ca prin minune, totul se petrecu bine, cel puţin cu 
primele patru aparate. Ultimul se îndărătnici să rămînă pe loc. 


FOCKE WULF 190 


Am întîlnit Focke Wulf-ul 190 sub două forme principale: 

- Între 1941 şi 1943 cu un motor în stea (FW 190 A 9). 

- De la sfirşitul lui 1944 pînă în 1945 cu un motor în linie (FW 190 D-2 — „bot- 
lung“). 

În cele treisprezece uzine principale aparţinînd firmei Focke Wulf, dintre care 
cele mai vestite se aflau la Marienburg, Halberstadt, Wismes, Cassel, Sorau şi 
Schwerin au fost construite aproape 15 000 FW 190. 

Monoloc, monomotor, de o construcție în întregime metalică, rapid, suplu, 
foarte bine armat, Focke Wulf-ul era un adversar de temut cînd se afla în miini 
bune. 

Cu motorul său de 14 cilindri în stea, cu cei 1 875 cai putere ai săi (BMW 801 
TS), maşina aceasta compactă putea atinge o viteză de 680 kilometri pe oră. 

Cîntărind patru tone, avea o suprafață portantă de 12 metri pătraţi, o 
anvergură de 10,50 m şi o lungime de 8,84. 

Puternic armat cu 4 tunuri cu tragere rapidă de 20 mm MG 151 şi cu două 
mitraliere grele de 13 mm, el dispunea, datorită cadențţei tirului armelor sale, de 
un volum de foc dublu față de cel al Spit-ului IX. 

Picajul său foarte rapid, îngemănat cu o neobişnuită suplețe a eleroanelor, îi 
asigura avantajul în lupta pe plan vertical. Totuşi, Spitfire-ul vira mult mai bine, 


ceea ce echilibra şansele în luptă. Dar Focke Wulf-ul 190 îşi menținea necontenit 
facultatea de a putea abandona după voie, datorită accelerării sale. 

Focke Wulf-ul 190 „bot-lung“ reprezenta o perfecţionare a modelului 190 
clasic. 

Primele au fost identificate în luptă în primele zile ale lui 1944, iar spre 
sfirşitul anului el înlocuise Focke Wulf-ul A 9 în cele mai multe dintre escadrilele 
Luftwaffe-i. 

Înzestrat cu un motor în linie de 2 000 cai putere, care îi dădea înfăţişarea fină 
a unei siluete de reptilă, mult îmbunătăţit din punct de vedere aerodinamic, Focke 
Wulf-ul 190 D zbura cu peste 720 kilometri pe oră. Era mai lung cu 1,80 m, iar în 
ultima fază a războiului — cu excepția Tempest-ului — „bot-lung“ s-a dovedit mult 
superior altor avioane de vinătoare ale aliaților în luptele la altitudine joasă şi 
medie. 

Armamentul său fusese revizuit — trei tunuri de 20 mm, dintre care unul cu 
tragere prin butucul elicei (uneori tunul acesta de 20 era înlocuit cu unul de 30 
mm de tipul MK 103) şi două mitraliere grele de capotă. Forța sa ascensională era 
considerabilă, căci urca la 8 000 metri în zece minute. 

Mai uşor decît Tempest-ul, ceva mai puţin rapid în palier şi mai ales în picaj, 
FW 190 „bot-lung” urca totuşi mai bine şi păstra o anume superioritate în 
maniabilitatea eleroanelor. Performanțele în luptă ale celor două aparate erau 
simţitor aceleaşi, Tempest-ul nefiind avantajat decît de acceleraţia sa. 

Toţi aviatorii aliați care au avut avantajul să încerce acest Focke Wulf 190 s- 
au arătat unanimi în a declara că era foarte plăcut de pilotat. Vizibilitate 
remarcabilă, o bună protecţie datorită blindajului bine distribuit, o foarte 
confortabilă poziție a pilotului, cu picioarele sus, deci excelentă pentru a rezista 
ucigătoarelor efecte ale forței centrifuge la viteză mare -— toate calitățile acestea, 
adăugate unei supleți extrem de mari în manevrele executate chiar la viteze mari, 
făceau din el un adversar primejdios. 


AVIONUL DORNIER 335 


Aparatele acestea au fost construite în număr mic, începînd din ultima parte a 
anului 1944. De o concepţie ciudată - cu un motor de tracţiune în față şi cu un 
altul propulsiv în spate - Dornier-ul 335 putea fi utilizat ca monoloc pentru 
vinătoarea de zi şi ca avion cu două locuri pentru cea de noapte. Era o maşină 
mare, ce cîntărea zece tone, cu o anvergură de 13 m, o suprafață portantă de 35 
metri pătrați şi o lungime de 13,87 m. Cu două motoare Daimler Benz 603 a 1 700 
cai putere fiecare, atingea o viteză utilă de 760 kilometri pe oră. Armamentul său 
era alcătuit din trei tunuri de 30 mm şi din două mitraliere grele de capotă. 

În realitate, Do 335 fusese conceput ca avion de vînătoare greu, mixt, cu un 
Daimler Benz în față şi o turbină cu reacție în spate. 

Practic, Do 335 nu a fost utilizat operațional. 


AVIONUL ARADO 234 


Primul Arado 234, avion de recunoaştere cu reacție, a zburat în decembrie 
1943, iar în iunie 1944 începea producția lui în serie în uzinele din Warnemunde. 

A fost utilizat pentru recunoaşterile la mare altitudine şi mai ales pentru 
bombardament tactic asupra anumitor obiective foarte bine apărate. Avionul 
acesta poate fi considerat drept primul avion de bombardament cu reacţie. Sub 
cele două turbine ale sale el purta cîte o bombă de cinci sute kilograme, iar sub 


fuselaj una de o tonă. Viteza sa era de 790 kilometri pe oră. Mai lung decît 
Messerschmitt-ul 262 (15 metri anvergură şi 13 lungime, cu o suprafață portantă 


de 27 m2), cîntărea aproape zece tone. Decolarea sa — încărcat — era nespus de 
anevoioasă, fiindu-i necesară o pistă de cel puţin 2 000 metri lungime. Mai tirziu 
germanii au instalat un cărucior de decolare largabil, prevăzut cu patru rachete 
auxiliare pe care era aşezat Arado-ul 234 şi, datorită acestui dispozitiv, distanța de 
decolare a fost redusă la aproximativ 600 m. 

Avionul Arado 234 avea o siluetă asemănătoare cu a avionului Marauder B 26 
american, iar apropierea aceasta a atras după sine multe confuzii. Au fost date în 
folosință aproape 350 aparate Arado din acest tip. 

Arado 234 C era înzestrat cu patru turbine şi trebuia să înlocuiască sub-tipul 
A în escadrile. Numai un număr foarte mic a putut fi livrat înainte de armistițiu; 
totuşi, avionul acesta pare să fi reprezentat o reuşită tehnică de prim ordin, dată 
fiind viteza lui de 900 kilometri pe oră şi foarte marea stabilitate. 


AVIONUL ARADO 232 


Avionul Arado 232 era un aparat de transport militar, anume proiectat. Cu 
cele patru motoare Bramo, cu fuselajul său cu grindă şi mai ales cu cele 
unsprezece perechi de roți de sub fuselaj, avea o linie cu totul deosebită. 

Era folosit pentru transportul pieselor detaşate, al benzinei, al motoarelor şi 
adesea chiar al personalului. A fost construit în număr destul de mare, iar cele 
mai multe din aceste avioane au slujit la evacuarea Statelor majore în Norvegia, în 
ultimele zile ale războiului. Caracteristici: viteza maximă: 338 km/oră; anvergura: 


33,50 m; lungimea: 23,50 m; suprafața portantă: 179 m2 


tone. 


; greutatea totală: 22 


CÎTEVA PĂRERI ASUPRA AVIAŢIEI DE VINĂTOARE 
GERMANE 


Colonel Leslie E. Simmonds, director al serviciilor de cercetări tehnice şi 
balistice ale laboratorului din Aberdeen (al Cartierului General al armatei 
britanice): 

„Avioanele de vînătoare germane au fost totdeauna de primă clasă. În pofida 
anumitor defecte, avioanele lor cu reacție au avut un semnificativ efect 
demoralizator asupra statelor majore aliate. Messerschmitt-ul 262 şi ultimele 
tipuri de Focke Wulf-uri au însemnat o veritabilă amenințare în ce priveşte 
superioritatea aeriană aliată, pînă în ultimele zile ale războiului. Performanțele 
atinse la viteză erau excepționale, iar armamentul avioanelor de vinătoare germane 
mult superior celui al nostru.” 

(Raport către SHAEF privind cercetările germane) 


Profesor O.P. Fuchs de la Institutul din Zurich (Elveţia), ataşat ca expert în 
probleme de armament pe lingă „North American Committee for Aeronautics” din 


Statele Unite: 

„În timp ce în perioada iulie-august-septembrie 1944 raportul pierderilor 
reciproce era de 1 la 1 (adică pentru o pierdere totală în luptă din partea germană 
se înregistra o pierdere totală de partea aliată, mai ales în ce priveşte avioanele de 
vînătoare şi o mică proporție de bombardiere), raportul pierderilor în perioada 22 
februarie-26 martie 1945 (nu avem date exacte decît pentru această perioadă) era 
de 1 la 7,5, datorită punerii în linie a noii combinaţii de arme a lui Gollob. Pentru 
pierderea totală a unui avion de vinătoare german, se înregistrau deci şapte 
pierderi şi jumătate în aviația aliată (de data aceasta cu o proporție mare de 
bombardiere cvadrimotoare). 

Cifrele acestea vorbesc de la sine: 

(Din aprecierea eficacității armelor de bord. Interavia, 1/48). 


Samuel W. Taylor, fost şef al Biroului pentru probleme tactice al Cartierului 
General al Armatei a 8-a aeriană a S.U.A.: 

„Întotdeauna am considerat Luftwaffe drept un adversar foarte primejdios şi 
superior din punct de vedere tehnic. Este posibil ca Luftwaffe să fi pierdut 
nouăzeci şi nouă la sută din cei mai buni piloţi ai săi în luptă cu începere din 1939 
şi tot atît de posibil este ca ea să fi fost nevoită să-şi împestrițeze linia întîi cu 
efective prea puţin experimentate. Totuşi, a reuşit să promoveze totdeauna tactici 
ofensive şi defensive ce s-au dovedit de o înaltă eficacitate”. 

(Raport for the year of 1944 — 8-th Air Force.) 


CÎTEVA CITĂRI PRIVIND AUTORUL 


Aspirant Pierre Clostermann - detaşat la o divizie de vinătoare a R.A.F.-ului. 

„Pilot de mare clasă, remarcabil ca vioiciune şi virtuozitate, valoros aspirant de 
rezervă. 

Totalizează mai mult de 184 ore de zbor de luptă în 125 misiuni, dintre care 
105 ofensive în teritorii ocupate de inamic şi cinci foarte reuşite de bombardament 
în picaj asupra bateriilor de coastă deosebit de bine apărate. 

Are la activul său 3 FW 190 distruse în luptă aeriană, 2 Me 109 şi 1 FW 190 
avariate în luptă aeriană, o locomotivă distrusă şi numeroase obiective avariate. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 

Decizia 14.344/S/DPM/1. 


+ 
Aspirant Clostermann Pierre —- Escadrila 602 a R.A.F. 


„Pilot remarcabil. Mulțumită curajului şi măiestriei sale, menţine la cel mai 
înalt grad prestigiul francez în grupul englez din care face parte de zece luni. 


La 7 ianuarie 1944 este atacat, în timp ce se afla singur deasupra Abbeville- 
ului, de către o formaţie de 3 FW 190 şi a avariat unul dintre ele. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 

Decizia 8/9/44. 


* 


Aspirant Clostermann Pierre — detaşat într-o divizie de vînătoare a R.A.F. 

„Strălucit pilot de vînătoare care, la 15 iunie 1944, a distrus pe frontul din 
Normandia, în timpul unei misiuni de vînătoare libere, un FW 190. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 

Decizia nr.109 din 30/10/44. 


* 


Aspirant Clostermann Pierre — detaşat într-o divizie de vînătoare a R.A.F. 
„Tînăr pilot de vinătoare curajos şi destoinic, care s-a distins din nou pe 
frontul din Normandia distrugînd la 27 iunie 1944 un Focke Wulf 190, după cea 
distrus, probabil, un Messerschmitt 109 în cursul aceleiaşi misiuni. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 
Decizia nr.109 din 30/10/944. 


* 


Aspirant Clostermann Pierre — detaşat într-o divizie de vînătoare a R.A.F. 

„Tînăr ofițer pilot, care se face din nou remarcat prin strălucitoarele sale 
calități de vîinător, doborînd în flăcări un FW 190 la 29/6/44. 

La 30/6/44, în cursul celei de a 200 misiuni ofensive, a atacat şi probabil 
distrus un Me 109 şi incendiat trei vehicule inamice, dintre care două camioane 
cisternă. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 

Decizia nr.109 din 30/10/44. 


* 


Aspirant Clostermann Pierre — detaşat într-o divizie de vînătoare a R.A.F. 

„Excelent ofițer, pilot de vinătoare ale cărui remarcabile calități de abilitate şi 
curaj nu au ca seamăn decît ardoarea combativă. 

A izbutit să distrugă un Focke Wulf 190 şi să avarieze alte patru, în timpul 
unei lupte deosebit de violente şi prelungite împotriva unor forțe inamice mult 
superioare numericeşte; astfel suma totală a victoriilor sale se ridică la 6 FW 190 
şi un Me 109 avariat, 2 Me 109 probabile, 5 FW 190 şi 2 Me 109 avariate. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 

Decizia nr.109 din 30/10/44. 


* 


S/Locotenent Clostermann Pierre — detaşat într-o divizie de vinătoare a R.A.F. 

„Ofiţer pilot într-o escadrilă de vinătoare de doi ani şi mai bine. Face dovada 
unui curaj şi a unei îndrăzneli remarcabile. 

Însufleţit de cel mai curat patriotism, a ştiut — datorită virtuozităţii sale — să 
mențină pe o treaptă foarte înaltă prestigiul aviației de vinătoare franceze în 
rîndurile aviației de vînătoare britanice. 

Însumează opt victorii oficiale, patru victorii probabile, 5 avioane inamice 
avariate şi numeroase obiective distruse la sol. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 


semnat: C. de GAULLE 


* 


S/Locotenent Clostermann Pierre — detaşat într-o divizie de vinătoare a R.A.F. 

„Ofiţer pilot de o neasemuită însufleţire în luptă. Pătruns de cele mai înalte 
tradiţii ale aviaţiei franceze, a reluat lupta în calitate de comandant al escadrilei 
într-o divizie de elită a R.A.F.-ului echipată cu avioane Tempest. 

La 5 martie, în cursul unei patrulări în regiunea Hannover, a atacat 4 
Messerschmitt-uri 109, reuşind să doboare unul prin incendiere. Între 1 şi 6 
martie a mai distrus un mare număr de locomotive. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 

Decizia 950/17/7/45. 


* 


S/Locotenent Clostermann Pierre — detaşat în R.A.F. 

„Ofiţer de mare valoare şi pilot remarcabil, de un devotament neobosit. 
Riscîndu-şi clipă de clipă viața şi disprețuind primejdia, continuă lupta împotriva 
duşmanului cu nețărmurită hotărîre. 

Întrucît escadrila 274 a fost trimisă în refacere, în urma unor pierderi mari, el 
cere să rămînă în linia întîi, astfel că este transferat în escadrila 56 din Royal Air 
Force. 

La 14 martie, în timpul unei lupte înverşunate, împotriva a 40 de vînători 
inamici în regiunea Hannover, a obținut următoarele rezultate: 

1 Me 109 distrus, 1 Me 109 probabil distrus, un Me 109 avariat. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 

Decizia 950 din 17/7/45. 


* 


S/Locotenent Clostermann Pierre — detaşat în R.A.F. 

„Strălucit ofițer pilot de un avînt şi de un sînge rece excepțional, continuă să 
dea cel mai frumos exemplu de curaj eroic. 

S-a distins în mod deosebit în cursul a numeroase misiuni de mitraliere foarte 
periculoase din pricina densității antiaerienei. 

În zilele de 21, 23 şi 26 martie a distrus personal 16 locomotive şi a avariat 
mai multe altele, precum şi numeroase camioane-cisternă. 

La 28 martie, în timpul unei recunoaşteri aeriene deasupra Rinului, a doborît 
un Fieseler 156, apoi a scos din uz o baterie de artilerie grea tractată. 

În aceeaşi zi, în cursul unei noi misiuni, a atacat o coloană de tancuri, a 
distrus unul şi avariat alte patru. În timpul acestei acţiuni a fost rănit de un 
glonte la piciorul drept, iar aparatul i-a fost avariat de cîteva ori la rînd. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 


* 


S/Locotenent Clostermann Pierre — detaşat în R.A.F. 

„Ofițer pilot de mare valoare, remarcabil prin abilitatea şi îndrăzneala sa. 

Continuîndu-şi activitatea de distrugere, s-a distins în mod deosebit la 31 
martie în fruntea patrulei sale, în regiunea Hamburg; a distrus personal şase 
locomotive, în pofida antiaerienei care acționa cu mare precizie. 

În timpul acestei lupte doi dintre coechipierii săi au fost doborîți, iar aparatul 
său a fost serios atins. 


La 2 aprilie, aflindu-se deasupra aerodromului din Aldhorn, atacă 2 Focke 
Wulf-uri care abia au decolat, doboară pe unul în flăcări şi avariază grav două 
Junkers 188 la sol. Antiaeriana îi loveşte în patru rînduri aparatul. 

La 3 aprilie, în cursul a trei misiuni, distruge personal 6 locomotive şi 7 
camioane dintre care unul cisternă, pierzînd 4 coechipieri. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 


* 


Locotenent Clostermann Pierre — detaşat în R.A.F. 

„Minunat comandant, cu o înaltă concepție a datoriei. 

S-a distins în mod cu totul deosebit la 5 aprilie 1945, în fruntea patrulelor 
sale. 

În zori a doborât personal, incendiindu-l, un Junkers pe deasupra 
aerodromului din Wunstorf, în ciuda puternicei reacții a antiaerienei. 

A mitraliat apoi aerodromul, a avariat alte trei Junkers 88. În timpul acestei 
operații, cele patru avioane ale patrulei sînt lovite de antiaeriană. 

În aceeaşi zi, în cursul unei noi misiuni pe care o îndeplinea dimpreună cu 
patrula sa, a angajat o luptă împotriva a şaisprezece vinători inamici. A avariat 
singur 2 FW 190 şi a participat la distrugerea a 2 Messerschmitt-uri 109. 

Reuşeşte să-şi readucă la bază avionul lovit rînd pe rînd de trei proiectile de 
20 şi 30 mm. Aterizează cu trenul de aterizare ne scos şi are fața strivită de 
colimator; după aceea avionul ia foc. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 


* 


Locotenent Clostermann Pierre — detaşat în R.A.F. 

„Ofiţer pilot fără seamăn. Continuă să dea, prin comportarea sa, cel mai 
frumos exemplu de curaj şi elan. 

S-a distins din nou în mod cu totul deosebit la 19 aprilie, în cursul unei 
recunoaşteri de luptă în regiunea Hamburg. Cu toată îndirjirea antiaerienei, 
distruge personal 7 camioane. Din cele opt avioane ale patrulei sale, trei au fost 
avariate iar unul doborit. 

În aceeaşi zi, însoţit de doi voluntari, mitraliază - în cursul unei noi misiuni 
efectuate la căderea serii — aerodromul din Rottemburg şi distruge singur două 
Heinkel-e 177, avariind alte două. 

La 20 aprilie distruge, în colaborare, un Junkers 290 deasupra Skagerrak- 
ului. 

În aceeaşi zi conduce o patrulă de noapte în regiunea Hamburg, unde 
angajează lupta împotriva a treizeci Focke Wulf-uri 190. 

Lovit de antiaeriană, cu avionul în flăcări, continuă lupta aeriană şi doboară 2 
FW 190. Se întoarce apoi la baza aflată la 320 kilometri, cu avionul tot în flăcări; 
acesta se distruge la aterizare. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 


* 


„Ofiţer pilot de foarte mare clasă, adaugă profundelor sale cunoştinţe 
aeronautice cele mai frumoase calități de comandant şi luptător. 

Voluntar în mod permanent pentru misiunile primejdioase, îşi conduce 
escadrila la luptă cu o însuflețire neostoită. 

S-a distins într-un chip cu totul deosebit la 3 mai. În cursul unei misiuni de 
recunoaştere aeriană, în zori, în regiunea Kiel-Lubeck, a distrus singur un Focke 


Wulf 190 în luptă aeriană şi a avariat alte două. 

Conduce o altă recunoaştere pe coastele Danemarcei, iar după şapte treceri 
consecutive efectuate cu patrula sa, obligă un submarin de 500 tone să eşueze, 
complet scos din serviciu. 

Citarea de față comportă conferirea crucii de război”. 


* 


Locotenentul Clostermann Pierre — detaşat în R.A.F. — este numit comandor în 
Ordinul Legiunii de onoare, prin următorul ordin de zi: 

„Ofiţer pilot de vinătoare, întruchipînd cele mai frumoase tradiţii ale 
patriotismului, a cărui comportare în luptă va merita să fie totdeauna citată spre 
pildă. 

Detaşat în R.A.F. a contribuit în chip strălucit la renumele aviaţiei franceze. 

A comandat o secţie, apoi o escadrilă de avioane Tempest, dovedind o rară 
îndrăzneală. 

S-a distins în mod deosebit în cursul celei de a treia misiuni din ziua de 3 mai 
1945. 

În amurg, aflindu-se în fruntea escadrei 122 a R.A.F., el atacă baza aeronavală 
de la Grossembrode din Danemarca, în pofida acoperirii ce o asigurau 200 avioane 
de vinătoare germane. 

Doboară personal un Junkers 252, care abia a decolat, apoi 2 avioane Dornier 
pe deasupra strimtorii Fehmarn. 

În timpul unei noi mitralieri, avariază grav la sol 2 Arado 232 şi 2 Blohm şi 
Voss aflate în radă. Participă apoi la distrugerea în luptă aeriană a unui 
Messerschmitt 109 şi a unui Focke Wulf 190. 

În timpul acestei acţiuni sînt doborite 14 avioane de vinătoare inamice, în 
schimbul unei pierderi a 10 dintre coechipierii săi. 

La 4 mai 1945, în cursul unei operații asupra bazei aeronavale din Schleswig, 
distruge singur 2 Dornier 18 aflate în radă, precum şi două vedete torpiloare. 

Îşi încheie această prestigioasă campanie la vîrsta de 24 ani, totalizind mai 
mult de 2 000 ore de zbor, dintre care aproape 600 zbor de război, după ce a 
dobiîndit 33 victorii aeriene, ceea ce îi conferă titlul de primul pilot de vinătoare al 
Franței. 

Citarea aceasta comportă conferirea crucii de război”. 


Air Ministry 
London SW 1 
Nr.128/A.F.L. 3/6.463 
15-6-45 
30.973 Lt. P.H. Clostermann 


Ministrul britanic al Aerului are plăcerea de a comunica Comandamentului 
Forțelor Aeriene franceze din Marea Britanie că ofițerul de mai sus, comandantul 
escadrilei nr.3 din R.A.F., a primit pe loc o baretă la ordinul DFC al său, după 
aprobarea de către majestatea sa regele a următorului ordin de zi: 

„De cînd a primit ordinul Distinguished Flying Cross, ofițerul acesta a 
participat la alte 70 misiuni de luptă în cursul cărora a dobindit 12 noi victorii 
omologate asupra avioanelor inamice. Locotenentul Clostermann a dovedit 
întotdeauna un curaj şi o iscusință neasemuite şi a constituit un adevărat izvor de 
inspirație pentru toţi cei care l-au cunoscut”. 


Semnat: George VI — Rex. I 


Comunicat de Directorul Cooperării aeriene interaliate. 
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Notes 


[+—1] 


L’Armée de l’Air (Forțele aeriene franceze). 


[—2] 


„Cîntecul s-a sfirşit”. 


[—3] 


De voi fi ucis sau dat dispărut, doresc ca acest caiet să fie trimis tatălui 
meu, căpitanul Jacques Clostermann, Cartierul General Francez din 
Brazzaville — 10-3-1942. 


[4] 


Adăpost rezervat unui avion la marginea pistei. Lîngă aceste adăposturi 
era instalată o baracă sau un cort, denumit tot dispersal. Fiecare escadrilă îl 
avea pe al său (n. red.). 


[—5] 


Operatție ofensivă de vînătoare îndepărtată în teritoriul inamic. 


[—6] 


Armata franceză a aerului. 


[7] 


Royal Air Force (aviația militară britanică). 


[—8] 


Şcoala militară de ofițeri a R.A.F. 


[—9] 


Unitate de tranziție pentru personalul navigant ce urmează a deveni 
operațional. 


[—10] 


Cum te simți? 


[—11] 


Foarte bine, domnule. 


[—12] 


Bun, hai să facem o încercare. 


[—13] 


E al dumitale pentru o oră. Succes! 


[—14] 


Operație mnemotehnică dinaintea decolării, care îngăduie severa trecere 
în revistă a şirului de manevre esențiale. 


[—15] 


Liber în față? Contact! 


[—16] 


Tutor 26 — poţi decola! poţi decola! 


[—17] 


Nu împinge botul prea înainte! 


[—18] 


Distanţă. 


[—19] 


Ține-l drept. 


[20] 


Nu era montată instalația de oxigen pentru zbor la altitudini mari. 


[21] 


Foarte bine. Nu ai de ce să fii îngrijorat. 


[—22] 


Trenul pentru Leicester, vă rog? 


[—23] 


Saci regulamentari. 


[—24] 


Atac aerian. Luminile, vă rog, luminile, vă rog! 


[—25] 


Încetarea alarmei! 


[—26] 


Poliția militară. 


[—27] 


Popota subofițerilor. 


[—28] 


Adjutantului bazei. 


[29] 


Ce escadrilă franceză? Nu am văzut încă pe nimeni. 


[—30] 


Grup de vinătoare independent (în aviația franceză). 


[—31] 


Urmărire (luptă avion cu avion). 


[—32] 


Excelentă. 


[—33] 


Spectacol, reprezentaţie (n. red.). 


[—34] 


Stare de alarmă. 


[—39] 


Masa pentru piloți se dă mai devreme. Misiune probabilă! 


[—36] 


Sală rezervată documentării şi serviciilor de informații. 


[—37] 


Women Auxiliary Air Force: corpul feminin auxiliar al R.A.F.-ului. 


[—38] 


Intraţi, băieţi. Este ora instructajului. 


[—39] 


Aşezaţi-vă, băieți! 


[—40] 


Aruncaţi-vă pruncii! (adică rezervoarele suplimentare) (n. red.). 


[—41] 


„Codul ceasului”. Poziţia avioanelor inamice era indicată prin referiri la 
acele unui ceasornic. 


[—42] 


Dispozitiv electronic de bord destinat a face posibilă identificarea de către 
apărarea proprie. 


[—43| 


Plic cu 20 000 franci francezi, 5 000 franci belgieni şi 1 000 florini 
olandezi, destinați să uşureze evadarea unui pilot doborit pe teritoriul 
ocupat. 


[—44] 


Bărcuță pneumatică de salvare. 


[—45] 


Liber în față? Deschideţi contactele! 


[—46] 


Organizaţie pentru pescuirea piloților din R.A.F. căzuți în mare. 


[—47] 


Vorbeşte Brutus, aruncațţi-vă pruncii! 


[—48] 


Alo, Brutus! Vă cheamă Zona. Treceţi pe frecvența C. Charlie. 


[—49] 


Alo, Zona! Brutus răspunde. Frecvența C. Recepție. 


[—50] 


Alo, Brutus! Zona a terminat. 


[—951] 


Alo, Comandant Brutus, te cheamă Grass Seed. Harababură mare 
asupra obiectivului. Urmează cap compas 096° — zero, nouă, şase. Vreo 40 de 
nemți la 15 mile în fața voastră, înălțime 25 000 picioare. Treci pe recepție! 


[—52] 


Alo, Grass Seed. Răspunde Brutus, urmez cap compas 096*. Am înţeles. 
Terminat. 


[—53] 


Alo, Turban, ia formaţie de luptă! 


[—54] 


Formația Brutus, deschideţi ochii! 


[—55] 


Atenţie, comandant Brutus! Te cheamă Graas Seed. Trei grupuri a peste 
20 fiecare se îndreaptă de sus asupra voastră. 


[—56] 


Atenţie, Brutus, te cheamă Galben 1, dire de condensare apar în direcția 
orei 3! 


[—57] 


Vă cheamă Brutus, fiți cu ochii pe ei, băieţi! Urcaţi cu toată viteza! 


[—58] 


Vă cheamă Brutus! Fiţi cu ochii în patru şi pregătiți-vă să degajaţi spre 
stinga. Nemernicii au ajuns chiar deasupra voastră! 


[—59] 


Turban, degajează spre dreapta! 


[—60] 


Gimlet, atacă la stînga! 


[—61] 


Turban galben doi, degajează! 


[—62] 


Deschide ochii!... Atenţie!... Degajează!... 


[—63] 


Alo, Turban galben doi, Galben unu te cheamă. Cum te simți? 


[—64] 


Alo, Galben unu, răspunde Turban galben doi; sînt bine şi plec acasă. 


[—65] 


Alo, Turban, Donald Răţoiul şi băieţii lui au şi decolat şi urcă vîrtos. 
Deocamdată nu vă pot da informaţii precise. 


[—66] 


Prea bine, Zona, am recepționat şi înțeles mesajul... Turban a terminat... 


[—67] 


Turban şi Gimlet, deschideţi ochii! 


[—68] 


Patrula galbenă, apropiați-vă puțin! 


[—69] 


Pentru numele lui Dumnezeu, escadrila Gimlet, degajează! 


[— 70] 


Focke Wulf-uri la ora 11, Galbenule! 


[—71] 


Înainte, Turban galben, atacă! 


[— 72] 


Alo, galben 1, te cheamă Turban galben 2, mi-a picat unul în gheare, 1l- 
am doborit! 


[— 73] 


Turnul de control al aerodromului. 


[— 74| 


Băieţilor din „Alsace” şi celor de la 611 Stop nouă victorii fără pierderi 
înseamnă un rezultat foarte frumos Stop continuaţi Stop Winston Churchill. 
(Churchill realizează un joc de cuvinte cu „naught”, care înseamnă nimic şi 
cu „nine“, care înseamnă nouă.) 


[— 75] 


„Circ” — denumire dată de R.A.F. misiunilor importante (n. a.). 


[— 76] 


Divizia a 11-a aeriană. 


[—77] 


Denumire acordată unei Formaţii de Fortărețe Zburătoare în formă de 
cutie. 


[— 78] 


Semn cu arătătorul în sus, folosit în genere pentru a arăta că totul este 
în ordine. 


[— 79] 


Grăbeşte-te, Turban, „băieţii cei mari“ vor fi angajați dintr-o clipă în alta! 


[—80] 


Douăzeci şi cinci de nemți la verticala Abbeville-ului la 15 000 picioare. 

Alţi treizeci şi mai bine deasupra Saint Omer-ului la 20 000 picioare, Cap 
Vest. 

Mai mult de cincisprezece, la zece mile sud de Hardelot. Încă nu am 
înălțimea. 

Mai mult de patruzeci, la cinci mile de „băieţii mari“, 25 000 picioare, se 
pregătesc să atace. 


[—81| 


Veniți cu mine, escadrila Gimlet! 


[—82] 


Turban şi Gimlet, aruncaţi-vă pruncii! 


[—83| 


Alo, Turban! Şase avioane la ora nouă, deasupra. 


[—84| 


Alo, Turban! Galben 1 te cheamă, aproximativ 10 Focke Wulf-uri la ora 
4, deasupra. 


[—85] 


Patrula roşie a lui Turban, degajaţi la stinga! 


[—86] 


Escadrila Turban, 180° la stinga, repede! 


[—87] 


Efectele accelerațţilor bruşte. 


[—88] 


Atenţie! Voi, cele două Spitfire care-l urmăriți pe neamțul ăsta: degajați! 


[—89] 


Am rămas singur! 


[—90] 


Allo, Dagger 25. Dagger 25, te cheamă Piper. Roteşte-te, rogu-te, 
deasupra lui A. 


[—91] 


Allo, Dagger 25, aici Piper, la ce altitudine te afli? 


[—92] 


Allo, Piper, răspunde Dagger, altitudine X, de la raze X. 


[—93] 


Allo, Dagger 25, aici Piper, ia cap compas zero, nouă, zero grade. 


[—94| 


Allo Dagger 25, vorbeşte Piper, fii atent, eşti urmărit de un avion german, 
atenţie la ora cinci. 


[—95] 


Alo, Dagger 25, te cheamă Piper, dă-mi te rog o transmisie lungă. L-ai 
doborît pe neamt? 


[—96] 


Alo Piper, răspunde Dagger 25 şi transmite pentru un punct fix 
radiogoniometric. L-am doborît, un doi... trei... patru. Mai am destul de 
puțină benzină. Pot veni acasă? 


[—97] 


Prea bine, Dagger 25. Ia capul compas 330, trei, trei, zero - Bravo! 


[—98] 


Bătălia Angliei. 


[—99] 


Toate avioanele Bob îşi vor arunca rezervoarele şi vor deschide gazele — 
obiectiv drept înainte în şaizeci de secunde! 


[«—100] 


Atenţiune, escadrila Galben - navă A.A. la ora 1! 


[101] 


Max albastru, atacă la ora 12! 


[«—102] 


Inginer militar şi mareşal al Franței (1633-1707). 


[«—103] 


Alo, comandant Bob, te cheamă Kenway - atenție la vinătorii germani din 
preajmă! 


[104] 


Max albastru patru, degajează! 


[105] 


Bravo, Jacques, i-ai venit de hac! 


[«—106] 


Strike (engl.). 


[«—107] 


Alo, alo! Aici comandantul bazei, care îi cheamă pe toți piloţii. „Băieţii cei 
mari” care se află deasupra Germaniei sînt atacați acum de foarte puternice 
forțe inamice. Escadrilele vor decola imediat, pentru a schimba escorta care 
acționează acum şi care se află la capătul puterilor. Trebuie să depunem 
maximum de efort pentru a readuce nevătămate echipajele Fortărețelor, care 
au făcut astăzi o treabă minunată. Grăbiţi-vă şi succes! 


[«—108] 


Ține-ţi gura, franțuzule! 


[«—109] 


Alo, Jacques, larghez rezervorul. 


[110] 


O.K. Jacques, e rîndul tău. 


[<—111] 


Intrăm la atac! 


[«—112] 


Atenţie, Jacques! Degajează spre dreapta! 


Ek] 


Ai văzut isprava, Pierre? I-am făcut de petrecanie! 


[—114] 


Obsesie a bombelor zburătoare. 


[—115] 


Inteligence officer, ofiterul superior cu informațiile. 


[—116] 


Unitate de măsură, pentru greutăți, de aproximativ 1/2 kg (variind după 
epoci, țări şi regiuni). 


[«—117] 


Învoire generală. 


[118] 


Băutură. 


[119] 


Alo, alo, cheamă secția de operaţii; piloții escadrilei 602, ale căror nume 
urmează acum, trebuie să se prezinte imediat în sala de informații. 


[«—120] 


Operaţie de curățire îndreptată împotriva aviației de vinătoare germane. 


[«—121] 


Alo, Pierre, i-am cam zdruncinat. 


[«—122] 


Acasă, ce bine-i acasă! 


[«—123] 


Alo, Beer 3 şi 4, escortați pilotul Hurricane-ului şi readuceţi-l la bază! 
Beer 2, atacăm îndată porcăria asta. 


[— 124| 


Aşezaţi-vă în formaţie paralelă! Intrăm la atac. 


[—125] 


Pistă gudronată sau cimentată. 


[—126] 


Commanding Officer. Comandantul unității. 


[—127] 


Unitate de măsură pentru lichide, în țările anglo-saxone; echivalează cu: 
4,55 litri în Marea Britanie şi 3,78 litri în Statele Unite ale Americii. 


[«—128] 


Cea mai însemnată parte a flotei britanice. 


[«—129] 


Scriitoare franceză (1799-1874), autoare de lucrări pentru tineret. 


[«—130] 


Decolare de alarmă! 


[131] 


Alo, Dalmat roşu 1, te cheamă Pandor, se apropie de B de la Baker un 
bombardier inamic, la înălțimea Z de la zebră. Ia altitudine cu motoarele în 


plin, cu cap compas zero, nouă, cinci. Terminat! 


[«—132] 


Alo, Dalmat roşu 1, te cheamă Pandor, avionul duşman este acum 
deasupra lui B. Grăbeşte-te! 


[—133] 


Alo, Pandor, răspunde Dalmat roşu 1. Urc cu toată viteza; cap compas 
095 — am şi ajuns la înălțimea R de la Robert! 


[— 134| 


Alo, Pierre, te cheamă Roşu 2. Diră de condensare la ora 6 deasupra! 


[«—135] 


Şo pe el, Jacques! Gata de atac? 


[—136] 


În ordine. 


[«—137] 


Abreviere pentru „Operaţii” (secția de). 


[138] 


Atenţie, Dalmat Roşu unu, un avion inamic se apropie de H spre est, 30 
mile pe mare, înălțime O de la Orange. 


[«—139] 


Mulţumesc Novar, am înţeles, execut. Terminat. 


[—140] 


Alo, Dalmat Roşu unu, urmați cap compas zero, şase, zero; zburați mai 
repede dacă se poate, inamic foarte rapid! 


[—141] 


Alo, controlul, Dalmat roşu unu te cheamă. Mă aflu deasupra bazei, gata 
de aterizare! 


[«—142] 


Alo, Belltop control, te cheamă Dalmat. Te rog îndreaptă proiectorul pe 
iarbă, în fața turnului de control. Aştept. 


[«—143] 


Înţeles, Dalmat! Execut! 


[—144] 


Alo, Belltop, te cheamă Dalmat roşu unu, vin acum la aterizare. Îmi 
decuplez radioul. Terminat. 


[—145] 


Ei, bătrîne Closter, cum te simți? 


[—146] 


Rapoarte privind accidentele. 


[—147] 


Avioanele lui Max, eşalon spre stinga! (Go înseamnă comanda de 
execuție imediată). 


[—148] 


Avioanele lui Max, obiectiv la ora două, dedesubt. 


[«—149] 


Max, la atac! 


[«—150] 


Controlul general de pe sol. 


[«151] 


General de brigadă. 


[+—152] 


Personalul polițiilor militare americane şi britanice. 


[—153] 


Formație. 


[—154] 


Benzi de aterizare de ajutor. 


[—155] 


Realimentare şi rearmare. 


[«—156| 


Terenuri de zbor înaintate. 


[—157] 


Unități constructoare de aerodromuri. 


[—158] 


Cap de pod. 


[«—159] 


Am mai doborit un netrebnic! 


[—160] 


Prioritate la aterizare. 


[—161] 


Recunoaştere rapidă efectuată cu un avion Mustang (american). 


[—162] 


Atenţie, Jacques, două Heinkele chiar dedesubt! 


[«—163] 


Prea bine, Pierre, sint minunate! 


[— 164] 


Max Rose, îmi larghez rezervorul! 


[—165] 


Priveşte, Pierre, un neamț! 
[—166] 

În picaj! 
[—167] 


Atenție, Jacques! Nu ți s-a desprins rezervorul! 


[—168] 


Ştiu! 


[«—169] 


Ai avut noroc, Clostermann? 


[«—170] 


Alo, Galben 3 şi 4, alo! Albastru 3, aterizați primii. Succes! 


[<—171] 


Ei bine, francezule, fii binevenit în parşiva dumitale țară! 


[—172] 


Terenuri de aterizare înaintate. 


[«—173] 


Corpul regal de blindate. 


[—1 74| 


Alo, Pierre, două avioane la ora 11! 


[175] 


Alo, secțiunea Max Roşu, aici Roşu 2, ajută-mă, m-au văzut! 


[—176] 


Alo, Jimmy, eşti bine? 


[—177] 


Sări, Jimmy, te implor în numele cerului, sări! 


[—178] 


Zbor fără vizibilitate. 


[—179] 


Decolare de alarmă, sud-est de Caen - cît mai multe avioane cu putință! 


[«—180] 


Frecvența „B“! Dumnezeule, grăbeşte-te! 


[181] 


Pinză continuă de nori. 


[«—182] 


Atenţie, băieți, pregătiți-vă să degajaţi spre stinga! 


[—183] 


Degajare pe stînga! Urcare! 


[—184] 


Există un anume loc şi timp pentru fiece lucru. 


[185] 


Se conferă decorația D.F.C., iese din regim operaţional, pentru odihnă, la 
07-07-1944. 


[«—186| 


Biletul de întoarcere. 


[—187] 


Şlep transportor de tancuri. 


[—188] 


E în ordine, dragul meu, execută cîteva decolări şi aterizări şi zbugheşte- 
o la 83 G.S.U. Dacă vremea este frumoasă, poți fi în Olanda la sfirşitul 
săptămînii! 

(G.S.U.-ul reprezenta unitatea însărcinată să adune, să echipeze şi să 
îndrume la diversele escadrile personalul celei de a 83-a Divizii aeriene). 


[«—189] 


Patrulă. 


[«—190] 


Alo, Skydoor, alo Skydoor te cheamă Typhie 28. Pot decola? 


[191] 


Masă plastică dură. 


[«—192] 


Jagd Geschwâăder = escadră de vinătoare (în Luftwaffe). 


[—193] 


Avioane cu utilizări multiple, în aviația britanică. 


[— 194| 


Avion „bun la toate”. 


[195] 


Noroc, Closter bătriînule! Avansarea este rapidă în escadra unu, doi, doi. 


[—196] 


Aviația militară franceză. 


[—197] 


„Nu pricepeau” cei ce fuseseră în unitățile operative (n. red.). 


[—198] 


Cel mai vechi comandant de secție. 


[«—199] 


Expresie veche engleză. Ar însemna: aveți parte de odihnă şi ce vă oferă 
un han. 


[«200] 


Navy Army Air Force Institute. Organizaţie de sprijin gospodăresc şi 
distractiv al forțelor armate britanice. 


[«—201] 


Merge, merge? Hai, drăgălaşilor, fiți treji, că mai ştii... 


|«202] 


Forțele Aeriene regale canadiene. 


[«—203] 


Alo, Talbot, fă-ți canarul să cînte, fă-ți canarul să cînte! 


[204| 


Alo, Kenway, răspunde Talbot. Canarul meu va cînta peste zece secunde! 


[—205] 


Alo, Talbot, te cheamă Kenway. În împrejurimi se află nemți care se 
înapoiază din Ruhr. Date precise nu vă pot transmite încă. 


[«—206] 


Atenţie la nemţii care vă pică în spate la ora 3. 


[207] 


Adio, prieteni! Am cîştigat! 


[«—208] 


Alo, Alex, aici Pierre. Încearcă să escamotezi jamba din stînga! 


[—209] 


Îmi pare rău, nu pot! 


[—210] 


Mai încearcă totuşi! 


[—211] 


Alex, încearcă butelia de CO2. 


[—212] 


Alo, Pierre, am epuizat presiunea din butelie şi nu am reuşit să zăvorăsc 
roata! 


[—213] 


E-n regulă, Desmond, vin la aterizare pe burtă. Întrerup radio-ul. 


[—2 14] 


Încetişor, băieţi, încetişor! 


[215] 


Alo, Railroad, părăsesc direcția H de la Harry şi mă duc să arunc un ochi 
spre B de la Baker. 


[216] 


Haide, Talbot, treziți-vă -— reveniţi în formație! 


[—217] 


Talbot, degajați spre stînga! 


[—218] 


Urcați cu toată viteza şi nu scădeți din ea! 


[—219] 


Alo, Railroad, ai face mai bine să vii iute, să ne dai o mînă de ajutor. 
Patruzeci de Messerschmitt-uri deasupra Hoyei! 


[—220] 


În numele cerului, prinde-le din urmă pe Albastru trei şi Albastru patru! 


[221] 


Dumnezeule, du-te odată după Albastru trei şi patru! 


[—222] 


Talbot, Albastru trei, degajați! 


[—223] 


Talbot, degajează la stînga! Atacă! 


[—224] 


Virează la dreapta, Albastru patru! 


[—225] 


Alo, comandant Talbot, te cheamă Roşu doi. Mă întorc la bază. Am 
necazuri cu presiunea de ulei! 


[—226] 


Talbot, refaceți formația! 


[—227] 


Talbot, întîlnire deasupra acestui aerodrom, la 10 000 picioare. 


[—228] 


Intercepție comandă de pe sol. 


[—229] 


Alo, Talbot, vînătoarea la şobolani, vinătoarea la şobolani. 


[—230] 


Alo, Talbot, te cheamă Kenway, care îți este poziția? Trec pe recepție. 


[231] 


Alo, Kenway, răspunde Talbot. Poziția aproximativă este 20 mile nord de 
Remagen, în lungul Rinului. Terminat. 


[«—232] 


În regulă, fii atent, o pereche de şobolani se învîrteşte pe-acolo. Terminat. 


[—233] 


Tren la ora două, Talbot! 


[—234] 


Alo, Talbot, nu face să mergem acolo, sînt alarmati. Viraţi la stînga 180°. 


[—235] 


Talbot Roşu patru, nu ataca! 


[—236] 


Vino înapoi, degajează, smintitule. 


[237] 


În regulă, Talbot, mergem acasă. 


[—238] 


Aparate în misiune de intervenţie la sol. 


[—239] 


Retur la normal, alarmă peste cincisprezece minute. 


[—240] 


Alo, Desmond, vorbeşte Talbot Red. Aici e o porcărie de vreme. Ce mai 
nou? 


[—241] 


Alo, Talbot, răspunde Desmond. Decolează acum! 


[—242] 


Talbot Roşu, 180° la dreapta, repede. 


[—243] 


Dumnezeule, cît de apropiat era! 


[244] 


Alo, escadrila Talbot, coboară imediat sub nori. 


[245| 


Escadrila Mac Duff, degajați! Ajutor! Atenţie! Foke Wulf-uri deasupra! — 
Mac Duff leader, un neamt s-a luat pe urmele tale. 


[246| 


Alo, Kenway, vorbeşte Talbot. Ce se întîmplă? 


[—247| 


Grăbeşte-te, Talbot. Se îngroaşă treaba deasupra Rheine-ului, cap 275°. 


[—248| 


Talbot, treci pe frecvenţa C de la Charles. Deschide bine ochii. 


[249] 


Leader Talbot, avioane deasupra norilor; repede, sînt nemți! 


[«—250] 


Şi acum, gata! E timpul să mergem la culcare. Ce păcat că tipul ăsta nu 
a purtat uniforma noastră, ar fi fost un bun camarad! 


[251] 


O.K.! Ron, notează JJ-B pe tablou; eu îl voi pilota! 


[«—252] 


Alo, Pierre, ce timpenie, nu se vede nimic! 


[253] 


Taci! 


[254] 


Atenţie, Talbot, atacă la ora nouă! 


[«255] 


Atenţie, Pierre, antiaeriană! 


[—256] 


Bun, dar data viitoare încearcă să aterizezi ceva mai bine. Şi nu mai 
aduna fiare vechi cu picioarele. 


[257] 


În numele cerului, nu te întoarce acolo Albastru unu! E prea multă 
antiaeriană! 


[258] 


Atenţiune, Filmstar Roşu unu, avion la orele patru! 


[—259] 


O.K. Filmstar roşu, virează pe dreapta şi urcă! 


[—260] 


Alo, Roşu, păstrează-ți muniția, nu face să tragem după creatura asta. 


[—261] 


180°, Filmstar alb, du-te! 


[—262] 


Atenție Filmstar Alb — ia 180° la stînga, şi deschide bine ochii! 


[—263] 


Filmstar, Focke Wulf-uri la ora 2! Ne atacă! 


[—264] 


Atenție, Pierre, degajează, degajează! 


[—265] 


Alo, Desmond, te cheamă Filmstar Leader. Aterizez cu roțile escamotate. 


[—266] 


Antiaeriana germană. 


[—267] 


Aerodrom din Schwerin, 40 de Messerschmitt-uri au aterizat, observate 
de un Spitfire de recunoaştere. Pe baza aceasta se află aproximativ 100 
avioane, dintre care 15 Arado cu două locuri. Depozitele de benzină se găsesc 
la 500 iarzi sud-est de hangarul principal. Planul aerodromului există în 
anuarul bazelor germane la numărul 829, vol. II. Succes! 


[268] 


Bine, am ajuns şi aici! 


[«—269| 


Alo, Kenway, aici Filmstar. Ce se întîmplă cu Typhoon-urile? 


[—270] 


Luaţi formația de atac! Filmstar, executarea! 


[—271] 


Atenție, Filmstar Leader, antiaeriană la orele 6! 


[272] 


Să intrăm în picaj, cu motoarele în plin! 


[—273] 


Parfum de flori! (expresie imagistică în argoul R.A.F.-ului, spre a 
desemna exploziile antiaerienei). 


[274] 


Mai jos, pentru numele lui Dumnezeu! 


[275] 


Atenţie! Roşu doi! 


[276] 


Alo, Filmstar, adunaţi-vă din nou la sud de obiectiv, la 10 000 picioare. 


[277] 


Alo, Pierre. Aici Roşu trei. Cred că au mai rămas puțini. Ceilalţi au căzut! 


[—278] 


Alo, Desmond, aici Filmstar deasupra bazei. Putem 
ateriza? 


[279] 


Chef. 


[«—280| 


Ofiţerul navigant însărcinat a comanda eşalonul de zbor al escadrei. 


[281] 


P. H. Clostermann, cavaler al ordinului D.F.C. cu baretă, comandant al 
eşalonului de zbor al Escadrei 122. 


|«—282] 


Pistă pentru aterizări forțate, pe burtă. 


[—283] 


Haide, Filmstar, treziți-vă! 


[—284] 


Alo, Kenway, ce mai e nou? 


[—285] 


Nimic! 


[—286] 


Alo, Kenway! Aici Filmstar. Timpul este infect. 


[—287] 


Oricum, Filmstar, nu abandonaţi! 


[«—288] 


Formaţia în funcție de nori, înainte! 


[«—289| 


Atenţie, conducător Filmstar. 


[«—290| 


Alo, Filmstar, galben şi albastru urcă şi atacă vinătorii de deasupra. Roz, 
negru şi alb atacă pe nemţii de dedesubt. Filmstar roşu pichează pentru atac 
la sol... Executarea. 


[—291] 


Ei bine, Pierre, de data aceasta e sfirşitul, nu vor mai avea nevoie de 
noi... 


[—292] 


Nota cuprinde unele inexactități. Deoarece, însă, multe sînt minore, 
redacția română nu a intervenit decît unde era strict necesar. In notele de 
subsol următoare specificația (n. red.) înseamnă nota redacției române. 


[«—293] 


Escadrilele britanice cuprindeau, la vînătoare, 24 de avioane, ceea ce 
echivala în organizarea aviaţiilor de pe continent (Franța, Germania, Italia, 
România etc.) cam cu un grup, care — spre deosebire de britanici — reprezenta 
în acele aviaţii o treaptă superioară escadrilei, dar inferioară Flotilei 
(regimentului) şi de asemenea inferioară Escadrei. În general, britanicii aveau 
în aviația militară multe originalități organizatorice (n. red.). 


[294| 


Comandanții de patrule erau desemnați o dată cu primirea misiunii de 
luptă (n. red.). 


[—295] 


Deşi autorul nu le-a consemnat, credem utilă şi indicarea gradelor 
superioare: 


— Air Commandore, general de brigadă (în ierarhia română gl. maior) 

— Air Vice-Marshall, general de divizie (în ierarhia română general locotenent) 
— Air Marschall, general de corp aerian (în ierarhia română, general colonel) 
— Air Chef Marschall, general de armată aeriană (în ierarhia română general 
de armată) 

- Marshall of the Royal Air Force, mareşal (n. red.). 


[—296] 


În R.A.F. personalul navigant şi terestru al unei escadrile se limita strict 
la cei necesari operațiilor (zbor şi tehnic). Pentru serviciile auxiliare 
(administrație, gospodărie, transport terestru, pază etc.) escadrilelor le erau 
repartizate efectivele corespunzătoare din personalul bazei (aerodromului) pe 


care erau dislocate (n. red.). 


[—297] 


O escadrilă scotea, în general, o secție de 12 aparate în misiune, restul 
fiind în revizii, reparații etc. (n. red.). 


[«—298] 


Ileşind în misiune cu o patrulă (n. red.). 


[—299] 


Idem (n. red.). 


[«—300] 


Crupierii manevrează jetoanele de pe mesele jocului de ruletă. 


[—301] 
Autorul a primit prima sa D.F.C. după 8 victorii omologate şi aproape 
300 misiuni. A doua, după 370 misiuni şi 20 victorii, iar în cele din urmă 


D.S.O.-ul după 420 misiuni, 33 victorii şi comandarea efectivă a unei 
escadrile şi a unui wing. 


[«302] 


Ordinul britanic „Crucea pentru acțiuni aeriene deosebite”. 


[«—303] 


Ordinul pentru îndeplinirea unor acțiuni deosebite. 


[304] 


Crucea Victoria. 


[«—305] 


Escadre de vinătoare (n. red.) 


[«306] 


Autorul scrie acest text înainte de anul 1949. 


[«—307] 


Primele avioane britanice cu reacție, intrate în serviciu la sfirşitul 
războiului (n. red.). 


